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O romance da Comedia Burgueza que se segue aos 
Noivos, ha de ser: 

o SEJmOR MINISTRO 






PROLOGO 



O espirito positivista, que predomina actualmente em 
sciencia e em philosophia, tem como uma das suas ma- 
nifestações na arte, o romance critico. Esta forma lit- 
teraria, sendo a ultima, deve ser a melhor para expri- 
mir a complicada vida moderna. O seu ideal é o mais 
simples e honrado ; os seus processos litterarios os mais 
scientiíicos e verdadeiros ; o seu estylo deve ser impes- 
soal, sempre sóbrio, correcto, nitido, para o pensamen- 
to sair claro e sem emphase. 

O romance moderno deseja a formação do sentir ver- 
dadeiro e desaffectado ; por isso trata desapiedadamen- 
te tudo que é postiço e banal. Para chegar a esle fim, 
necessita de ter um bom senso volteriano, servido pela 
ironia travessa de Rabelais. Todos os elementos de cri- 



liça lhe são indispensáveis : — o riso ; a descripção ver- 
dadeira, exacta, viva; a phraze muitas vezes fulmi- 
nante, urgente, que dê a sensação do facto. 

E, por este motivo, que o romance critico descreve, 
enumera, disseca, os acontecimentos apparentemente 
mais insignificantes, as trivialidades mais ingénuas. O 
romancista nunca se deve atemorisar, nunca deve re- 
cuar: — indaga, aproxima, compara até dar a rasão 
dos conílictos dos seus personagens, com a maior niti- 
dez, com a maior circumspecção. 

O Homem tem sempre um motivo para obrar. Ou 
esse motivo esteja nas condições excepcionaes da sua 
organisação, na sua idiosyncracia ; ou na tyrannia do 
meio que o comprime (e é onde se encontra mais ge- 
ralmente) o analista deve-o conhecer. D' aqui resulto 
o grande conílicto da vida: — o meio domina o indivi- 
duo ; o individuOy em certos momentos, reage contra o 
meio; porém, como mais fraco, é sempre vencido. E o 
que deve ser interpretado com toda a exactidão, que 
nos facilita o saber modernamente compilado. N'este 
ponto culminante assenta toda a sciencia, toda a phi^ 
losophia, toda a arte contemporânea. Aquelle que ò 
comprehender melhor, mais larga e completamente, se- 
rá o maior de entre os grandes 1 

Portanto, o romance critico, tem o seu ideal na suc- 
cessiva aproximação da natureza, a sua philosophia na 
minuciosa comprehensão dos factos, a sua moral na re- 



constituição do sentir sincero e desaffectado. A yerdade 
e só a yerdade, procurada sem partido e sem rancor, 
adquirida com a maior honradez, é o que deve preoc- 
cupar o analista. O romance, como o comprehendeu o 
génio de Balzac, ha de ser a historia natural da vida 
humana — cada romance será uma monographia. 

A Comedia Burgueza — estudos phisiologicos e so- 
ciaes das classes actualmente dominantes — é princi- 
piada com estas intenções, cojno já o foi a Comedia do 
Campo. 

Lisboa, Março, 1879. 
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PRIMEIRA PARTE 



Todas as pessoas que desciam a rua Larga de S. Ro- 
que, notavam sem esforço, que na rua do Alecrim, perto 
da fabrica de cerveja, havia um forte motivo de curiosi* 
dade, que obrigava os transeuntes a pararem, formando 
grupos. 

Alguns trens da companhia, estavam enfileirados a um 
lado, esperando. Os seus cavallos possantes e socegados, 
mastigavam os freios pacientemente, n'uma sensibilidade de 
comida, e, aproximando as cabeças volumosas, como na 
communicação intima de um sentimento temo, trocavam 
as respirações. Os cocheiros, de casacos azues discreta- 
mente abotoados, fumavam cigarros, contando aventuras 
estróinas, do tempo da sua vida pitoresca, de quando an- 
davam na praça. 

Nas janellaS; meninas novas e senhoras gordas, com os 

1 
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cabellos em redes brancas de dormir^ ainda na toiletU des- 
cuidada e incompleta da manhã, conversavam, n'uma fa- 
miliaridade desmazelada, com as suas creadas. 

As visinhas de relaçSes entendiam-se com gestos, com 
acenos, com palavras avulsas que atiravam umas para as 
outras, confidencialmente, commentadas com pequenas risa- 
das malidicentes. 

Um robusto negociante, vindo de Venezuela, onde ga- 
nhara laboriosamente uma fortuna, e muito conhecido na 
rua do Alecrim pela sua predilecção pelos gatos, estava á 
janella, amaciando o fino pello do seu maltez, fumando 
n'um bom cachimbo americano e raciocinando preguiçosa- 
mente, durante a digestão das costelletas do almoço, 
acerca d^aquelles trens enfileirados. Interrogado do pré- 
dio fronteiro, por uma quarentona viuva, fresca e morena 
a quem comprimentára, respondeu: 

— O casamento d'aquelle loiro, que passava ás onze ho- 
ras . . • 

Ella pronunciou um «ah» demorado e intelligente, di- 
zendo-lhe com um riso seductor, um pouco retirada para 
dentro : 

— E o senhor Estevão, quando ? ! 

— Eu casar?! — disse puchando uma longa fumaça. Estou 
velho para massadas, senhora. Lá é que se podia habilitar. 
Está frescalhona. 

A viuva, fazendo um gesto de quemaffasta de si tal idéa, 
affirmou : 

— Uma vez a Cascaes e nunca mais. 

— Comprehendo, comprehendo. ... — rematou Estevão, 
com ligeira ironia. 
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Um general reformado, que morava no prédio contíguo 
ao de EstevãO; chamou-o para lhe confidenciar: 

— O tal patusco não errou a pontaria. . • Ein? 

Ao que o negociante; para se exprimir em termos habi- 
toaes; como fizera o militar, acrescentou simplesmente: 

— Liquidou, é verdade. 

Um velho vendedor ambulante, curvado e meio trôpego, 
guiando o pequeno jumento, seu amigo e seu companhei- 
ro na peregrinação ^da vida, lançava para o ar o pre- 
gão comprimindo o ouvido. Uma rapariga sardenta e de 
rosto oval, chamou-o com a mSo suja de cosinheira. O 
vendedor ficou parado, na attitude melancólica de um ve- 
lho cheio de fadiga, indifferente ao motivo da curiosida- 
de. Com o braço encostado ao pescoço do jumento, des- 
-cançando n'um pé só, esperou resignado pela creada que 
lhe veio comprar uma couve. 

Ao fundo da rua do Alecrim, no cães do Sodré, as 
carruagens de praça, com os seus cocheiros desleixados, 
os americanos na sua linha necessária, os transeuntes in- 
differentes perpassavam em confusão. Depois estendia^ 
se a superfície tremula de Tejo semeada de barcos. Um cla- 
ro sol de maio produzia, sobre as aguas, reflexos incons- 
tantes e lanceolares que penetravam rapidamente o bojo 
«scuro dos navios ancorados. Na margem opposta, as ter^ 
ras da «outra-banda», de aspecto sombrio e carregado, 
coroadas no fundo horisonte por uma linha regular de pi- 
nheiros, formavam uma nódoa estirada, no límpido fundo 
azul do céu de Lisboa. Um dos moinhos, que se vêem da 
rua do Alecrim, com a sua cruz de malta movendo-se re- 
gularmente, aviventava a paizagem. O pontal de Cacilhas, 
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<^m a sua pequena aggiomeração de casas brancas, en- 
trava pelo rio dentro, parecendo um animal, farto e tran- 
quillo, que estava bebendo. 

Dava meio dia em S. Roque, quando, a uma porta prin- 
cipiaram a apparecer, risonhos e satisfeitos, alguns indi- 
vidues de casaca preta e de luva branca, que, inclinando 
os seus corpos para a rua, mostravam nos rostos preoccu- 
pados uma satisfação banal. Os oliservadores da rua dó 
Alecrim, finos e irónicos, estenderam do alto das suas ja^ 
nellas os pescoços, para reconhecerem melhor estes indiví- 
duos, que se mostravam com vaidade. Os cocheiros, ao 
vel-os, suspenderam as suas conversas e tomaram prom- 
ptamente os respectivos togares nas almofadas dos trens^ 
Os trintanarios, mostrando attenciosamente o fundo surra- 
do dos seus chapéus, abriram as portinholas, compondo os 
semblantes no sentido da circumspecção e do respeito. 

Os convidados, saindo da porta onde tinham apparecido, 
foram-se alastrando pelo passeio, proccurando com olhares 
interrogativos os seus caleches. As senhoras, pelos braços 
dos cavalheiros, sempre preocupados de uma delicadesa 
emphatica, aproximavara-se das portinholas abertas. Para 
entrarem, curvavam-se ligeiramente apanhando ás mana- 
das as sedas dos seus vestidos claros, e, mostrando no 
meio de uma nuvem de saias engommadas que rangiam, os 
tacões altos das suas botas. 

Entre essas senhoras appareceu uma vestida de noiva, 
— uma noiva de vinte annos! A pelleda face morena era de 
xim tom de carne peninsular, e sentia-se-lhe a magnífica 
frescura da mocidade saudável. Os seus olhos, rasgados e 
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YoIamosoSy mostravam certa mobilidade envergonhada, 
furtiva; cheia de pudor. A testa, de si alta, era pensada- 
mente diminuída com os frizados, no sentido das testas 
enérgicas e voluntariosas das estatuas gregas. A boca 
larga, tinha uma evidente mobilidade de contentamento 
intimo e orgânico; os lábios grossos eram de um verme- 
lho vivo e sanguineo. O nariz desenhava-se n'uma curva 
serena e doce; o queixo era pequeno, pouco saliente, desi- 
gnando uma vontade pouco tenaz. Havia em todas as li- 
nhas doeste semblante agradável e de uma impressão sym- 
pathica, os signaes de um temperamento irregular, com 
momentos de uma irascibilidade teimosa de criança e ou* 
tros momentos condescendentes, bondosos, sem vontade 
própria, enérgica, resistente na obscura lucta da vida. O 
vestido de failU branco apanhava-lhe o corpo, n*uma in- 
timidade sensual, deixando perceber as linhas voluptuo- 
sas, provocando a que se adivinhasse, a que se imaginas- 
se a curva animada da estatua. A coroa de flores de la- 
ranjeira destacando-se nos seus cabcllos pretos, d'onde caia 
o clássico véu de noiva, dava-Ihe um tom de pureza e de . 
virgindade adoráveis. Na sua expressão de timidez, com- 
prehendia-se o que era uma enorme felicidade latente. 

Um homem idoso, magro, de rosto comprido e sêcco, 
offereceu á noiva o seu braço aristocrático, com uma poli- 
dez exagerada, mostrando-lho n'um angulo saliente, cur- 
vando-se com respeito. 

Arminda acceitou com naturalidade o braço que lhe 
ofierecera D. Agostinho, um antigo conviva de seu pae. 
O velho iidalgo conduziu a noiva á carruagem, na qual 
ella iria com D. Constança, sua mãe, para a igreja. A 
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figura erecta e altiva de D. Agostinho, tomou n'este mo- 
mento um hdlo ar de destincçào, affastando cuidadosamente 
o corpo para nSo pisar a longa cauda do vestido, e so* 
braçando do lado direito a sua claque de fundo azul, onde 
se distinguia um brasão e umas iniciacs. 

Um rapaz loiro, de rosto aguado e rapbaelico, com um 
bigode opulento e retorcido, e a fina cabelleii'a aiFastada. 
para traz das orelhas, deixando na evidencia a sua larga 
fronte de sonhador, dava o seu braço a D. Constança^ 
conduzindo-a á carruagem, onde estava Arminda. 

Era Gustavo, o loiro de olho languido e azul, como um 
pedaçof-j^e céu desbotado. A sua pequena cabeça, redon» 
da, sem bossas, era atravessada por um tropel de idéaa 
contraditórias e felizes. Uma hora depois, este homem, 
poderia dizer á face do mundo e de Deus, que aquella 
mulher delicada e cheia de provocações profundas, lhe 
pertencia integralmente pelos direitos do seu amor arden- 
te e pelas legalidades sociaes e religiosas. 

Porém, este dia de felicidade, tão febrilmente desejado^ 
fôra precedido de noites desassocegadas, em que Gustavo 
nao dormira, pensando tenazmente nas mais simples even- 
tualidades do seu futuro venturoso. As prendas que offe- 
receria a Arminda, preoccupavam-no com afinco, obrigan- 
do-o a consultar muitas pessoas e a pedir discretamente 
opiniões diversas. A todos os instantes sentia necessidade 
de fallar á sua noiva e a sua sogra, acerca de cousas pue^ 
ris e insignificantes. Com uma impertinência delicada fa- 
zi-as intervir, interessar nas simplicidades momentosas da 
futura vida conjugal. 
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D. Constança^ que a principio^ como boa senhora por- 
tuguesa^ respeitadora do procedimento dos antepassados^ se 
opposera com teimosia a este casamento, condescendeu no 
dia em que D. Agostinho, com a sua yoz de auctoridade 
lhe disse: 

— É casal-a, é casal-a e muito breve. EUa do que pre- 
cisa é de casamento e fica se d'ahi arrumado. 

Esta opinião favorável de D. Agostinho, o seu intímo, 
resolveu-a de um modo difinitivo. Quando, á tardinha, dle 
descia a rua do Alecrim, D. Constança, em vez de torturar 
Arminda com a palavra estafermo, pronunciada de um 
modo rancoroso, disse-lhe claramente: 

— Olha filha, o melhor é acabar-se com isto. Gostas 
d^eUe, não gostas? Pois casa e arrumou. 

£ fallaram d^isto socegadamente, raciocinando com me* 
thodo. Concluiram, pois, que se fizesse o casamento e com 
brevidade. 

— Mas eom brevidade — insistia. — N2o gosto cá de ne- 
gócios que levam um século. 

Arminda beijava amoravelmente sua mSe, quasi choran- 
do de alegria, por esta inesperada condescendência. £ 
como n'essa noite, D. Agostinho chegou mais cedo, antes 
de terem acendido o candieiro da sala, ella, saltando co- 
mo um pássaro ao bello sol da primavera, correu á portn 
agarrando-o intimamente por um braço e dizendo : 

— A mamã deu licença, a mamã deu licença.. . 

— Os meus parabéns, dou-lhe os meus parabéns. Agora 
é andar com isso, que já se faz tarde. 

E sorria apertando-lhe o braço com brandura. 

Por isso Gustavo, nos preparativos do casamento, julgou- 
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se implicitamente obrigado a ser attencioso para com D. 
Constança; até nas cousas mais insignificantes. E então, 
com uma bondade condescendente emassante^ vinha todos os 
dias consultal-ay pedir-lhe conselhos^ exigir-lhe opiniões. 
Gustavo sentia-se indeciso e confuso acerca da mobilia da 
sala de visitas. Agradava-lhe o reps azul, porém o amarello 
também não era feio. Conhecia uma familia, onde o rep» 
era de um vermelho sanguineo e irritado. . . 

— Ora diga; mas ha de dizer: de qual gosta mais? 
— perguntava insistentemente a D. Constança. 

A mãe de Arminda, com a sua gordura moUe e tremu- 
la, tossindo com a impertenencia do seu velho catharro, 
respondia cheia de abnegação: 

— A sala é para vocês. Decidam lá como quizerem. Que 
importa a côr? Demais, tanto o sophá como as cadeiras 
estão sempre cobertas. 

Então Grustavo insistia na delicadeza, aproximando 
muito a sua cadeira para perto de D. Constança, tocan- 
do-a com os joelhos : 

— Mas diga mamã, diga. 

A mãe de Arminda, fingiu uma severiedade enrugando 
a testa e invectivou-o : 

— Mamã! Olha a confiança! Esperemos, esperemos. 
Olhe que o mundo volta-se todos os dias. 

E a noiva de Gustavo, para continuar o gracejo acres- 
centou com esperteza: 

— Ainda eu te posso roer a corda. 

Todos riam muito, com uma satisfação dilatada e com- 
municativa. E D. Agostinho que, fumava o seu charuto, 
enterrado n'uma poltrona, disse com voz guttural : 
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— O melhor estofo é verde. 

E acrescentou n'ama entonação cantada, bamboleando 
a perna direita : 

— Porque o verde é esperança, e isto de noivos. . .- 

Gustavo todo risonho, com o tronco inclinado para D. 
Constança^ perguntou : 

—Verde? 

— ^Verde, sim, homem — rematou condescendentementO; 
com um gesto de fingida impaciência. 

D. AgostinhO; pela altivez da sua figura magra, pela 
importância do sua magnifica voz baritonal, desfazia to- 
das as dificuldades. Na véspera do casamento salvara-os 
n'um conflicto desagradável : Os noivos tinham combinado 
n'nm segredo conspirador o partirem ambos para Cirvbra 
logo. Porém queriam ir sós, excluíam intencionalmente D. 
Constança. Pensavam em gosar a lua de mel na mais ab- 
soluta intimidade, n'um egoísmo intransigente. Assim po- 
deriam melhor sentír-se recíprocramente, absorver- se no 
mais puro goso, penetrar-se do amor um do outro, confun- 
dir-se n'uma deliciosa confusão. E, com a ardência penin- 
sular dos seus temperamentos palpitantes e desejosos, che- 
garam a dizer cathegoricamente que nSo consentiam que 
ninguém os acompanhasse. 

A sensibilidade fazía-lhes presentír que n'aquellas solídSes 
mysteriosas e recatadas, o amor — essa forte paixão dila- 
tadora que os entumescia — poderia abrir-se em novos en- 
cantos, em satisfações desconhecidas, em cotisas que não 
presumiam. 

E, como no mez de maio, Cintra é pouco frequentada. 
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Botavam esta circumstancia favorável á adoração recipro- 
ca premeditada, e fallavam com insistência n^este iso- 
lamento feliz. Sentiam uma forte necessidade orgânica 
de evitar o mundo, o seu bulicio perturbador, a convi- 
vência banal dos que tem um modo de sentir ordinário, 
insignificante, sem as imperioras exaltaçSes que elles pre- 
meditavam. 

Combinaram os logares que visitariam com frequência: 
aquelles em que houvesse mais arvores frondosas, mais si- 
lencio, uma temperatura agradável e tépida — a Pena, e 
quinta do Inglez, o convento dos Capuchos que tem uma 
austeridade e uma isolaçâo convenientes. 

Antecipadamente gosavam o aspecto das paizagens sel« 
vaticas, do mar que se estende ao longe indefinidamente^ 
das charnecas áridas, de uma aridez suave, que deixa 
sentimentos indefenidos, um vago pensamento de sonho^ 
^ de CQusa que se deseja. Depois, sobre todas estas mara* 
vilhas^haturaes, que guardam fecundos gosos para os que 
os podem sentir, para os que tem o previlegio do amor, 
estende-se um céu de um azul intenso, que se esgota so- 
bre o horisonte que os olhos não podem limitar. 

Escolheriam cuidadosamente as sombras mais discretas,, 
passeariam de vagar, pelos caminhos menos frequentados,, 
um a par do outro, sobraçando-se reciprocamente, e ha- 
viam de sentar-se onde quizessem, conversando sempre- 
com brandura, com uma voz suave e attractiva. Antegosta- 
vam com soffreguidão este prazer incomparável de estarem 
sós, na mais absoluta intimidade, penetrando-se constante- 
mente dos mesmos sentimentos, dos mesmos desejos, nSo 
tendo vontades diversas. Isto parecia-lhes poder durar mui- 
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tos diaS; s^npre n'um remanço pacifico e deleitoso bas- 
tanta. 

Porém^ se em alguns momentos nSo tivessem que dizer 
um ao outrO; se sentissem o pensamento rebelde e compre^ 
guiçd; procurariam o logar premeditado^ á sombra benéfica 
de uma arvore^ e leriam romances. Gustavo fallava mui- 
to de alguns que tinha lido ultimamente e que o tinham 
ensinado a amar, deixando-lhe uma impressão grata e de* 
liciosa de melancolia, um sentir sincero e independente 
das trívalidades terrenas. 

Arminda sentia-se feliz, em fallar com Gustavo doestes 
próximos dias de uma ventura ideal. Quando á noite, no 
v2o da janella se encontrava com as suas mSos presas nas 
d'elle, sentindo a quentura excitante e magnética do seu 
sangue, sentindo, ás vezes, os beijos q\;e elle lhe dava, rá- 
pidos e furtivos pai*a não serem percebidos por D. Cons- 
tança e por D. Agostinho que conversavam particular^ 
mente a um canto do sophá, ella, perturbada, reconhecia 
que os profundos eflúvios de um amor orgânico, a atravessa- 
vam rapidamente como demónios perversos. N'este momento 
vinham-lhe as grandes duvidas e os terriveis receios acerca 
da possiblidade de tantos gosos e venturas. . . 

E n'uma voz dolente, decaída, como a de uma vida que 
se extingue, perguntou-lhe fixando-o com avidez : 

— E has de amar- me sempre assim? muito, muito?! 

Gustavo, abalado por um calafrio de cólera, mordeu o 
lábio inferior, ficando, enérgico e silencioso, a procurar a 
phrase, com que deveria castigar aquella descrença. 

— Oh! ainda o duvidarás, ainda o duvidarás?! — per- 
guntou-lhe dramaticamente, n'um tom mais alto. 
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D. AgostínhO; que os ouvira, disse com um sorriso des- 
denhoso, inclinando lateralmente a cabeça para D. Cons- 
tança: 

— Máu, lá se arrufam. 

Ao que ella respondeu suspirando: 

— £ porque se amam! 

Arminda entSO; para desvanecer aquella cólera amoro- 
sa de Gustavo, fallou-lhe novamente, com naturalidade 
dos romances que deveriam levar para Cintra. Escolhe- 
riam, d^entre muitos em que fallaram, o Werther, a Gra- 
ziella, a Dama das Camélias. Eates é que tinham a lin- 
guagem divina em que se exprimem os amores loucos, aa 
paixSes excepcionaes, os grandes relevos do sentimento. 
Seriam estes os que haviam de ler, capitulo a capitulo, nos 
legares deliciosos e escolhidos para amar. 

Porém D. Constança, oflFendeu-se com a exclusão que 
lhe tinham preparado. Insistiu teimosamente em os acompa- 
nhar. Queria também ir com elles. E de um modo grave 
e convencido affiimou: 

— Nada, vamos perfeitamente. NSo tem duvida, até po- 
demos ir no mesmo trem. 

Foi então que D. Agostinho interveio, defendendo o 
goso doestes amores legaes: 

— Tenha paciência, deixe-os ir lá á vontade. Deixe-os 
gosar. Kós os velhos cá ficamos. 

E sorria-lhe com intensão. 

Gustavo, retirando* se para o ultimo vão dejanella com 
Arminda, disse-lhe: 

— E esta! Até queria ir no mesmo trem comnosco! 



08 K0IV08 18 

A noiva respondeu aby amada: 
— ^É verdade!. • . Sempre esta mamS tem couBas. • • 
Depois, Arminda, faltando de que se tinha confessado 
n'es8a manhS, perguntou rapidamente ao seu noivo: 
— KSo te confessaste ainda? 

— Eu . . . ámanhS. 

£lla recommendou-lhe com graça reprebensiva: 
— Não te esqueça algum peccado ! . . • Ouviste? 
Gustavo affirmou-lhe com um sorriso de hereje : 
— E é que já me não lembro que me confessasse!. . . 
Arminda fez um rosto muito sério: 

— KSo digas isso! 

E concluiu com naturalidade: 

— Olha que até parece mal, por causa das creadas* 

E, como n'este momento appareceu na janella fronteira^ 
uma loira que a comprimentou, disse para Gustavo : 

— E a Carlota, o namoro d'aque]le de luneta. KSo gos- 
to nada d'ella. « • 

— Não parece má rapariga . . • — opinou Gustavo com 
desleixo. 

— Ora. . . 

Depois n^uma seguida enumeração de detalhes e de pe- 
quenos factos, deprimiu a reputação de Oarlota. 

D. Agostinho interrompeu-os, vindo para elles com as 
mãos nos bolsos e as calças repuchadas. 

— Diga-me uma cousa — perguntou a Gustavo. Já fallou 
aos trens? 

— Ainda não, mas vou d'aqui lá. 

— Pois não se esqueça — recommendou-lhe o velho fi- 
dalgo. 
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Passado um quarto de hora^ Gustavo saía a encontrar- 
86} também, eom o padre Brito. Para o confessar, o padre 
Brito era bom, todos concordavam. Tinha nome. 

— KSo que eu me confessasse nunca a ellc; mas ouço 
dizer muito bem, — notava circiunspectamente D. Cons- 
tança. 

O noivo encontrou o padre Brito encostado á porta de 
uma tabacaria do Chiado, e disse-lhe bruscamente, com 
úm semblante feliz : 

— E ámanhSk que me caso e você tem de me confessar. 

— Então ámanhS é o grande dia?! 

— Sim, amanhã. 

— Ah! felizão, felizâo! E depois para Cintra a gosar? 

-7- Está claro — respondeu sorrindo com vaidade. 

— Bem. . . Então ás oito horas ali na Encarnação. 

E designou a igreja, apontando com a sua bengala de 
jebano. 

Gustavo disse com familiaridade, pondo-lhe a mão n'um 
jbombro: 

— Depois vae jantar comnosco, padre Brito? 

— Pois vae valido. Irei jantar. 
. Ambos tinham os rostos contentes de homens que se 
interessam. 

Arminda passou a sua ultima noite de donzella, dor- 
mindo pequenos somnos, inquietos e perturbados. Revol- 
via-se impacientemente na cama, sentia um calor abafan- 
te que a soflFocava. N'um momento, quando uma preguiça 
benevolente principiava a entorpecer-lhe o organismo, sen- 
tou-se com rapidez na cama, disposta a gritar, porque 
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tinha visto a sombra de um homem apparecer-lhe! Era a 
sombra de um dos seus braços, que ella estendera á pro- 
cura do ar fresco. 

Sorriu-se dos seus temores pueris ficando, por algum 
tempO; pensativa, com a cabeça inclinada e os braços nús 
caídos no regaço. A sua airosa figura, de um relevo ele- 
gante de estatua, desenhava-se na parede com uma appa- 
i^ncia disforme. A luz bruxuleante da lamparina dava, a 
todas as sombras, movimentos caprichosos e animados. 
Depois, com uma vontade resoluta e tenaz, deitou-se, no 
propósito firme de se quietar durante uma hora, para ador- 
mecer tranquilla. Porém não o conseguiu, pois que sonhou 
alto, fallando de modo que se ouvia no quarto próximo que 
era de sua mãe. 

Quando de manhS acordou, abriu rapidamente os olhos, 
ficando n'um aspecto desvairado e confuso. Um estreme- 
cimento interior, um receio de criança, um temor nâo sa- 
bia de quê, uma covardia que lhe vinha do fundo do seu 
sêr, dominava-a. N*aquelle momento acabara a sua ultima 
noite de virgem ! . . . Desejos contraditórios e inintelHgi- 
veis a trespassavam. O pudor natural, a sensibilidade ex- 
altada por certas lembranças cruéis, as incertezas no futu- 
ro. . . formava tudo isto um mar immenso, escuro, mys- 
terioso que se lhe abria deante dos olhos n'aquelle dia 
pelo casamento. Mil idéas preconcebidas vinham-lhe á me- 
moria, enleavam-na, enroscavam-se-lhe no cérebro. Sen- 
tia-se fatigada e dominava-a um sentimento de abandono ! 

Deante de si própria, Aiminda tomava uma nova ap- 
parencia phantastica; desconhecia-se sentindo-se diíferen- 
te do que era. Encontrava-se n'uma situação melindrosa, 
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como se estivesse suspensa no ar e sentisse correr sob os 
seus pés; o frémito áspero e forte de um rio caudaloso. 

Palpitava de sustos e de desejos imperiosos. Estremecia. 
E para se dar o sentimento da própria realidade, puchou 
instinctivamente pelos seus magnificos cabellos pretos. Teve 
uma forte necessidade de chorar e tomou a cobrir a ca- 
beça com a roupa; para se isolar do mundo exterior, para 
seannullar, parecendo-lhe que, escondendo-sen^uma escuri- 
dade voluntária, poderia desapparecer de si mesma. 

No contacto casual dos seus finos dedos com a pelle do 
seu próprio corpo, moUemente intorpecido pelo calor da 
cama, quasi teve a idéa de uma dualidade phisiologica, 
julgando que tocava a pelle de outro corpo que ali esti- 
vesse. Por um movimento natural, reagiu contra esta ano- 
malia de sensaçSes, e saltando abaixo da cama, foi de pés 
nus, buscar no espelho a imagem de Arminda. 

A combinação das linhas do semblante estava notavel- 
mente modificada. Tinha as pupillas dilatadas, ambicio- 
sas de luz. A boca mais rasgada, com uma expressão fre- 
mente, como acontece em todos os momentos impetuosos 
de animalidade. As narinas dilatadas e vibrantes, respira^ 
vara com soffreguidão. Todo o seu aspecto era de uma so- 
berba animação humana — a vitalidade enérgica e desvairada 
do seu rosto, resumia-lhe o estado excepcional da organisa- 
çko n^aquelle momento terrivel, em que ella sentia passar, ao 
longo de si mesma, a infinita voz da natureza omnipotente. 

Veio-lhe o período de cançasso, a reflexão, a coheren- 
cia nas idéas. Arminda monologou affastando com um 
largo gesto, os seus cabellos sobre a curva suave da es- 
pádua : 
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— Que tolices eu estou a imaginar t — disse com um sor- 
riso descrente. SSo tolices todas estas idéas que me tem 
vindo á cabeça, não sSo? — perguntou á sua própria ima- 
gem. A outra gente também casa e nSo lhe succede cou- 
sa nenhuma má. Que cousas más podem acontecer?! Ora 
o casamento é bom, muito bom, muito bom.' 

£ com uma desenvoltura quasi infantil, foi-se sentar 
novamente na cama, ouvindo-se, a este tempo, oito horas. 

N'esse mesmo instante, a mSo indiscreta de D. Cons- 
tança, abriu a porta do quarto, impressionando Arminda, 
com o ruido metallico da Ungueta. Entrando familiarmente, 
disse, n'uma voz convidativa, de um accento maternal: 

— Olha se te pSes a pé, filha. . . 

Mas, vendo-a sentada, concluiu com pausa^ satisfeita : 

— Ah ! já estás . . . 

Dando-lhe em seguida o seu beijo, foi-se também sen- 
tar no sophá de r^9 riscado, e advirtiu-a de que já ali 
estava a cabelleireira. 

Arminda não respondeu. N^uma apparencia distraída, 
amaciava tranquillamente a pellc fina do seu braço esquer* 
do, e, com os olhos muito abertos, seguia os movimentos 
preguiçosos dos dedos de um dos seus pés, que pendia da 
cama. Na meia escuridade do quarto e sobre a brancura 
do linho, avultava o seu tronco airoso. Os óptimos cabei- 
los caiam-lhe em massa nas espáduas, d^onde lhe pendia, 
em pregas casuaes, a camisa de dormir, que se afogava 
castamente no pescoço. O tom embrutecido e desdenhoso 
de Arminda, foi observado, com segurança, por sua mSe, 
que tinha por si, uma velha experiência de todas estas 

cousas. 

2 
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Ao cair sobre o sophá de r&pa, a mãe de Arminda deu 
tun longo cai 9 de pessoa opprimida. As pontas da sua tou- 
ca suja, pendiam-Ihe sobre as costas do velho vestido que 
usava. Os largos sapatos de carneira roxa, saiam-lhe por 
baixo do ultimo folho^ cheios, com os seus pés carnudos. 
As mãos polpudas fincava-as nos joelhos volumosos. O 
grosso corpo de D. Constança misturava-se, no sophá ris- 
cado, com a roupa espalhada, que Arminda despira ao 
deitar-se, e, a sua respiração asmática, somnolenta, com as- 
perezas de uma concertína rota, ouvia-se na estreita am- 
plitude do quarto. 

Parecia, por este primeiro momento de taciturnidade, 
que D. Constança olhava còm uma longa tristeza para o 
seu distante passado, recordando a sua ultima manhã de 
donzella ! Os olhos brilhavam-lhe, e levantando-se de súbi- 
to, como para desvanecer uma idéa, que a aguilhoava, foi 
dizer carinhosamente a sua filha, beijando-a com a maior 
effiísSo: 

— Anda menina, que são horas . . • 

Arminda agarrou-se-lhe ao pescoço, chorando muito. D. 
Constança consolava-a com palavras de coragem, vulga- 
risando-lhe o acontecimento, diluindo-o, quasi aviltando-o, 
com a sua voz fanhosa. 

— És uma creança. Já te não lembras de nada amanhã. 
Verás, ora verás — certificava com inflexão de confiança 
e sinceriedade. 

Depois, para reprehender os soluços suffocados de Ar- 
minda, que continuavam, disse : 

— És uma tola. Tu m'o dirás . . . (e demorou a reti- 
cencia concluindo). Sim tu me dirás depois^ se te lembras 
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de alguma cousa. Anda depressa, veste^te* A cabelleirei- 
ra está á espera, e ainda tens de tomar banho!. . . 

E para a animar, oonfirmou-lhe n*um tom intimo de fa* 
miliaridade e de experiência, com um semblante tristt : 

— Sei o que são essas cousas. . . Sim, eu sei o que sSo 
essas cousas. 

Arminda, mais familiar e convivente, fez a sua mSe 
esta pergunta destacada, sem nexo : 

— Mas has de ir muitas vezes á nossa casa, sim? 

— Sim filha, irei muitas vezes. Mas anda, que se está 
a fazer muito tarde — insistia — Ora não ha! . . . Uma pre» 
guiça!.. . 

— E porque não vaes viver comnosco? 

D. Constança respondeu n'um tom sentencioso : 

— Casamento é apertamento. 

— Mas Gustavo — emendou Arminda confiada— havia 
de gostar muito. Olha que elle é muito bom rapaz; pois 
não é? 

— E, fiilha, é bom rapaz. O que eu desejo é que elle te 
estime. . . — pronunciava com voz de lagrimas. 

— Simpathisas com elle? Diz que sim, mamã. 
E deu-lhe muitos beijos. 

— Simpathiso; mas anda depressa, filha! Deixa-me. 

— Mas diz primeiro se gostas de Gustavo* Diz assim: 
Gosto muito d'elle, porque é muito bom. 

D. Constança repetiu Com obediência sorrindo: 

— Pois bem: gosto muito d'elle, porque é muito bom. 
Agora anda depressa. 

Fallaram depois, com interesse sensato, de cousas diffe- 
rentes — das carruagens, da toilette de noiva, dos convida- 
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dos, do jantar encommendado no Matta. Emquanto Ar- 
minda se preparava para ir tomar o seu banbO; referi- 
ram-se á casa alugada por Gustavo, do gosto com que 
mobilara tudo. E Arminda, levada impetuosamente por 
um enthusiasmo infantil, disse interrogando sua mãe com 
vivacidade: 

— Ha de ser um bom maridinho, não ha de? 

— Ha, minha tonta, ha. . . 

E concluiu suspirando longamente: 

— Ai, gente moça, gente moça!. . . 
" Depois de um silencio, em que fizeram alguns racioci- 
nios incompletos, destacados, sem nexo, continuou refe- 
rindo-se á ida para Cintra: 

— A mim bem me custa deixal-os ir sós, mas dizem 
que assim deve ser! . • . 

E no modo como proferiu estas palavras desconsoladas, 
mostrou uma resignação de pessoa que se submette. Ar- 
minda observou-lhe com ligeiro accento reprehensivo : 

— Ora mamã. . . não falles nisso. 

— E quantos dias vos demoraes? — perguntou com uma 
intensão. 

— Eu não sei. Gustavo é que dirá. 

— Sou capaz de por lá vos apparecer — insuflou com cer- 
ta energia reservada. 

N'este momento, uma creada bateu á porta^ com os nós 
dos dedos, faltando para dentro: 

— Q banho está prompto, minha senhora. A cabellei- 
reira está á espera. 

— Lá vae já; diz^lhe que lá vae já — respondeu D. 
Constança. 
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E mudando repentinamente de tom, insistiu com in- 
timativa: 

— Anda depressa. Chega a hora e has de estar assimi 
n'es8e estado . . . Uma cousa assim ! . . . Ora não ha . • • ora 
não ha. .. 

Alludia ao desalinho em que via Arminda, sentada na 
cama. 

Sentiu-se n'este instante o soturno estremecimento, so* 
bre o macadam, de uma carroça que descia a rua do Ale- 
crim. Um homem, ao lado, tocava uma campainha, n'um 
rithmo monótono. D. Constança, escutando disse para 
Arminda: 

— Ouves? Devem ser quasi nove. E a carroça. 



n 



Depois das onze horas, os convidados foram entrando 
na sala. Um dos primeiros foi o Tiburcio, antigo empre* 
gado no ministério do reinO; e sua esposa, uma senhora 
magra e pequena, vestida de verde claro, com laços azues. 
Tiburcio era um velho amigo de Germano, pae de Ârmin* 
da. Não frequentava a casa da viuva, porque, o seu ca* 
racter, rígido e intransigente, o levava a ter D. Agostinho 
na conta de um patife. As vezes, no silencio do seu espi* 
rito recolhido e sorumbático, tinha cóleras profundas, quan- 
do se lembrava do velho fidalgo, e dizia manologando com 
um punho no ar: 

— Ah! que se te pilho a geito, esgano-te, meu pedaço de 
infame. 

Porém, nos dias dos annos de Arminda, costumava ir 
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sempre áqudla casa da rua do Alecrim^ obedecendo aos 
seus velhos hábitos, e para cumprir, como elle dizia^ um 
dever de amisade para com um amigo morto. Quando, antes 
do casamento, recebeu o convite para o jantar, Tiburcio, 
que era sêcco e formal, disse para sua mulher: 

— E ámanhâ o casamento da pequena, da filha do meu 
defunto amigo Germano. E preciso ir-se lá. 

D. Guilhermina, que lhe cuidava com esmero dos dese- 
jos, que prescutava attentamente as situaçSes do espirita 
do seu Tiburcio, apreciando quanto lhe repugnava o ir á 
rua do Alecrim, insinuou-lhe benevolamente : 

— Mas adoece, filho. Eu, por mim, não tenho mesmo 
vontade nenhuma. • • 

E fez um gesto de quem afasta de si, com moderação^ 
^ uma cousa desagradável. 

Porém, Tiburcio, que era methodico e rigoroso em tudo 
quanto fazia, pegou no chapéu e na grossa bengala, e abrin- 
. do silencioso a porta da escada, affirmou do patamar: 

— E a pequena que se casa, não é a mãe. 

E desceu com pausa, batendo fortemente nos degraus 
com os seus pés chatos, meneando a bengala como um 
tambor mór, e dizendo a si mesmo estas palavras, n'um 
tom sarcástico e triste : 

— Ah Germano, Germano ! Se cá voltasses, muito tinhas 
que veri Se sabes como te honram os ossos, meu amigo, da- 
rás pulos lá n'esse outro mundo. • • 

E no dia seguinte, os dois conjugues, n'uma seriedade e 
n'uma circumspecçSo convenientes, appareceram em casa 
de D. Constança, para cumprirem uma obrigação. 

Logo depois d'elles, entrou o negociante JoSo Taveira 
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acompanhado de sua filha Auzenda; uma menina de trin- 
ta annos; que passara os últimos dez a encontrar um ma^ 
rido, e dizia frequentemente, com um desdém ingénuo : 

— Eu cá gosto de ir aos casamentos, para ver como 
aquiilo se faz . . • 

Ao que um primo, calvo e respeitável, que tinha recôn- 
ditas esperanças á mão de Auzenda, respondeu n^uma oc- 
casião propicia: 

— Isso então, é melhor a prima experimentar. 

Ella repelliu-o com altivez, toda abespinhada: 

— Deus me livre. Homens?!... Vê-se por ahi muita 
desgraça. O papá que diga . . . 

Logo depois do negociante Taveira, entraram muitas 
pessoas. 

As meninas Fortes, da rua de S. Francisco ; Justina e 
Úrsula, acompanhadas pelo mano mais velho, um estudante 
de quinze annos, que principiava a usar chapéu alto. 

A Fonsequinha, acompanhada por D. Ignacia, sua mSe^ 
uma senhora vermelha, que usava óculos escuros. Esta 
airosa menina, muito esperta, muito vivaz, fallando sem-- 
pre, imitando com felicidade todas as pessoas, era a confi- 
dente, a intima de Arminda. O seu vestido de faiUe novo, 
cor de madeira, e guarnecido com rendas terrosas, foi 
muito gabado por todos. 

As Gonsalinhas, conhecidas ia,mhem jféisis filhas do dou- 
tor, antigas companheiras de Arminda no collegio, fizeram- 
se logo notadas pelo ruido volúvel das suas vozes finas^ 
que, na phrase rigorosa de Tiburcio, faziam uma engresia, 
de passarada. 

Depois, ainda chegou o tenente coronel Cerveira, acom- 
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panhado de seu filho o aspirante e illustre folhetinista Al- 
berto. Vinham de grande uniforme — as cores vivas e as 
irradiaçSes metallicas dos seus fardamentos de cavallaria, 
contrastavam com o rigor ecclesiastico do padre Brito, que 
entrou juntamente com elles. 

«Quasi no pontual da hora», como se disse depois no 
folhetim consagrado a esta «magnifica festa de familia, em 
que a opulência se ligou á amabilidade dos donos da ca- 
sa», entrou Gustavo. Todos o cercaram acotovelando-se, 
desejando fallar-lhe primeiro, para lhe darem os parabéns, 
para o felicitarepi ^elo feliz contorno (Tiburcio); para lhe 
desejarem que este dia fosse o primeiro de um brilhante 
futuro (Alberto de Cerveira); para lhe prophetisarem 
que na vida de casado encontraria tudo prazeres, somente 
ventuTíM (D. Ignacia). Distraiam-no, n^este momento op- 
primindo^ com uma loquacidade impertinente. Elle respon- 
dia com cerimonia, risonho, dizendo meias palavras, dan- 
do apertos de mSo, fazendo acenos de cabeça, inclinando 
o tronco. Do seu rosto animado saia uma scintilaçUo de 
felicidade! 

A Fonsequinha advertiu-o, fingindo um modo aggressi- 
vo, de muita confiança : 

— Olhe se a trata bem ! . . . EUa é uma excellente ra- 
pariga, é um anjo. O senhor tem obrigação de a fazer fe- 
liz. Se lhe dá má vida, merece com um páu. Olhe que se 
a trata mal, peço ao padrinho que o mande prender. 

Todos se riram muito com esta ameaça. O padrinho da 
Fonsequinha era o commandante das guardas municipaes. 

A Carlota Gonsalinha, com o seu atrevimento engraça- 
do, acrescentou invectivando, também, Gustavo: 
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— O senhor não a merece, fique certo! 

— EUa é uma pomba —disse a mana Alsinda* 

— £ muito boa^ é um anjo ! — repetiu D. Francisca, mSe 
das Gonsalinhas, do seu canto, sentada n'uma cadeira, 
onde descançava da grande subida da escada. , 

Gustavo queria fazer promessas, juras . • • porém ellas^ 
fidlando todas em volta d'elle, nSo lhe davam tempo. 

Por isso, diante doestas accusaçSes extemporâneas e im** 
merecidas, encolhia os hombros, sorria para as outras pes- 
soas que estavam em volta, formando circulo, observan- 
do, e disculpava-se : «Nâo se pôde dizer nada. Assim nâo se 
pôde. Elias faliam tudo ...» 

A ultima pessoa que chegou foi D. Agostinho, que se 
fez acompanhar de sua irmã D. Brites, uma senhora ido* 
sa, doente, de um magro semblante aristocrático. Ambos 
mostraram uma polidez orgulhosa, comprimentando affa- 
Vidmente todas as pessoas, n'um tom baixo e extremamen- 
te ceremonioso, dizendo palavras de muito boa educação, 
tanto a D. Constança, como a Gustavo. 

Alguns convidados não tinham podido comparecer : — o 
¥elho doutor Gonsalo, que n'esse dia tinha o julgamento 
de uma causa importante na Boa-Hora, mandara as suas 
desculpas por suas filhas ; o conselheiro Severo do supre- 
mo tribunal, antigo e respeitável amigo do pae de Gusta- 
vo, estando com o seu ataque de figado, que lhe princi- 
piara a adoecer no ultramar, mandou uma carta attencíosa, 
dando os parabéns e pedindo, também, assumas desculpaê . . . 

No momento em que Arminda entrou na sala, houve 
mm. silencio confuso, um estremecimento, como se se abris- 
se instantaneamente o tecto, e, um enorme jorro de luz 
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vivificante, caísso inexperadamente como uma enrme ca- 
tadupa de agua ! A sua opulenta toillette de noiva, illumina- 
va*a com brilho de uma itnagem querida. Todos sentiam uma 
necessidade impulsiva de se chegarem para ella. Rodea- 
ram-na os homens mais idosos, os que estão fora do mun* 
do: — D. Agostinho, o tenente coronel Cerveira, o padre 
Brito . . . faziam-lhe automaticamente reverencias. Todoé^ 
lhe queriam mostrar os melhores sorrisos e lhe davam 
os parabéns, desejando-lhe felicidades. As suas amigas 
prodigalisavam-lhe beijos frenéticos, ambiciosos, soltando 
exclamações admirativas : 

— Como estás linda ! 

— ^Como estás encantadora! 

— Diliciosa! — disse o padre Brito cora nitidez. 

— Digna de casar com um rei ! — disse a Justina Fortes • 
A Fonsequinha, a intima de Arminda, voltou-se parar 

Gustavo repetindo com uma graça buliciosa, que fez rir 

todos : 

— Torno-lho a dizer : o senhor não a merece. 
Arminda, toda envergonhada, levou a mão á boca da 

sua amiga, pedindo-lhe que não dissesse aquellàs cousas.- 
Por fim, prepararam-se para descer a escada, obedecen- 
do á voz de D. Agostinho, que olhando o relógio affirmou : 

— E quasi meio dia. Vamos a isto, meus senhores. 
E offereceu cerimoniosamente o braço á noiva. 

Arminda entrou na carruagem com sua mãe. A enor- 
me felicidade dominava-a, embrutecia-a- tyranicamente. 
A situação especial doeste dia, os olhares impertinentes^ 
malévolos, impudicos dos que a yiam na sua toiUete exoe- 
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pcional, causavam-lhe am pudor intimo. Sentia uma asphi- 
zia cerebral, nào tinha idéas nitidas, achava-se opprímida, 
esmagada, nSo respirando bem, batendo-lhe apressada- 
mente o coração. Em certos momentos era um resfriamento 
interior e apreciava-se n*um estado de vida latente. Po- 
rém, depois, vinha-lhe u!na reacçSo orgânica e afogueava- 
8e*lhe o rosto. 

Quando se ajoelhou no alto da igreja, próxima do arco, 
voltada para a capella do Santissimo que fica á esquer- 
da, sentiu-se melhor, afastada do montão de ociosos que 
estavam encostados cá em baixo, á entrada. A frialda- 
de da igreja, aquella luz moderada e desvaneeida, o as- 
pecto sereno e amoravel da Virgem com o menino ao eól- 
io, fez-lhe bem. Um vago pensamento de maternidade, 
uma santa consagração do casamento, desopprimiu-a. Do 
fundo das suas entranhas, uma voz ampla e estrondosa 
consolou-a. Uma intima proclamação de poder absoluto, 
tomava-a in*adiante e feliz. E em tal estado de firme con- 
templação se sentiu absorvida, tão possuida de longiquos 
pensamentos simpathicos se encontrava, que sua mãe, com 
a serenidade de uma pessoa idosa, disse-lhe n'uma voz 
ciciada : 

— Benze-te menina. Olha que te não benzes-te. 

E D. Âuzenda, com o seu olhar felino, envejosa d'aquel- 
le vestido de faille branco e d'aquella coroa de flores de 
laranjeira, disse interiormente, com um soníso repassado 
de malevolencia : «Está atrapalhada o carapáuj^. 

Os convidados, depois de fazerem uma oração simples e 
çeremoniosa, levantaram-se, formando pequenos grupos, 
conversando com interesse, com as mãos crusadas sobre os 
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rins, encostados aos altares. Ouviu-se na amplitude da 
igreja um som cavo, áspero, escarrado, que se repetia 
muitas vezes — era D. Agostinho que expectorava o seu 
velho pigarro, que o affligira muito durante a noite. Nosin* 
tervallos da tosse, com o rosto apopletico e os olhos bri- 
lhantes, esforçava-se para dizer «dá cabo de mim^ este 
diabo dá cabo de mim » . Um sonoro arroto, do negociante 
João Taveira, fez voltar instinctivamente o rosto a todas 
as pessoas, que o olharam surprehendidas. Elle ficou re- 
costado, sem perceber. 

Porém, o sachristão, appareceu no alto da igreja, escar- 
rando, para annunciar a chegada de um ecclesiastico que 
.0 precedia, coberto de uma longa capa branca com fiordes 
de um brilho aurifico. Em ambos, tanto no ecclesiastico 
como no sachristão que o acolytava, se concentraram as at- 
tençoes. EUes dirigiram-se, n'um passo cadente e solemne, 
para o altar do Santíssimo, ante o qual ajoelharam reverentes 
e submissos, profundamente penetrados da miséria do seu na- 
da terreno, em frente da Divina Omnipotência transcendente! 
Depois de uma oração momentânea, levantaram-se, preoo- 
cupados e risonhos, olhando agradavelmente, em globo, para 
todas as pessoas presentes, e seguiram pela igreja abaixo, 
parando junto do guarda-vento, entre as duas pias de 
agua bemdita, que são em forma de concha. Os convida- 
dos precederam-nos em turba, afastando-se para deixarem 
passar Arminda, com a intensão submissa de lhe darem uma 
preferencia, de lhe mostrarem do modo mais cabal, mais 
terminante, que a consideravam como a deusa, como a rainha. 
O prior da Encarnação, com o seu rosto afiavel, risonho 
e comedido, comprimentou, com um ligeiro movimento de 
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pálpebras o padre Brito, que viu na roda dos que acom* 
panhavam os noivos. £ depois d'esta leve distracçSo^ lan- 
çando um vago olhar attencioso e interrogativo para os 
lados, pronunciou um «ah » de confirmação, vendo junto d*eUe 
Arminda, que ficou da direita e Gustavo que rompera com 
dífficuldade por entre os seus amigos, para lhe procurar a 
esquerda. O prior, no meio de um silencio ceremoniosO| 
disse para os noivos, com um modo attento: 

— Então vamos lá a isto? 

Ninguém respondeu, todos concordavam que fossem. ' 

E n'uma apparencia delicada e cheia de attençSes, pro» 
nunciando nitidamente as sillabas, leu n'am livro e fallou 
de cor, sempre com uma voz apressada, baixando pruden- 
temente as pálpebras, para se nâo distrair, para se n2o 
enganar. Fez perguntas, em seguida, aos nubentes, que 
lhe responderam claramente, sem hesitações «que sim», 
«que estavam ali por sua livre vontade para se casarem». 
O ecclesiastico, depois doesta declaração terminante e es- 
perada, uniu-lhes as duas mãos, cobrindo-as symbolicamente 
com a estola, fallando sempre em latim. Produzia sig- 
naes de uma significação obscura, com a mão suspensa no 
ar ; com a mesma mão de que, ás vezes, também dispunha 
para voltar uma folha do livro. 

Emquanto o sarcerdote cumpria o ritual, Arminda olha- 
va indistinctamente para o chão, para o tecto da igrejai 
onde está uma agglomeração de figuras que formam um 
quadro, e para os altares do lado esquerdo. Em frente 
d'ella destacava-se, com um enorme relevo> sobre uma su» 
perficie defumada, quasi negra, a figura extática de um 
joven asceta, n'uma posição piedosa, humilhada e contem- 
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plativa. O tom lúgubre do painel, a figura macilenta do 
extático que pede ferverosamente a alta inspiração divina 
€ o fecundante amor do Grande Deus que vive nas alturas 
do seu espirito, a beatitude, a resignação, o fervor, a pro- 
funda fé cbristã que representa este facto excepcional de 
um bomem moço lançado, de um modo incondicional, nas 
insondáveis, nas absolutas profundezas do amor divino, 
impressionaram o espirito de Arminda, naturalmente in- 
clinada, para um outro amor carnal, egoista e absorvente. 
A sua felicidade doeste momento, comparada aos tormen- 
tos do asceta, como não davam a este, uma enorme supe- 
rioridade a seus próprios olhos? . 

Mas o prior offiíscou-lhe estes rápidos pensamentos, fazen- 
do signal para que subissem. O sachristão, sempre acoly- 
tando o seu padre, pegou-lhe ligeiramente n'um bocado da 
capa, e todos seguiram pela igreja acima, parando no alto, 
junto da capella-mór, onde se continuou a ceremonia. 

D. Constança, com os seus olhos matemaes, húmidos 
de lagrimas, tinha ficado ao lado de Arminda. D. Ag03ti- 
nho, com a sua figura erecta, a sua altivez fidalga, conser- 
vou-se sempre ao lado de Gustavo. Era o padrinho. Os 
convidados e os curiosos casuaes apinhavam -se, fazendo 
um circulo em volta d'estes personagens. 

Ás perguntas do sacerdote, Anninda respondera sem dif- 
ficuldade, mas com uma bonita resistência de pudor. Gustavo 
mostrou-se sempre desembaraçado e intrépido, sorrindo 
ligeiramante, mas com energia, quando fixava algipis dos 
seus amigos. Por fim a ceremonia acabou, o prior foi o 
primeiro a comprimentar os noivos, dizendo-lhes muitas 
palavras, sempre com uma delicadeza comedida e salutar. 
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Depois, foram todos os oonvicUidos ezprímiri cada um pof 
soa vez, a enorme satisfaçSo de que se achavam possui* 
doS| o bem estar dilatado, a felicidade immeasA de qua 
gosavaml 

D. Constança, beijando insistentemente sua filha, abra» 
çando*a, r^etia moitas yexeBj commovida, a enxugar as 
lagrimas: 

— Deus te faça feliz; Deus Nosso Senhor te faça felis. 

Terminada a ceremonia, os homens, serenos, tnmqnil- 
los, sem commoç2o, tendo já limpado com os seus lenços 
o suor da testa e a humidade dos beiços, ficaram sem ter 
que fazer, sem ter que exprimir, atravessados por uma dif* 
ficuldade, e encostaram-se de novo aos altares, esperando. 
As senhoras resavam ajoelhadas. Quando ellas se pozeram 
em pé, os que estavam encostados, endireitaram*se olhan- 
do para os noivos, na situação humilde de quem agtiarda 
uma resolução. Em seguida, Gustavo, depois de algumas 
palavras trocadas com D. Agostinho, desceu pela igrejai 
com Arminda pelo braço. Todos se aproximaram, descen- 
do também. 

Os noivos entraram nas suas carruagens, cobertos pe- 
los olhares irónicos de muita gente que esperava no lar* 
go das Duas igrejas, para os ver sair. Quando iam pela 
rua do Alecrim, o vento, desmanchando os frizados de Ar* 
minda, fazia-lh'os estremecer na testa. Sobre as omoplatasy 
de um tom de carne mais daro, caíam-lhe os magnifi* 
cos caracoes postiços, de um cabello preto, igual ao seu* 
Alguns d'esses cabellos, impellidos pelo vento, enredavam- 
se nas guias arrogantes do loiro bigode de Gustavo, que 

antegostava os primeiros momentos da posse» A rua d^ 

3 
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Alecrim vía-os passar radiantes e felizes. Arminda ao lar 
do de seu marido era mais formosa : — «tinha um ar de mo- 
déstia^ que lhe realçava os dotes^ com que a natureza a 
enriquecera» — como disse Alberto da Cerveira no folhetim 
do dia seguinte. 

Os convidados ficaram na sala^ emquanto Arminda foi 
despir o seu vestido nupcial. N^aquelle momento todos ti- 
nham a melhor vontade de dizer cousas alegres^ interes- 
santes. Queriam distraír-se reciprocamente, e, para en- 
cherem os grandes silêncios sorumbáticos em que se en- 
contravam, repetiam casos e anecdotas. Por muitas vezes 
se referiram a Cintra, para onde, horas depois, tinham de 
ir os noivos. Diziam muito bem d^aquellas arvores fron- 
dosas, fallando com superstição, com espanto da altura 
penhascosa da Pena, do magnifico asseio dos jardins, da 
sumptuosidade do palácio e da boa au^a. 

— Ah! Sua Magestade é de muito gosto, de muitíssi- 
mo gosto! — disse emphaticamente D. Agostinho. 

— E o rei artista! — confirmou con;i orgulho o folheti- 
nista Alberto da Cerveira, saboreando esta camaradagem. 

D. Ignacia opinou convencida: 

— É que, lá fora, não ha um rei como este; fiquem certos ! 

— E que bonito bigode e que bonita pêra! — acrescenta 
D. Francisca, mãe das Gonsalinhas, com desvanecimento. 
. — Eu gosto muito de o ver no theatro. Tem uma boni- 
ta presença sentado no camarote, a marcar o compasso á 
orchestra — certificou a Fonsequinha. 

D. Tgnacia disse para sua filha, n'uma voz alta : 

— Não te lembras tu de quando elle era mais novo e 
ápparecia sempre com a Rainha e com os Príncipes : o 
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senhor D. Pedro V, que depois morreu e que sempre foi 
mais magrinho que este que está no throno, que também 
sempre foi mais gordo que elle. 

. As pessoas mais velhas faliaram demoradam^ite dos tem- 
pos da senhora D. Maria U, da magnifica presença sau- 
dável d'esta rainha, das suas virtudes matemaes que en- 
careceram, de como ella parecia ter vida para um sécu- 
lo e morreu tSo cedo . . . Faliaram depois das grandes ex^ 
quias que se fizeram, da quebra dos escudos, do senti- 
mento geral que houve no reino. . . 

— Em Évora, estava eu lá, foi um sentimento de todas 
as classes — confessou D. Agostinho. 

Alberto da Cervdra disse n'uma voz dará : 

— Eu, das do senhor D. Pedro V, lembro-me perfeita- 
mente. Foram sumptuosas. 

E fallando-se do enorme pranto que houvera quando foi 
da morte dos Princvpes, da commoçSo popular, JoSo Ta- 
veira affirmou, acenando com a cabeça: 

-^Isso esteve para ser sério. . . muitissimo sério ! . • . 

E mudaram logo de conversa, referindo-se ao segundo 
casamento d/EURei. Mostraram n'este assumpto um des- 
gosto, uma difficuldade. •• D. Agostinho, com os brios 
longiquos da sua fidalguia, confessou n'um tom de expe- 
diente: 

— Sua Magestade nSo o devia ter feito I • . • 

E todos ficaram dependentes d'esta opinião, contando- 
se depois com muita cautella, certas particularidades pou- 
co conhecidas de palácio, factos referidos pelos intimes de 
Sua Magestade, por pessoas que o sabiam. E cada umi 
para caracterisar a sua opinião, o seu dito, aquillo que ti- 
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idia poranthenticO} e, para lhe dar intensidade e valor, 
affirmava com empbase, n'am aspecto mjsterioso : 

— Isto disse-m'o pessoa que o sabe. Fulano (e citava um 
B<mie conhecido). Olhem que fulano deve-o saber. . . 

Reatavam faetoa comprovativos : — grandes differenças 
de génio, alteraçSes na paz domestica, pequenos inciden- 
tes burgueses. E n'estas apreciaçSes, mostraram uma mi 
vontade, uma intençSo malévola de deprimirem, de amar- 
fanharem a reputação dos outros. . . 

O negociante João Taveira, com o seu assento plebeu, 
escarnecendo, disse: 
— A final. . . os reis sSo como toda a outra gente. . . 
E sentiu-se vaidoso, n'esta depreciação de um rei. Lem- 
brava-se, com regosijo, que tinha dissabores, momentos or- 
dinários de frenezi, de apoquentaçSo, de infelicidade aquel- 
le homem de uma figura theatral, que elle tantas vezes 
respeitara, submisso, na inferioridade do seu espirito, 
quando o via passar magestaticamente recostado na sua 
carruagem, com os batedores a diante. Isto nivelava-os, 
mostrava-lhe que vm^ rei é um homem como ovJtaro qualquer, 
e por isso, João Taveira, sentia-se tomado de uma alta 
consolação, de um orgulho humano. 

Emquanto os convivas conversavam, Gustavo, preci- 
sando dizer alguma cousa a sua mulher, dírigiu-se, aucto- 
ritario, ao quarto onde ella estava mudando de vestido. 
A creada que saía, no momento em que elle chegava á 
porta, fez-lhe, sem premeditação, esta advertência: 
— A menina está despida. . . 

Porém eUe não a attendeu e, levantando o fecho, entrou 
ousadamente. 
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Arminda estava b6. A creada saúra para lhe traasr agua. 
A entrada de Gustavo pertaboa-a. A presença d'aqiieUe 
homem no sea quarto, n'aqiielle momento, apesar de ser 
seu marido, fez-lhe appareoer um pudor involuntário, in- 
domável. O quarto *estavan'umalus disoreta e ténue. €his* 
tavo, ao ver a altiva e elegante estatura, que elie por tan- 
to tempo ambicionara n'um fogo kmce de paixlo, seatíu- 
se allucinado, perdido — uma enorme lua passou-4be dean- 
te dos dhos, cegando-o com o seu brilho intensol NSo dis- 
se uma palavra, ficou quieto, pueril, insignificante, nem 
bem saber o que devia fazer, mas os seus olhos faísca* 
vam. 

Arminda, instinctivamente, obedecendo ao primeiro im« 
pulso, esc<mdeu-se com timidez de traz da cabeceira da 
sua cama de donzella, e, de li, com imia inflezSo de boa* 
dade reprehenriva, perguntoa*lhe: 

— O que queres tu?I 

Gnstavo esquecera-se rapidamente do motivo que ali o 
guiara. Na presença dos braços nús d'essa mulher, que 
elle adorava, qne tanto idiaHsira, ouvia sdme^e a estron* 
dosa voz mephistophelica da. carne! A previsXo de uma 
felicidade enorme, o inesperado de um prazer infinito, en- 
louqueceu-o I Qnstavo tinha no olhar uma penetraçSo des- 
vairada e os seus lábios tremiam, como nos momentee de 
tuna cólera profunda, em que o homem é todo organisaçlo. 

moeste instante solemne de immobilidade, pordendo m» 
teiramente a noçSo do mundo das conveniências, eeahe* 
ceu somente Arminda, o seu amor, a sua paixSo, e ali 
reuniu todas as poderosas forças que o impelUam na vida. 
Perdeu a garantia de raciocinar de um medo comedido 



88 OS NOIVOS 

e pacato: — no seu cérebro e em todo o seu corpo, passa- 
va-lhe um frémito vertiginoso, o som próximo de um mar 
que se revolve. NSo tinha o império da sua vontade, sentia' 
dentro de si próprio um mundo revolucionado de sensa- 
çSes novas e extraordinárias, que o dominavam: — diante 
dos seus olhos, como n^uma nuvem, passou a imagem de 
Arminda, radiante e provocadora, quando ella lhe disse- 
n'uma voz familiar, escondendo-se pudibunda : 

— Ora vae-te ambora 1 ... O que queres ? SSo modos ? . . • 
Quero-me a vestir. 

Porém Gustavo, n'esta perturbação momentânea, sentiu- 
se capaz de uma enorme ousadia! Com a impetuosidade- 
de uma fera, teve desejos de agarrar Arminda, de a to- 
mar nos braçod apertando-a fortemente, de a assimilar de 
um modo completo, fazendo-a uma parte integrante do 
seu ser, a carne da sua carne, o osso do seu osso. Por 
isso, tomado de uma tremura convulsiva rodeou a cama, 
correu sobre Arminda para a agarrar. Ella, cheia de pu- 
dor, não fugiu. Ficou quieta, resguardando com timidez o 
seio nú, encolhendo-se, cobrindo-se insticti vãmente com 
as mãos abertas, como a priípeira mulher peccadora, e di- 
«^do sempre: 

— Deixa-me, vae-te embora. Pôde vir a creada ! . . . Eu 
vou já para fora. 

Porém, n'este momento, ouviu-se o som metallico, sêcco, 
áspero, offensivo do fecho da porta abrindo-se, e, a voz 
pastosa de D. Constança, perguntou, a entrar, com natura* 
lidade: 

— Estás prompta menina ? Olha que sSo . . . 

E, vendo seu genro de pé no meio do quarto, com o as- 
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pecto de um homem perdido^ recuou contraríada pronun- 
eiando : 

— Ah! ' 

Depois concluiui de fora, n'uma voz expedita, afastan- 
do-Be : 

— Venham para a mesa. Está tudo prompto á espera; 
Arminda respondeu serena, n'um tom uzual : 

— La vamos mamã. Nós vamos já. . . 

E dirigindo-se a Gustavo, mais baixo, de um modo quasi 
imperativo, disse-lhe: 

— Vae-te embora, anda. Que vergonha! 

Elle saiu depois de lhe dar um beijo no pescoço. Com 
a apparencia de um homem que se salva de um incêndio, 
veio misturar-se ao forte sussuro das vozes dos convi- 
dados, que conversavam. 

O tenente coronel Cerveira, absorvia as attençSes, fat- 
iando, de pé, no meio da sala, vdtando-se para toda a gen- 
te, com a sua forte voz militar, do dia do seu noivado e. 
das dificuldades dos primeiros tempos, quando somente 
tinha o magro soldo de alferes. 

— No dia em que me casei — afirmava com orgulho, es- 
tendendo um braço — tinha de meu três pintos I Mil qua-* 
trocentos e quarenta, nem mais dez réis! 

Todos pronunciaram upi <ah» de verdadeiro apreço e 
admiração, emquanto elle continuou fallando da sua santa 
mulher, verdadeira esposa, typo de abnegação e de tra- 
balho, que, com o pequeno soldo, provia a todas, as urgentes 
necessidades da vida. Lembrando a longa' tuberculose qne^ 
sepultara esta senhora, terminou n'uma carecteristica in- 
fiécçSo de saudade, apontando, n'nm supremo desdém^ 
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oom o seu chicote^ para seu filho que conversava animar 
damente com uma das Gonsalinhas.: 

— E tantos trabalhos para que? por causa de quem? 
£Ues merecem*no ? I . . . 

Alludia, com intonaçSo dramática, á ingratidão dos fi- 
lhos, que, na seu entender, nunca merecem os «icríficios 
dos pães. K^sto foi .corroborado pelo negociante Jo2o Ta- 
veira, que, com o seu óptimo senso commercial, confessou 
emphaticamente : 

— Cá os meus, aos doze annos, prego-lhes logo com as 
costellas no balcão, e está arrumado. Que trabalhem, que 
M leve mil diabos! . • • 

Porém D. Agostinho, um celibatário, quasi sem familia, 
teve esta opiniSo: 

— Nada; eu não vou para ahi. Elfes podem dar desgos- 
tos, nSo nego; mas d2o certamente muitos gósos. 

— E isso mesmo, tem muita rasSo D. Agostinho — ap- 
plaudiu o padre Brito. 

N'este momento entrou Arminda com xun vestido côr 
de torqueza e guamiçSes brancas. Alinha da sua estatura 
elegante, a suavidade feliz da expressão do seu rosto, 
tomavam-na deveras attractiva. Sua mãe disse no meio da 
sala: 

«^ Então vamos a isto? 

E voltando-se para D. Agostinho com familiaridade : 

— Ande, D. Agostinho, peço-lhe que faça as honras.. . 

Tiburcio dardejou*] he um olhar furibundo, dizendo in- 
timamente: c minha bêbeda!» 

Porém o velho fidalgo foi guiando os convidados de D. 
Constança, por um corredor escuro, que dava na sala de 
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JMiUr. O padre Brito^ que se encontroa, por acaso, a par 
do tenente coronel Cerreira, dísse-lbe em confidencia : 

— É amr^^nito par, nlo acha? 

Ao que o interrogado respondea meio distraído : 

— Cá o meu (bateu no estômago) esti-me a pedir... NZo 
admira, a esta hora, somente, com uma chávena de café 
bebido. . • O amigo também o sente remoer, o ratinho? 

O padre Brito, sorrindo com delicadesa, passou adiante 
sem responder. 

Na sala, D. Agostinho ia designando os legares ás se- 
nhoras, estendendo a mio direita, aberta para as cadeiras. 
JoSo Taveira sentou-se na cabeceira, em firente dos noi- 
vos, com o fim ambicioso de ficar mais á larga. Porém D. 
Constança, como attribuia certa distincçSo a estes legares 
observou-lhe sorrindo-se: 

— Peço pecdSo, senhor Taveira, mas aqui pertence aos 
padrinhos. 

— Ohl minha rica «senhora! As suas ordens, ás suas 
suas ordens . . . Trinta logares que fossem, todos ás suas 
ordens — dizia recuando. submisso e galhofeiro. 

Houve uma gargalhada sonora, que se dilatou na sala. 
D. Brites, escondendo cautelosam^ite os seus velhos den- 
tes, coín um leque japonez, disse para Auzenda, que lhe 
ficava ao lado : 

— Sempre é muito engraçado, este senhor. 

E comprimentava-a com um sorriso. 

Em seguida todos se sentaram ceremoniosos, teimando, 
depois d'e8te incidente, em cederem uns aos outros, as ca- 
deiras, procurando cada um ser agradável áquelle que lhe 
ficava ao lado. 
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Os creados não começaram immediatamente o serviço. 
Houve por isso três minutos de um silencio compromettedor. 
Todos desejavam ter qualquer idéa feliz para principiar uma 
conversa animada e verbosa. Porém, os potentes exforços 
mentaes que se fizeram, foram infructiferos. Só D. Ages- 
tinho é que disse, pa;ra os noivos, com lim entono altivo : 

— Tem um bonito dia. Em três horas chegam a Cin- 
tra. 

O tenente coronel Cerveira affirmou: 

— Em duas já eu fui, por aposta, a cavallo. 

JoSo Taveira perguntou rapidamente : 

— E ganhou, senhor Cerveira? 

— Três libras. Parti ás seis do Terreiro do Paço e ás 
oito menos dois minutos, chegava ao pé de palácio. 

Tiburcio, sem premeditaçSo, saiu do seu silencio habi» 
tual, dizendo: 

— Foi andar! 

D. Agostinho que, sempre que podia, entrava de con- 
versa com elle, observou: 

— Tem rasâo, meu caro, é ter boas pernas. 

O padre Brito objectou com uma sagacidade dialéctica: 
— Distingo: boas pernas foram as do cavallo. 
Todos riram cordialmente, olhando para o ecclesiastico. 
A Alzinda Gbnsalinha, que ficara ao lado do aspirante 
Cerveira, disse-lhe: 

— Eu muito gostava de saber montar. . . 

— Porque nâo aprende? ! — perguntou o confidente n'um 
ar de espanto. 

— Credo ! O papá deixa lá ! Diz que embirra com ca» 
vallos. 
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O aspirante obseirou em desagravo : 

— Pois é o mais intelligente dos animaes. Entendem 
melhor os toques do que nós. 

E mencionou o facto de, na guerra, quando morre o ca- 
valleiro, o cavallo continuar no seu posto, distinguindo sa- 
gazmente os signaês de commando. 

A este tempo entratram dois creados com largas traves- 
sas postas sobre guardanapos. Eram homens de apparen- 
cia rude. Vinham de casaca preta muito escovada, de 
gravata branca posta com esmero e as suas mãos escuras 
e grossas de camponezes, destacavam-se na brancura da 
louça e dos algodões. Com as suas phisionomias pouco vi- 
vas e as barbas plebeas, olhavam para os convidados com 
uma attençâo insistente, desejando servir bem. Offereciam 
attenciosamente costelletas : — afastando o corpo n'uma curva 
ceremoniosa e estendendo o braço esquerdo sobre a mesa 
mostravam a travessa. Dois, que estavam junto do apa- 
rador, n'uma attitíide militar, mudando os talheres, ser- 
viam o vinho, vertendo-o de garrafas de largo bojo, que 
seguravam limpamente com um guardanapo, pelo gargalo. 

Os convidados, absorvidos na excentricidade do sabor 
do purée côr de manteiga de Cintra, servido com finas 
lascas, que se separavam, do peito volumoso dos perus, 
conservavam-se calados, comendo com reverencia e cir- 
cumspecção. Penetrados da urgente necessidade de refa- 
zer as forças, empenhados n'esta enorme lucta entre a 
própria existência e a da perdiz, não tinham occasiZo de 
exprimir as suas idéas, não conheciam a nobre neces- 
sidade de fallar. Só, quando por fim foi servido o lombo 
de vacca, á portugueza, é que João Taveira disse alto, 
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com um semblante de saciedade, com o entono de mu ho- 
mem apaixonado e convencido/ limpando os seus beiços 
grossos a um guardanapo dobrado em mitra : 

«-«Cá está do que eu gosto I (E cheirou). Este é do meu. 
Agora entro-lhe. 

E vendo que alguém se rira, reflectiu um momento e 
insistiu com sagacidade, fazendo olhos de homem esperto : 

— Do meu lombo não é elle, nSo. É de vacca ou de 
boi? — perguntou olhando para o creado que se ria. Seja 
do que for. Ninguém sabe se é de vacca ou de boi. O que 
eu sei, é que gosto d'elle assim. 

E piscou um olho gaiatamente. 

E tSo appetitoso estava este prato, que uma das meni- 
nas Fortes, a Justininha, disse com o seu ar de virgem, 
mostrando os dentes saídos: 

— Eu também gosto muito de lombo. 

E pediu com o prato no ar, estendendo o braço sobre 
a mesa, que lhe dessem. . . D. Auzenda, que estava perto, 
instruiu-a com um riso confidente : 

— Ai! então o papá, nSo fallemos! £ um perdido por 
lombo. Olhem como elle* come 1 É uma talhada de cada 
vez. 

£ João Taveira, como tinha ficado fronteiro a Tiburdo, 
convidou este digno iunccionario, fallando n'uma voz pas- 
tosa, com a boca cheia de vacca: 

— Entre-lhe, amigo. Olhe que é a melhor cousa. 

Tiburcio tirou para o seu prato uma fatia que desejou 
repartir com D. Guilhermina. Sua mulher, porém, des- 
denhou com certo enjdo: 

— Nada, não vae mais. . . 
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— Mas tens comido pouco. . . 

Ella^ apontando em direcção do esophago^ certificon«lhe: 

-^Cá está comigo a azia. 

— Azia, filha — emenda severamente Tibnrcio, voltando 
a soa figura espalmada para a esposa. 

— Ásia é que me ensinaram. 

E recostou-se na cadeira, com pertinácia, nSo cedendo 
em convicçSo. 

D. Constança manifestou cuidiulos e attençSes excep* 
cionaes para com D. Brites, quasi pretendendo abrigal-a 
a comer fartamente de tudo. Porém esta senhora foi de 
ama exiguidade meticulosa, porque tinha um estômago fraco. 

Os noivos comeram muito pouco, quasi se limitaram a 
provar com ceremonia. O tenente coronel, caracterisou este 
facto com intimativa, apontando com o garfo : 

— SSo uns passarinhos. Não admira, hoje é dia grande; 
ou hoje è- grande diat — rematou cantarolando. 

Chegou o momento dos brindes. 

D. Agostinho levantou-se com gravidade, ficando um 
tanto curvado sobre a mesa, com um copo de madeira na 
m2o esquerda e, primeiro que fallasse, olhou vagamente. To* 
dos os convivas fitaram n'elle uns olhos ávidos, suspen- 
dendo, por momentos, a mastigação: — alguns tinham a 
boca muito cheia e mostravam as faces intumecidas. D. 
Agostinho sentiu alguma difficuldade em expellir o primei- 
ro período, que recordara com os olhos fechados, depois de 
ter comido lampreia doce. Porém com um nobre oxforço, 
a idéa veio«lhe nitida e elle deu, á sua magra figura, o mo- 
vimento pendular do homem que vae principiar. 
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O padre Brito, notável pregador, sorria-se intimamente 
com a superioridade de uma educação clássica. D. Agos- 
tinho principiou n'uma voz ligeiramente tremula, com he- 
sitação, receiando: 

— ccSe o amor é um grande sentimento, a amisade não 
o é menor. K'este dia, n'esta hora, e n^este lógar (parou 
circumvagando a vista) o amor com todos os seus encan- 
tos, com todas as suas promessas seductoras, é o Deus a 
quem temos obrigação de prestar homenagem; porque a 
elle, e só a elle, desenvolvendo-se nos coraç3es jovens, 
é que devemos o estar n'este agradável convivio.» 

— Bonito — interrompeu com vivacidade o padre Brito. 

Houve um assentimento geral, crusaram-se os olhares 
de varias pessoas que fizeram acenos approvativos, di- 
zendo n^uma voz moderada a muito lindo, é verdade». 

D. Agostinho curvõu-se agradecido diante d'esta mani- 
festação delicada. Proseguindo disse com mais firmeza, 
com mais entono: 

— «Ora o amor com esses encantos e promessas, onde 
está? Está ali (apontou para a cabeceira onde se viam os 
noivos). A amisade sincera e desinteressada, onde está? 
Está em todos os nossos leaes corações, está aqui no meu 
(chegou o cálix de vinho sobre o lado esquerdo do peito)». 

Todos julgaram que D. Agostinho tinha acabado doeste 
modo inesperado e frio. Sentiram-se contrariados e des- 
gostosos. Porém elle ficou ainda em pé e, depois de um si- 
lencio, enrugando ligeiramente a testa, teve uma expres- 
são de energia sympathica: 

— «Aqui? Aqui é que estará a amisade reunida com o 
amor?!» 
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Todos ficaram com o espirito repassado de incertezas! 
Onde é que estaria ella, a amisade remiida com o amor ! ? 

— cNZo, não^ não! seria hjpocresia affirmal-o. Onde os 
dois sentimentos reunidos estZo melhor gravados do que 
aqui, é certamente aqui.» 

E voltou-se tríumphantemente, em toda a luz, para D. 
Constança quC; sentindo-se commovida^ atravessou a sala 
para se ir agarrar ao pescoço de sua filha^ chorando. 

Tiburcio disse em voz baixo, com rancor, para D. Gui- 
lhermina: 

— E com estas lerias, come-lhe os olhos, o patife !. . « 

A effusSlo das lagrimas de D. Constança, perturbou li* 
geiramente o silencio attencioso do momento. João Taveira 
e o tenente coronel acenaram reciprocamente com as ca- 
beças, bebendo os copos de madeira que tinham a três- 
bordar e pediram urgentemente, aos creados, que ' Ih'o8 
enchessem de novo. D. Agostinho continuou, mais caloro- 
samente, proseguindo um rociocinio que não tinha expri- 
mido: 

. — cE que mãe! Que mãe esta, senhores I É a reunião 
de todas as virtudes e de todos os bons sentimentos. Eu 
que me ufano de a conhecer, repito, é a reunião de todas 
as virtudes e de todos os bons sentimentos.» 

Parou bruscamente recordando-se. . . parecia-lhe que não 
tinha dito bem. . . 

Tiburcio com um semblante austero e reprehensivo, de 
uma enérgica presistencia de linhas, disse ruminando as 
palavras: 
Que grandíssimo maroto! 

Porém esta voz dissidente não foi ouvida. Ois applausos 
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repetidos e calorosos eram agradecidos por D. Constança 
e p(nr D. Agostinho^ que concluiu n'uma voz fatigada : 

— cBebo ao amor symbolo de uniSo ; bebo ao amor, co- 
mo disse um homem notável meu conhecido, base da £»• 
milia. Bebo, finalmente, á alliança do amor e da amisade.» 

E caiu vermelho e extenuado, sobre a sua cadeira, re- 
cebendo comprimentos. 

As amigas de Arminda saudaram-na, bebendo delicada* 
mente, pequenos golos, á sua felicidade conjugal. A Fon- 
sequinha, que estava perto, levantou-se e foi-lhe dizer ai» 
guma cousa ao ouvido. Ambas beberam abraçadas n'uma 
estreita confidencia. 

O successo de D. Agostinho foi immenso e inesperado. 
JoSo Taveira disse para o tenente coronel: 

— NSo pensei que esta cara de enguia fosse capaz de 
dizer tantas cousas a seguir! 

O militar admoestou-o: 

— Oh! é de grande geraç&o! 

Ninguém mais se levantou e todos se occupavam em 
comer apressados, para se ver que faziam alguma cousa. 

Porém o padre Brito, com a sua discreta figura ecde» 
siastica, teve o valor de se erguer depois de D. Agostinho* 
Todos ficaram a olhar para elle, anciosos e contentei. 
Conheciam a merecida fama do notável pregador. O ec- 
clesiastico, começou n'uma voz suavíssima, dando-lhe uma 
inflexão sympathica e femenina retomando o assumpto: 

— cAmorl — disse pronunciando nitidamente as letras^ 
curvando-se para os noivos. Amisade ! — disse com doçu* 
ra, voltando-se para os padrinhos. Grandes sentimentos^ 
nobres aspiraçSes das almas!» 
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Parou um momento, alargando com altivez o seu d^ar 
por toda a mesa. Depois continuou com mais energia: 

— cSe a amisade e o amor^ sSo s^itimentos nobres e 
respeitáveis^ por certo que encontrarão echo nos coraçSes 
bem formados.» 

E como, já em tempo, ensinara portuguez, n'um collegio 
de Coimbra, recordou habilmente duas passagens dos le- 
gares selectos, comparando-as sem hesitação : 

~^cSe os antigos pintaram o amor criança e com os 
olhos vendados, para o mostrar cego na paixão, também 
a amisade tem seus representantes em Castor e PoUux 
que se amaram alem da vida!» 

— Muito bem, muitíssimo bem !— interrompeu enthusias- 
ticamente, com o olhar desvairado, o escriptor Alberto da 
Cerveira. 

— cSe finalmente — continuou n'um crescendo rápido e 
magestoso — o amor é chama ardente que nos incendeia e 
arrebata, levando os coraçSes dos jovens, dos felizes, por 
entre estrellas e palmares . . . (novo apoiado do folhetinista 
Cerveira) a amisade, qual luz sacrosanta, qual pharol sal- 
vador, é que nos guia á praia desejada, á terra da Pro- 
missão. Que sentimento mais fortaque o amor?! que sen- 
timento mais sympathico que a amisade?! Podereis dizer 
que não é grande Paulo amando Virgínia ! ? Podereis, por 
acaso, affirmar que não é sublime, a amisade entre Castor 
e PoUux, facto que, por si só, é sufficiente, como disse um 
notável orador sagrado n*um dos púlpitos d'esta capital, 
para provar a immortalidade da alma? i» 

— Sublime! sublime! — disse Alberto da Cerveira. Quem 
será esse pregador?! 
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E, com o olhar lonco do homem que se eleya n*uma ad- 
miração^ ficou voltado para o padre BritO; que o domina- 
va com um sorriso benevolente. 

O ecclesiastico, irradiando-lhe a viva luz da eloquência 
da fronte levantada^ tinha um soberbo aspecto do h(Hnem 
que avassalla os que o ouvem. Os applausoS; as palavras 
avnlsas; não o deixavam proseguir^ cortavam-lhe o fio do 
pensamento, embargavam-lhe o raciocinio. A final, tendo 
dito muitas cousas que já não eram escutadas, perdido 
na confusão das vozes, vendo que muitas pessoas bebiam 
voltadas para Gustavo, o padre Brito, rematou cheio de 
gloria, cançado, caindo-lhe o «uor em abundância: 

— aBebo, pois — concluia apressado — aos dois senti- 
mentos nascidos um do outro. Porque a amisade pôde ge- 
rar o amor, bem assim, como este, pôde gerar aquelle, pa- 
ra que nos coraçSes dos noivos (apontando) sejam irmãos 
toda a vida. 

— Amen ! — disse D. Constança cheia de calor. 

O sacerdote foi enormemente victoriado. Ali mesmo lhe 
foram lembrados os seus notáveis triumphos do púlpito. 

Quizeram ouvir Alberto da Cerveira, mas elle recusou- 
se modestamente, affirmando que o seu forte não era a pa- 
lavi'a. Com a penna é que se costumava vingar doestas 
superioridades. Por isso prometteu um folhetim para o dia 
seguinte, dizendo a Gustavo : 

— ;Lá o receberá em Cintra. Vae para o Victor? Pois 
eu Ih 'o remetterei. 

No fim, quando os convivas conversavam, encostados 
ás paredes, viu-se o tenente coronel abraçado a João Ta- 
veira, fazendo reciprocamente uma saúde. Os creados. 
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^«gglomeradoB á porta^ com os seus rostos hilarianteai fi* 
'«eram esta observaç^ opportuna: 

— Aquelles dois toneis, estão ali; estSo em terra* 
Um d'eiles acrescentou: 

*— O peor é se se entornam. 

O negociante cambaleava, mas vendo passar junto de 
si Alberto da Cerveira, disse-lhe entaramelando : 

— Se fizer a tal historia nosjomaes, falle em mim e na 
minha filha, que eu gosto d'essas trapalhadas. 

— Hei de fallar de todos, senhor, de todos sem excepção 
— affirmou com gravidade o escriptor. 

Realmente, no dia seguinte, appareceu a noticia doesta 
festa, a que o aspirante chamou — principesca: 

D. Constança era «mãe extremosa, viuva respeitável e 
senhora da mais subida distincçEop. Os noivos eram «me- 
recedores um do outro — esperava-os um grande futuro de 
venturas e felicidades, guiava-os propicia estrella na es- 
trada da vida. para elles juncada somente de rosas, e 
tiniiam ido para Cintra a gosar as delicias do noivado, a 
lua de mel, como se diz vulgarmente, n'aquelle jardim per- 
petuo, orgulho dos nacionaes e inveja dos estrangeiros.^ 
E acrescentava o folhetinista n'uma attitude dogmática : 
tO noivo, pela sua elevada e culta intelligencia, uma das 
mais notáveis d*este paiz, pela sua excellente e aprimo- 
rada educação, pelas nobres qualidades que adornam o 
seu caracter, pela firmeza de principios de que sempre 
deu prova, está certamente destinado aos mais eminentes 
cargos da republica, de que é de todo o ponto digno e me- 
recedor.» Da noiva affirmava: a A sua formosura angélica, 
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que pôde servir de modelo a mn Ticiano^ a delicadeza do 
seu coraçSo^ as soas prendas de filha tSo carinhosa^ como 
ha de ser esposa desvelada^ os sentimentos religiosos que 
bebeu com o leite^ farSo a ventura do meu especial ami- 
go Gustavo de Castro^ tomando-lhe agradável o cíuninhar^ 
nSo sem espinhos^ como é sempre o d'aquelles que sobem 
e que tem direito a subir mui alto.» 

Não se esqueceu, o filho do tenente coronel, de se diri- 
gir pessoalmente a cada um dos convidados. As senhoras 
mereceram-lhe aç palavras mais attenciosas, os elogios 
mais terminantes : 

«As senhoras Fortes, esbeltas quanto attrahentes, são 
a sjmpathia em pessoa. Todos aquelles que tem a felici- 
dade de se lhes aproximar, ficam captivos tanto pelas suas 
maneiras affaveis e distinctas, como pela sua formosura. 
Eram acompanhadas por seu mano, um joven de muita ih- 
telligencia, um dos melhores aíxxmnosàsL escola académica. i> 

«As filhas do notável advogado, orgulho do nosso foro, 
o illustre doutor Gonsalo, prenderam com as suas seduc- 
ç5es, quantas pessoas estavam presentes. Foram espirituo- 
sas e interessantes, duas qualidades de alto preço nas mo- 
dernas sociedades. Ás suas palavras, sempre magicas, pren- 
diam-se os mais frios; aos seus sorrist)s, sempre alegres, 
não podiam resistir os mais taciturnos. D. Alzinda (distin- 
guia cavilosamente, o preverso ! ) é uma rosa de abril, o 
verdadeiro fogo para aquecer os coraç^s mais gelados; é 
a Vénus saindo da espuma do mar, é a Julieta do grande 
poeta inglez. » 

E exclamava n'uma admiração impetuosa: 

«E que se poderá dizer dè D. Emilia Fonseca^ acom- 
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panhada por 8ua virtuosa mSe D. Ignaciai a anúga pre- . 
dilecta da noiva^ a parenta do nobre estadista cuja voz eIo« 
quente, foi, em tempos nSo mui distantes, escutada no nos- 
so sábio parlamento, com admiração e respeito?! £ uma 
formosa cabeça de Rafael, no corpo gentilissimo de uma 
Andalusa. A sua graça só tem comparação com a dos ver- 
dadeiros anjos.» 

Mencionou ligeiramente, com uma gravidade convenien- 
te, o nome fidalgo de D. Brites, chamando-Ihe: cum verda- 
4eiro modelo — hoje raros! — de antiga nobreza.» 
, cD. Auzenda, filha do honrado negociante, homem de 
uma probidade nunca desmentida, uma das firmas mais 
acreditadas da nossa praça, o bem conhecido JoSo Tavei- 
ra, também lá estava, fazendo os encantos de toda a gen- 
te pelas suas maneiras delicadas.» 

De Tiburcio disse simplesmente: 

cNão devemos esquecer o homem respeitável por tantos 
títulos, empregado honesto e probo, que era acompanha- 
do por D. Guilhermina, sua consorte.» 

Nos brindes fallava então dos homens que se distingui- 
ram: 

<D. Agostinho, um velho fidalgo, modelo para se imi- 
tar, o typo da nobresa, da polidez estreitamente ligada 
á elegância, foi uma das figuras mais proeminentes d*es- 
ta festa sumptuosa. O primeiro brinde foi o seu, e, já ha 
muito tempo que não ouvimos fallar com tanta eloquência, 
com tanta elevação, com tanto conceito! As suas palavras 
enthusiasmaram todos os que tiveram a felicidade de as 
ouvir ! É bem necessário que o governo aproveite este 
exemplar da mais aprimorada distincção, para a nobre 
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camará dos pares, onde vão faltando (segando aos paMiM^ 
08^ oradores notaVeis, que sempre foi a especialidade d*e8^ 
se augusto i^ecinto, onde se guardam as Venerandas r^^^ 
^uias do nosso passado glorioso ! b 

«E que diremos do exemplarissimo ecclesiastico e no** 
tavel orador sagrado, bem conhecido n'esta capital, o íe*^ 
verendissimo padre Brito?! N^este ponto, a nossa penna^ 
é' insuficiente para mencionar o que é um homem de gé- 
nio a fallari Aphrase era escolhida, rivalisando com a d^ 
um Vieira, o pensamento fecundo como o de um Bossoet^^ 
a palavra inspirada como a de um Lamartine. Pára nés o 
período do verdadeiro pregador, sábio e eloquente, acaba n0 
padre Brito, que não tem rívaes, e que não deixará imi^ 
tkdores.:ír 

De seu pae fallava com a seguinte ligeira circumfl^ 
pecçâo: 

«O tenente coronel de cavalleria, Cerveira, pae do au« 
ctor d'estas linhas, também teve a honra de ser convida*^ 
do com seu filho, para esta reunião tão distincta e se^ 
Tecta. if 

Terminava por uma saudação aos noivos, incitando^os^ 
para que gosassem a lua de mel n'esse formoso jardim cha- 
mado Cintra, e despedia-se d'elles com intimidade, escre- 
'^endb no fundo da ultima columna: 

<icKa primavera da vida e na aurora do amor, sê^e fe* 
lizes! Gx)sae, gosae, gosae! Quando voltardes, sereia de^ 
novo recebidos nos braços da amisade. Tende a certeza' 
£8so!o 
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Ko dia segainte ao doesta publicação, Alberto da Cer- 
reira passou na ma da Prata, em frente da loja de JoSa 
Taveira. O negociante^ ao yel-o^ sentiu o predominio de 
lUn {orte contentam^ito e, saindo precipitadamente ao meim 
da ma^i foi abraçid-o, leyando-o com affiibilidade para dea* 
tro, e dizendo*lhe com submissSo: 

— Eu nSo entendo nada, sou um burro, sou mesmo un» 
tapado que nunca i^rendi cousa nenhuma; mas aquilla 
6Btá rica obra. Um homem com a sua memoria merece 
tudo. D*e8ta casa é o que quizer. Eu se tivesse um filha 
assim (olhava^) ambiciosiunente á distancia de um braço) 
também o mandava estudar, lá isso mandava. Ma^ — 
acrescentou com enorme desdém, indicando dois rapazea 
que estavam ao balcSo — elles saíram umas bestas, como 
o pae, e nSo servem senSo para estas cousas de vender 
aos metros. 

E n'este momento, sentiu um enorme despreso pela vi« 
da commercial, — uma vida estúpida, sem brilho^ nem glo- 
ria. 

Bepois continuou affirmando com um riso de duvida: 

— Quer que lhe falle com toda a franqueza?! (demorou 
a interrogação) Olhe que nunca me capacitei que você, 
com essa carinha de fome, fosse capaz de eãcrever aquel- 
las cousas. Se estivesse na minha vontade, fazia-o capitão 
inmnhã, digo-lh'o com a mão na consciência. 

Alberto da Cerveira respondeu com simples palavras 
avulsas, «muito obrigado» «muito agradecido» «ora não me^ 
i^ço tanto». "E, tinha uns sorrisos magros, esguios, do ho* 
filem modesto, sem as largas ambições temerárias. Porém» 
depois, quando saiu dos braços enthusiastas de João Tar 
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veira; sentia uma enorme dilatação da sua pessoa glotio- 
ÉB, — tinha vontade de ser estróina, de ter arrogantes vai- 
dades de talento^ caprichos excêntricos de artista^ como 
Byron, como Larmartine, como Musset^ Encontrou no 
Terreiro do Paço um condiscipulo a quem pediu^ com su- 
perioridade; um cigarro, que foi fumar para o Aterro, 
diante de um largo horisonte para poder dilatar a vista 
ambiciosa. Porém, como não estava affeito, o cigarro fez-lhe 
mal, causando-lhe tonturas e agonias, e principiou a vomitar 
Oom a cabeça encostada a uma arvore, o que o fez passúr 
por um bêbado, resolvendo -se um transeunte caridoso a 
leval-o por um braço, até á rua do Crucifixo, onde mora-^ 
va com seu pae. 

Gustavo e Arminda tinham ido na realidade para Cin-> 
tra, na tarde do casamento. O dia era benéfico e brilhan- 
te, havia um sol vivo e animador. 

Gustavo sentia*se apoderado das infinitas sensações da 
ventura — a sua organisaçSo frágil, dominável, succum^ 
bia diante da imponência da victoria. Dentro d'aquelle 
item, que rodava automaticamente por entre uma per- 
manente columna de pó, elle abraçado áqnella mulher de- 
sejada, teve momentos de febre, Ímpetos animaes e leoninos, 
e momentos de uma enorme fadiga, de um grande aban- 
dono, durante os quaes, o seu pensamento sonhador, ia por 
mundos desconhecidos perdendo-sen'um vago imaginar. Gus- 
tavo via passar rapidamente as arvores, os muros empoei- 
rados, as casas de azulejo de Bemfica, as grandes exten- 
sSes áridas das charnecas, o palácio de Queluz, triste e 
desolado que ficava, os curiosos que olhavam intencional- 
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mente para aqueUe trem de cortinas corridas, as lavandei- 
ras montadas nos seus barros. 

Por fim, já de noite, apeou-se á grade do Victor. Sen- 
tia-se tropegO; cançado, e principiou a bater com os pés 
no chão. Já o esperavam. Um homem de barbas, que o 
veio receber, disse-Ihe que o quarto era no segundo an- 
dar, para os lados da villa. N'este momento principiava o 
seu poema de venturas. Mais tarde, quando elle se viu 
só, na isolaySo do seu espirito, triste, pobre e infeliz, nos 
áridos campos de Azurara, vivendo no seu pequeno quar- 
to de empregado do caminho de ferro da Povoa de Varzim, 
ouvindo de noite o som medonho do mar, recordou cer- 
tamente, muitas vezes, com saudade e prazer este dia 
memorável do seu casamento, esta ida para Cintra, fecha- 
do n'uma carruagem com Arminda, como se contempla o 
retracto de uma saudosa amante fallecida, ou uma flor 
secca, que assignala um momento celeste. 



m 



Os primeiros dias passaram-nos recolhidos no seu qiiw- 
tO; isolados^ n'ama intimidade egoista. Comiam ali mesmo^ 
n'uma pequena mesa coberta por uma toalha de linho fre»' 
CO; collocada perto da janella, para verem a extensSo àoB 
campos — o que lhes saciava o espirito. Tinham frequente» 
momentos de silencio, durante os quaes mastigavam muito^ 
séríos; olhando incomprehendidamente um para o outro^^ 
Com uma ternura vaga. As vezes, Arminda, sorria-se coot/ 
certa expressão de pudor e perguntava a seu marido^ cow 
um modo gracioso e amaúte, com uma delicadeza íngeb* 
nua: «em que estás tu apensar?» a porque olhas tanto pa*^ 
i^ mim?!» EUe respondia-lhe, simplesmente, fingindo, qu& 
lhe occultava xrm sentimento que ella advinhása : cii«day 



60 OS NOIVOS 

é cá uma cousa. . . » E continuava a sobrepor camadas de 
manteiga em fatias de pão, que mastigava de vagar, pen- 
sando. 

Este isolamento systematico, em que se tinham colloca- 
do; era uma exigência amorosa das suas organisaçSes. A 
mesa redonda reunia-se, em alguns dias, muita gente que 
ia de Lisboa jantar a Cintra. Todos fallavam e riam vul- 
garmente, com gargalhadas banaes, contando anecdotas. 
Arminda não poderia decerto supportar os olhares curio- 
sos e offensivos d'essas pessoas que comiam de um modo 
brutal, com o apetite guloso de esfomiados pelo longo pas- 
seio. Tanto Gustavo como sua mulher, se incommodavam 
com isto: — tinham uma certa resistência em se expor ás obser- 
vaç5es obscenas, que esses hospedes de um dia, poderiam fa- 
zer, sabendo que elles eram noivos. A mesma presença da 
única criada que os servia — uma cheia de sardas, magra, 
que se lhe sentiam as omoplatas através do casebeque 
branco — julgavam importuna e inconveniente. Os olhares 
d^essa mulher pareciam intencionaes, quando ella, com nm 
sorriso próprio da sua expressão de myope, relanceava a 
vista sobre a larga cama, onde elles dormiam. Pór isso é 
que principiaram a considerar a sua permanência no quar- 
to, emquantó jantavam, como uma solução no amor, uma 
quebra de fidelidade, a primeira falta aos juramentos re^ 
ciprocos. Então Gustavo, para evitar que a rapariga do 
casebeque branco estivesse a olhar muito para elles, dizia- 
Uie com uma voz ligeiramente submissa, não a querendo 
offender : 

'„ — Olhe, traga tudo de uma vez, que é melhor. Escusa 
4fi andar para baixo 6 para cima. Talvez seja precisa lá 
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e por isso pôde ficar, 8e quizer. Nós agora nSo queremos 
nada. . • 

— Pois sim, senhores, se precizarem, toquem a campai- 
nha que eu venho logo — instruiu a criada saindo. 

— Sim, nós tocamos a campainha sendo necessário — 
concordava Gustavo, quasi agradecido. 

Depois, completava n'um tom confidencial, intimo, para 
Arminda, fechando a porta por dentro : 

— Assim é melhor, muito melhor, níto achas? Ficamos 
mais á vontade. A rapariga, olhava tanto para a gente 
que me estava a metter raiva. . . 

£ vinham lhe, quando ficavam sós, momentos tão impe 
ríosos de amor, que paravam de comer, para se agarra* 
rem reciprocamente um ao outro, sentindo-se n'um con- 
tacto profundo e demorado. Em outras occasiSes, em logar 
de se conservarem, frente a frente, mudavam as cadeiras 
para^étarem do mesmo lado e poderem abraçar-se, quando 
quizessem, conservando-se n'esses instantes de um longo 
effluvio, silenciosos, n'uma intimidade avara, absorvendo-se 
um no outro, e deixavam arrefecer tudo nos pratos. 

Até se deitarem, passavam a noite, sentados no mesmo 
v3o da janella, com os joelhos em contacto, conversando 
de cousas agradáveis. Ás vezes, Arminda levantava-se 
para se sentar no coUo de Gustavo, ficando ambos silen- 
ciosos e beijando-se ternamente, abraçados. Passavam as- 
sim muitas horas ao pé da janella: — a profundeza da eam- 
pina, o silencio mysteríoso da noite que os absorvia, a 
plangencia tema- e vaga que vinha da vastidio infinita do 
céu, um marulho desvanecido de ondas que elles ouviam 
a distancia, toda esta indecifrável orchesta da natureza 
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OS lançava n'am sonhar delicioso^ inocolando-lhes um pro- 
fundo desejo de gozO; que elles tratavam de demorar. 
E^ quando o momento phisiologico do cançaço os enlan- 
guescia, Arminda, sempre desejosa de ouvir a voz amante 
do seu Gustavo, em' cuja expressão encontrava todas as 
melodias, descobrindo-Ihe sempre sensações inexprimiveis, 
perguntava-Ihe : 

— Para que lado é Mafra? 

EUe apontava com o dedo pára o indeterminado d^a- 
quella noite sensual, e respondia simplesmente: 

— PVá'colá. 
• Depois, n'uma voz mais familiar, designando os lados 
d'onde, vinha um murmúrio permanente, acrescentava: 

— E pVa'U a Ericeira. 

Arminda, com o fim de melhor confundir os desejos de 
Gustavo com os seus, consultava-o de novo: 

— Havemos de ir uma vez á Ericeira, sim? 

— Pois sim, havemos de ir — affirmou o marido na mes- 
ma cadencia, parecendo a mesma voz que se continuara. 

Como n'esse mez ainda estava muito pouca gente em Cin- 
tra, no primeiro dia em que saíram, planearam passear 
para os jardins da Pena, procurando aK, calculadamente, 
as sombras mais recatadas, amorosas e convidativas. Por 
entre os pinheiraes, por entre as flores e por entre os pe- 
nedos, foram sempre ao acaso, sem intensão de ver, sem 
propósito de admirar, escondendo-se nos sitios mais recôn- 
ditos, melhor ensombrados, separando-sé acintosamente 
dos raros visitantes que encontravam. 
' Durante estes passeios conversavam muito pouco, pre- 
feriam andar n'um silencio sonhador e communicàtivo. 
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-fixando a yista em pontos indeterminados^ num aspecto 
de melancolia deleitosa, cheia de encantos. Consultavam- 
se, ás vezes, sobre cousas tríviaes, com o fim de se encon- 
trarem nos mesmos pensamentos. Quando a coincidência 
se dava, sentiam, na verificação, uma delicia cheia de lan- 
guidez, porque no fundo mjsterioso doeste acontecimento 
inexplicado, encontravam sempre o seu amor que os con- 
servava unidos e contentes. 

Um dia, no qual Gustavo, com a tendência lymphatica 
da sua organisaçSo, — fallava, do futuro conjugal, da casa, 
do conchego, dos intensos attractivos da ordem no inte- 
rior. . . Arminda sentiu uma enorme fadiga cerebral, um 
grande aborrecimento e bocejou, dizendo-lhe: 

— Deixa lá . . . Agora é que escusas de fallar n'isso. 

E esmagou estas lembranças prosaicas perguntando-lhe : 

— Trazes por ahi a Oraziella? Podia-se ler um bocadi- 
nho. 

Gustavo não tinha trazido a Graziella. Porém, como á 
vista d'elles, estava sempre um velho astmatico, que os se- 
guia com insistência disfarçada, chamou-o «para lhe ir ao 
hotel buscar o livro que ficara sobre a commoda». 

O homem, querendo-se mostrar interessado e prespicaz, 
perguntou com uma voz nasal: 

—No Victor? Vossas excellencias estão no Victor? 

— Sim, homem, no Victor — respondeu o marido de Ar- 
minda com enfado. 

Chegou o romance desejado. Gustavo principiou a ler 
de um modo socegado e reflectido, com uma voz caden- 
te, como um murmúrio. Queriam entender absolutamente, 
penetrar de um modo profundo o espirito amoroso e triste 



64 OS NOIVOS 

d^aquellas paginas eloquentes, como a voz soductora e fe* 
cunda dos coraçSes puríssimos dos poetas. 

Arminda, com a cabeça ligeiramente inclinada como 
um contemplativo, ouvia, absorvida n^um extasís de admi- 
raçSo. Tinha nos lances infelizes, um rosto contristado.; 
lagrimas sinceras e ardentes nas impetuosas apostrophes 
da paixSo. As vezes, encostava-se ao hombro de Gustavo; 
porque esta aproximação, melhor lhe faria entender as 
intimas sensaçSes do peito do seu esposo, procurando sur- 
prehendel-0 nos momentos solemnes da excitação da leitura. 

Gustavo lembrára-se de trazer este romance, porque re- 
conheceu, com a sua intuição de amante, que nenhum ou- 
tro dos que tinha lido, melhor poderia sustentar a poética 
sensibilidade amorosa, no meio d'aquellas solidões alpes- 
tres. Era este livro que lhe tinha ensinado os maiores 
segredos do sentimento, que o iniciara na linguagem da 
paixão melancólica, aeria, subtil fazendo-lhe perceber a 
eterna felicidade dos que podem viver inteiramente no 
amor e na fecunda natureza. 

A abnegação sympathica d'aquelles [dois rapazes, ricos 
e poetas, trocando as vaidades mundanas, os accidentes 
de uma vida galante, as regalias caprichosas da sua ele- 
vada posição, pela simplicidade de pescadores napolita- 
nos, principiou a interessar vivamente o sincero coração de 
Arminda. 

À narrativa da primeira pesca feliz, os preparativos 
que 'fazem os dois poetas para se penetrarem, com verdade, 
do espirito da sua nova vida de aventuras ímpresumiveis, 
causaram-lhe uma impressão grata e suavíssima. 
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Arminda^ com um semblante risonho e interessadoí ouvia 
a enumeraçSo singela de todos os preparativos. Ghistavo 
lendo de vagar, pronunciava as palavras nitidamente^ sem 
afectação, virgulando com felicidade. Ambos estavam do- 
minados por sentimentos generosos ; cercava-os uma atmos<> 
phera serena, como a das ilhas encantadas, onde só ha 
amor, venturas, risos de benevolência, de sinceriédade, 
de approvaçZo. 

. Segue-se a primeira tempestade. Os pescadores, tendo 
partido das praias da Margellina, vSo á costa de Cumes, 
aos salmonetes, e encontram o torvo aspecto da morte, no 
canal que separa o cabo Misene da risonha ilha de Pro* 
dda. A resenha dos momentos de perigo e dos momentos 
de esperança, as alternativas de morrerem embrulhados 
nas ondas ameaçadoras ou de se salvarem agan*ando-se 
a um penedo, puzeram o compassivo coração de Arminda 
flactuando nas incertezas do que saccedería, causando-lhe 
um pranto intimo, um interesse cheio de enthusiasmo, 
que 'mostrou quando elles aportaram a Procida. 

— Foi por Nossa Senhora — disse ella agradecida. — 
Pobres rapazes! Tão bons e haviam de se afogar!? Ora 
isso não podia ser I Nossa Senhora havia de os salvar por 
força ! 

Gustavo escutou attentamente, n'uma passividade con- 
cordante, o que dissera sua mulher. Depois continuou a 
leitura de vagar, com pausa, para entenderem. 

Graziella apparece, como uma explendida irradiação lu- 
minosa, depois d'esta noite de tempestade. Vem a um pos*- 
tigo, fallar a seu irmão Beppo que a chamou. A sua figura 

doce e angélica, maviosissima e religiosa, como a das mor 

5 
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donas, com o formoso braço saindo-Ihe da camisa afogada 
para resguardar o seio casto^ com ^ opulência das tran- 
ças enroscando-se-lhe casualmente no pescoço, com os 
olhos negros como cabeças de grillos e vivos como os das 
andorinhas que se lhe aninhavam em casa/ fez com que 
Arminda ficasse muito séria, muito reflexiva, sentindo um 
ciumé longinquo. Porém, esta idéa esquisita, desappàre- 
ceu-lhe rapidamente, vendo a piedade da innocente crian- 
ça, que offerecia á Virgem ramos de alecrim e de larangei- 
ra, pregando-os com os mesmos alfinetes com que segura- 
ve as compridas tranças. E exprimiu a sua nobre im- 
pressão, quasi o seu arrependimento, observando com um 
louvor de crente: 

-^Não, que esta gente também tem a sua lei de Deus. 
Olha como ella, coitadinha, mostra devoçSo para Nossa Se- 
nhora! Por isso ha de ser ajudada. . . 

Gustavo teve no olhar um assentimento, uma concor- 
dância, acreditando que. Nossa Senhora, protegeria a inno- 
cente Graziella. 

O romance principia, verdadeiramente, na primeira noi- 
te em que os pescadores improvisados dormem sob um 
toldo, perto d'aquella rapariga encantadora 6 attrahente, 
e acordam com um bom sol matinal, á vista dos paiTci- 
raes alegres, ouvindo o forte gorgeio dos pássaros. Ar- 
minda conheceu-o com o seu amplo coração de amante. 
Um sentimento vago e indefinido de amores românticos, 
uma previsão de scenas diliciosas.e apaixonadas, captiva- 
ram-na subitamente! Sentia em si um impulso simples, pa- 
ra viver entre pescadores napolitanos, em companhia de 
Oraziella ! 
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É n'e8sa manliS qae a pobre familia descd á praia e 
«Dcontra^ inexperadamente, o pequeno barco^ que era toda 
a sua riqueza, despedaçado pelo mar inclemente. Ha uma 
jcena violenta, cheia de um intenso desespero selvagem, 
dieia de imprecações, de iras impensadas! Todos • • • 
Ghraziella, Beppino, Andrêa, a mulher de Andrêa... in- 
ísrepam o mar, aggredindo-o, insultando-o, chamando-lhe 
cmáu, sem piedade, sem coração. . . » Mas quando os dois 
francezes, com uma generosidade simples e innofensivai 
presenteiam esta desgraçada familia com um barco appa- 
relhado, completo e pintado de novo, restituindo-lhe a sua 
felicidade e o seu pão, Arminda acha sublime e exclama 
arrebatada : 

— Fizeram muito bem! Como eram bons rapazes! Olha 
que nem toda a gente fana isso. E que tinham muito bom 
coração. . • 

'. Gustavo disse sinceramente, com o mais completo des* 
interesse : 
— Não. . . muita gente o faria. • . 
— Tu fazias? 

. — Olha a duvida! . . . — pronunciou como homem affeito 

a liberalidades, com uma voz offendida, pela duvida de 

Arminda. 

— E porque és bom.-. . — certificou-lhe, beijando-o reco* 

nhecida. 

• Gustavo retomou a leitura de um modo tranquillo e 

sereno, depois de afastar sua mulher^ dizendo: «deixa-mCi 

ta não devias duvidar. . . » 
Ao que ella respondeu, arrependida : ' 
— Não duvido, não; é só para te ouvir. 
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Este Uvro ia prendendo tenazmente, tanto Armindai 
como seu marido. Tudo se passava sob o formoso e deeaor 
tado céu da Itália^ em legares em que o homem é tSo inr 
depedente e primitivo, que, um talo de funcho com pimeiír 
\aj serve de café e de licor ! Graziella é uma geraçSo es- 
pontânea d'este clima preguiçoso e parazidiaco. A leitura 
4e Paulo e Virgínia, o mamml do amor fecundo, devi^ far 
^er brotar n'esta organisaçao virginal uma paixSo intensa 
e perigosa. 

A noiva sentia-o poderosamente, como se se encontraar 
se nas circumstancias de Graziella* A solidão, a indepenr 
dencia completa na paixão, a vida aventurosa, reclamavam* 
na com imia força irresistível. Lentamente, como um miaa« 
ma, evadiu-a essa enfermidade do cérebro, que gera o amor 
ftbsoluto, incondicional, egoísta de que está repassado efr» 
te livro memorável. Arminda apoderara-se enthusiasta-» 
mente do espirito aventureiro dos dois poetas, sentindo 
uma enérgica vontade de ser homem, de andar coma l^quel^r 
les homens n^uma diliciosa incerteza, não pensando no dia 
seguinte, amando- só com amor! E n'um longo espaço de 
silencio, durante o qual Gustavo fazia um cigarro, ella 
perguntou-lhe, subitamente preoccupada: 

— Mas diz lá, tu já leste, elles são bons rapazes?. . . 
^$0 querem fazer mal á rapariguinha ? ! . . . 

O noivo teve alguma diíHculdade em responder. Veiii«> 
lhe um certo pejo. . . Mas depois, n'um accento incarecte- 
listjco, affirmou sem convicção: 

— São bons rapazes. . . Tu verás.. . 

E como esta interrupção estabelecer^, um silencio que 
se prolongou, Aripinda pediu-lhe: 
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•^Nlo leÍM mais boje. Estás cançado. . . bio de ler 
maito tempo seguido, a mim, cança-me. 

E deo^lhe, meigamente, um longa beijo, agradecendo- 
Ibe, Acariciando-o, pagando-lhe estas boas condescendên- 
cias de ler para ella ouvir. 

•"^Pois sim,' continuamos imanhS ; já estou um pouco 
fiitigado, assim a faltar-me o ar. . . 

E espreguiçou-ae, levantando energicamente os braços, 
pondo os músculos do tronco n'uma contenção rígida, e 
ahaixando-se sobre os joelhos. 

Depois passearam dolentamente encostados um ao oti- 
Iro, absorvidos n'uma fcmda sensibilidade larmatiniaiía. 
Porém, desvanecida esta vibração sentimental, como sedes^ 
vaaecem, com o tempo, as ondulaçSes da supreficie de uni 
no, onde caiu uma pedra, Arminda perguntou naturalmente: 

••^-«Mas, afinal, quem sSo estes rapazes que andam a fiuie^ 
de pescadores?! 

Gustavo, com um sorriso de orgulho intelleptual, por* 
que tinha comprehendido tudo, respondeu: 

•=^Pois nSo entendeste? 

£ demorando a resposta concluiu com vaidade : 

-"-«Lamartine, o grande poeta, e um seu amigo. 

— Ah! — pronunciou Arminda, considerando, depois de 
uma ligeira pausa subjugada por esta abnegação : 

-^-^ Sempre uma cousa assim! A dormirem ém casas on- 
de havia andorinhas e lagartos em todos os buracos! Até 
le lhes podia metter algum bicho pela boca dentro ! . . . 

O marido esclarece: 

-^Andatam a viajar por devertimento, a estudar cos- 
titt&es. . . Gostavam d'aquillo. . . 



/ 

/ 
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Arminda, com um semblante poueo expressivo, raciocio- 
nou com timidez : 

— Ora. . . Quem sabe se elles querem fazer algum mal 
á rapariguinha, coitada! As vezes são uns sonsinhos e toemi 
tratantes!... 

— Não... tu ámanhS verás — evadiu-se "Gustavo, nSo 
desejando responder claramente. 

Esta primeira hora de leitura deixou Arminda u'um es* 
tado indefinido de preocupação. A noite, n^um momento 
.em que ficou, casualmente, só no quarto, foi-se sentar no 
vão da janella, fitando vagamente o espaço. O seu es-, 
pinto sonhador sentia-se attraido para o absoluto d-a^ 
quella escuridade. Uma infinidade de hypotheses diversas,- 
acerca do que succederia a Graziella, preoccupavam-na- 
demasiado. Sentia um desejo imperioso de verificar-al- 
guma d'essas hypotheses. Por isso, quando Gustavo en* 
trou, ella pediulhe, rapidamente, n'uma voz quasi supplí- 
cante : 

— Se tu agora estivesses com pachorra, liamos alguma 
cousa mais para diante. . . Gostei tanto hoje d'aquelle bo- 
cadinho ! . . . Não sei que é, lido por ti, entendo muito me- 
lhor o romance. Parece-me que tu és o ovJbvo. . . 

O marido condescendeu^ sentindo-se intumecido, por sua 
mulher o comparar ao amado de Graziella. Setomou a lei- 
tura no ponto em que Lamartine adoece n'um mau quarto 
de uma hospedaria napolitana, e o manda dizer aos seus 
amigos da Margellina. A neta do pescador, nas anciãs de 
um amor nascente, sente-se impellida, para onde a chama 
o seu escolhido. Entra-lhe no quarto, vê-o com os . seus 
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olhos ternos e carinhosos, e acompanhou-o até i noite, sen- 
tando-se incautamente junto do enfermo. 

Confiada e ingénua, falia em tom submisso de escrava nas 
palpitações do amor, encarecendo-lhe as virtudes milagro- 
sas de uma venera qme lhe deixa. Arminda segue atten- 
ciosamente toda^ as particularidades, internecendo-se. Com 
os olhos muito abertos e a vista fixa, como de quem con- 
tinua um longo racíocinio, interrompe a voz de Gustavo, ^ 
dizendo com certa preoccupaçSo : 

— Mas entSo ella sempre o amava! . . . 

Ao que seu marido respondeu com firmeza: 

— Pois isso amava, está claro. 
, E continuou a referir como, logo no dia seguinte, o doen- 
te foi agradecer a Graziella os seus cuidados, attribuin- 
do-lhes, confiado, a cura inesperada. É n^essa occasiSo que 
todos o cercam pedindo-lhe insistentemente, com uma ami- 
sade carinhosa e rude, que não volte á hospedaria. O poe- 
ta condescende, vendo que a linda polidora de coraes ft- 
nha lagrimas nos oVios e quebrava, um a um, com os dedos, 
os innocentes braços de um alecrineiro. Arminda, dominada 
pela sjmpatica singeleza d'este motivo, irrompe com en- 
thusiasmo: 

— Fez elle muito bem em ficar! Se ella o amava, por- 
que não havia de ficar!? 

Aqui principiam claramente estes amores mansos. Tan- 
to o poeta como a louca Graziella, viviam felizes, perce- 
bendo os pensamentos recíprocos nos olhares apaixonados 
e languidos, nos gestos espontâneos e innocentes. Ca- 
da um via a imagem do outro, na nuvem que passava va^ 
garosa no pincaro da colina fironteira, no fundo do céu da 
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um azul anilado; na vaga murmurante que vinha alas* 
trar-se na areia da praia> nas folhas largas das figueiras 
e das parras. Lamartine passava os 0X9;^ divagando, pen- 
sondo, escrevendo. A criança Graziella, tSo innocente e tão 
pura, chegava a sentir ciúmes dos livros que elle folhea- 
va e dás pennas e do papel em que elle escrevia. Quma-o 
absolutamente; na contemplação do seu amor intransigen- 
te e egoista^ porque o amava com desvairamento t 

Arminda pensava do mesmo modo. Só Qraziella tinha 
direito de occupar o pensamento do seu amado. O coração 
de um poeta é um mundo de paixSes femeninas — paixSes 
caprichosas e dominadoras! Arminda desejava acreditar 
que o seu Gustavo era um poeta, um coração extraordi- 
nário e excepcional. E com uma voz consoladora, cheia 
de vaidade e de attractivos affirmou : 
• —Também tu já fizeste versos. . . 

Ao que elle respondeu com sinceriedade : 

— Fiz. . . por tua causa. Gostastes pelo menos d'elles? 

«^ Gostei muito — consolou-o. Ainda has de fazer mais 
vezes versos, que eu quero ver como aquillo se faz. 

E ficaram, um longo período, callados, a olhar para a luz 
da vela, que ardia sobre a mesa próxima, ao lado de Gus- 
tavo. 

Depois, retomando a leitura, chegaram ao ponto em que 
o poeta declara de um modo decisivo que, por Graziella, 
não sentia nem os sobresaUos, nem os zelos, nem a apaixo- 
nada preoccupaçdlo do amor. Armihda altera-se com esta 
declaração inexperada! Sente-se traída, porque está no 
espirito' e no interesse de Graziella. Pretende aggredir o fe- 
mentido, e com uma vigorosa expressão de energia diz : 
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-^EntSo, nSo achas bonito?! Bem me queria parecer ! 
(MMTÍu com amargara). Eu nSo te dizia hontem? KSo lhe 
tinha amor, i pobre rapariga . . . Coitada I Ella tSo tola que 
o amava! 

. E conheceram-se-lhe lagrimas na voz, sentindo-se pro- 
fundamente absorvida n'um desespero triste. 

Porém, Gustavo, quil-a acalmar, affirmando-lhe com se- 
gurança : 

—Ora. . . estás enganada. Tinha amor filha, tinha. Ora 
tu verás como estás enganada. 
' Arminda, com mais reflexSo objectou: 

— Mas elle diz ahi que não. . . 

— Isto é um modo de fallar — rematou Ghistavo discul- 
pando. 

Sua mulher, com um accento de ironia mordente, in*- 
síste : 

— Ah f sim, bem percebo, é um modo de fallar! . . . Os 
h(»nens slo todos assim. . • As culpadas s3o as que acre- 
ditam n'elle8! 

E depois acrescentou, com uma evidente acrimonia, 
querendo vingar-se d^aquella traiçSo patente : 

— Sabes tu quem anda bem?.(E fez esperar a resposta). 
£ a Emilia Fonseca, que o traz ali como um cão e nSo 
faz caso nenhum d^aquelle de nariz grande, que lhe pas^ 
sa lá pela janella mais de vinte vezes ao dia ! E olha que 
anda apaixonado! A Emilia é que sabe, faz ella muito 
bem. Se todas fizessem o mesmo, já era outra cousa- 

Interessando-se vivamente pela joven procitana, a sua 
iiKÍignaçSo, contra Lamartine, era enorme! Gustavo de- 
^java aplacal-a, dar-lhe uma desculpa, uma consolaç3o. . . 
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- Por isso/ com um modo familiar e ihtímo, confessou ;« 

'—Mas tu não ves que isto é um romance^ uma brinca*^ 
deira^ para a gente passar -o tempo?. . . 

Arminda respondeu-the desconfiada : ' . 

-^Quando se escreve isso, é que sempre houve alguma 
pousa ! • . . s 

Gustavo rematou, sem esforço, nSo podendo contestar: 

— Es uma tontinha. Ouve para diante e depois^allarás. 

E continuou a ler apressadamente, com vontade de cbe- 
gar ao projectado casamento de Graziella^ com seu disfor- 
me primo Cecco, para desvanecer as suspeitas de sua mu- ^ 
Iher. ' , 

N^este lance ha um signal de rehabilitação. O poeta sen- 
te-se desvairado com tal desejo da familia jda sua amada^ 
Foge de casa prevenindo somente Beppino com algumas 
palavras. Tresloucado, fora de si, segue pelo cães de Ná- 
poles, pela encosta de Resina, de Portici e pelas fraldas 
do Vesúvio, Toma um guia na torre dei Grecco. Cheio de 
fadiga, dorme um somno sobre uma pedra no eremitério jde 
S* Salvatore, onde começa a região do fogo. Impensada- 
mente, como um homem perdido, parando sobre a emin^i<>^: 
cia do monte volcanico em ebulliçSo, e sentindo enterra- 
rem-se-lhe os pés na cinza ardente, deixa-se ouvir as vo* 
zes ameaçadoras da lava subjacente que referve. Desvai- 
rado, tendo perdido a apreciação sensata das cousas, çhe- 
ga-se ao rebordo da cratera, d^onde saem soluços de fu^ 
mo negro! Ahi, sentado, immovel, n'uma attitude rigida ç^ 
extática, vê erguer-se ao longe, sobre as aguas do golfo, o 
sol hilariante, espalhando a sua enorme alegria pantheis*; 
ta, sobre as ondas movediças da praia. O poeta mostra-se 
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aa8teh>| msensivel, diante de um qaadro magesfosd que 
sempre o arrebatara. Comos seus olhos apaixonados, só de- 
seja yer, na extremidade da collin^ de Pausilipe, a mise- 
ravel choupana do pescador, onde n'aquelle momento, Grá-* 
ziella, chora a sua enorme desventura! 

Ha em seguida um momento de terrível loucura: O: 
poeta, preoccupado por idéas funestas e impresumiveis 
desce á cratera! O fumo soffoca-o, as chammas trepadoras: 
abraçam-no e-queimam-no. Nada porém o sensiblisou, na* 
da o demoveu, nada o tirou da f^tal abstraeçSo que o 
possuía, do fundo abysmo moral onde se tinha mergulhado f!^ 
Nem as grandezas arrogantes e portentosas de um monte 
&ai chammas, por entre *as quaes andou, escapando mila- 
grosamente ; nem as recordaçSes tristes e fundamente me- 
lancólicas da histórica Pompeia,' submergida ha dois mil 
annos n'um mar de cinzas, o dispertaram. Elle, divaga* 
va, entregue á sua paixão, absorto no seu amor desgra- 
çado! 

Arminda, durante a leitura d'esta passagem eloquente 
e íncomprehensivel, escutara, com os olhos demasiadamen- 
te abertos, com as pupilas dilatadas e fixas, no aspecto 
spasmodico de uma pessoa absorvida n'uma idéa profunda*- 
Tinha a respiração difficultosa, como se estivesse cercada- 
pelo fumo candente do Vesúvio, como se visse as línguas 
de fogo crescerem para ella, ameaçando-a! N 'este momen- 
to, Gustavo, suspendendo a leitura, pergunta-lhe en^gica* 
mente, com. o interesse de triumphador: 

— Então amava-a, ou não amava?! Eu não to disse? r 

Arminda, vencida, mas ainda repassada de suspeitas^ 
indaga n'um tom submisso e brando: 
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•«^Mas entSo, porque não casaVa com ella?! 

jBeu marido respondeu n'uma evasira: 

^^ Ora # . . Ora essa é boa ! • . . Isso sSo cousas qUe eti 
nSo sei. 

Arminda tomou uma expressão dubitatira e panidi^a, 
i^dai^indo com azedume : 

"^ Ah t sim, sSo cousas que tu nSo sabes I Bem vos en^ 
timdot Pois olha que Ih 'o devia. . . 

-^ Devia o que? — perguntou com ingenuidade. 

^^Sim, que não haviam de dizer muitcts menMtaè à^A* 
là. . . não havia de padecer dô famas! « . . 

Concluiram a leitura no dia seguinte^ principándo-À na 
fuga desesperada de Graziella para um convento, desejaii-^ 
do encontrar no amplo e profundo espirito da religião, a 
felicidade que perdera ao sair da infância. 

A consternação justificada da pobre familia que a ado- 
rava, penalisou enormemente o coração de Arminda. Quan- 
do todos tomam a magnifica resolução de a procurai*, a 
mulher de Gustavo sente-se momentaneamente de^opprimi* 
da. Vão em différentes caminhos, perguntam, indagam, 
mas não a encontram. Ninguém dá noticia da neta do 
pescador! Depois de longos momentos de incertezas é, afi* 
nal, o coração do amante, guiado por uma voz mysteriosa, ^ 
que vae dar com ella na pobre choupana, onde tinham 
principiado os seus desditosos amores. Graziella chorava 
ao pés da Virgem, pedindo-lhe o milagre de lhe guiar pa* 
ra ali os passos do amado da 9ua alma. Cortara os luxuo- 
sos cabellos, para offerecer á madonãj como penhof da 
sinceridade das suas preces. Arminda, n'uma consternação 
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Binoeni, ohoroa lagrimas espontaneasi qmando Graiiellai a 
pobre polidora de ooraes, a criança da praias de Margelr 
lina, dis ufania eloquência arrebatadai dirigindo^se, men- 
talmente ao poeta qae ella nSo via, mas que a escutava 
absorvido: 

— c Posso morrer^ mas nSo posso amar outro senio a 
ti! Qaizeram dar-me um noivo, tu só é que és o noi» 
vo da minha alma! N2o me entregarei a outro na terra^ 
porque^ em segredo, a ti me entreguei. ISi no mundo ou 
Deus no eéut Foi este o voto que &Zy quando reconheci 
jfue o meu corcição adoec{a,'mas adoecia por tu3 

Para Arminda, era. esta a única linguagem da paixXo 
amante! As cordas da sua sentimentalidade, ouvindo-a| 
vibravam como as das harpas eólias. Avassallada por esta 
eloquência impresumivel na simples neta do pescador| 
disse com effusSo, com enthusiasmo, com vivacidade: 

— Como ella o amava, coitadita! E esse máo, que dia 
que lhe nSo tinha amor! Sempre era muito máo. NSo gos* 
to nada d'elle I Ora não ha ! . . . Não lhe ter amor a ella 
que o amava. Sempre as mulheres sSo muito tolas! 

£ passando um momento de reflexão, concluiu com ener« 
pa: 

— Se tu me fizesses o mesmo, se não cazasses comigOi 
ta era capaz, de te matar! 

Gustavo sentiu dilatar-se-lhe a felicidade com esta amea* 
(a. Gracejador e triumphante, perguntou a sua mulher^ 
sorrindo : 

^— £ como é que me havias de matar? 

— Com uma faca muito grande — respondeu Armindai 
elanuoente, n^uma voz vibrante e dicisiva. 
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; Esta resposta distraiu-os. Fallaram de oatras cousas, 
•ôontinuando depois à leitura, sem exaltaçSes amorosas na 
voz, sem um enthusiasmo patente. A commoçSo de Ar« 
minda^ que já não era intensa, resfriou , quando Gráziel- 
la se mostra com os seus magnificos cabellos cortados ! 
Subjugada por este lance inesperado, exclamou desilludi- 
da e contrariada: 

—Oh! meu Deus! como ella devia ficar feia! Havia 
de parecer um soldado ! . . . 

. Riram-se d'esta lembrança esquisita, caindo ambos, de- 
pois, n*um estado tranquillo de cançaço. Arminda, porém^ 
conservou uma viva sympathia pela adorável criança, que 
tSo cedo se entregou ao ingrato poeta, que declara, impu- 
dicamente, de um modo terminante, n'um momento im- 
previdente de franqueza, que, depois d'e$te, ainda oíUros 
dardes de bdleza e de ternura illuminaram a sua sombria 
estrada. 

- Quando Graziella apparece vestida com adornos que lhe 
não pertencem, sentindo-se, que os seus braços massiços 
de operaria, estalavam a seda do vestido que não era seu, 
a mulher de Gustavo sentiu-se envolvida n'este redicu- 
lo cruel e desgostou-se evidentemente, dizendo com des- 
agrado: 

— Havia de parecer-lhe muito mal esse vestido. Isso nem 
parece uma cousa feita por ella! 

Mas reflectindo, emendou n'um tom compassivo, descul- 
pando-a : 

— Coitada! . . . NSo foi por mal qne o fez! íareciaJhe 
que elle assim gostaria mais de a ver I . • . 

Por fim, quando o poeta partiu, deixando na isolaçSo de 
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\ima saudade mortal, aquella qae o adorava, reprehendeu-o 
com acrimonia, com insistência. Na sua mente preoccupada 
pela idéa absorvente do amor, appareceu a imagem do 
amante, na figura de um monstro. As suas palavras, a res- 
peito d^elle, eram severas e castigadoras, os seus ges- 
tos altivos e desdenhosos. Porém tudo se desvaneceu, e o 
poeta rehabilitou-se, quando chegaram aos bonitos versos 
€A primeira saudadei^ que vem no fim do romance. Ar- 
minda e Gustavo convencionaram decoral-os, porque erain 
muito lindos e tinham muito sentimento. 

— Quando tu os souberes — affirmava ella — eu acom- 
panho-te ao piano. E uma cousa boa n'uma sala, para dis- 
trair, não é? 

— É bonito, é — concordou Gustavo benevolente. 

E á noite, no hotel Victor, antes do chá, ensaiavam-se. 
Gusti^vo recitava com emphase, dando á sua voz meliflua 
inflexões tétricas : Fazia gestos largos e expressivos, apon- 
tando para o fundo escuro da sala, quando se referia ao 
inar; voltava os olhos idealmente para o tecto, quando fal- 
lava no céu, na morte, no passado, no amor. • . e nos 
poderosos destinos incomprehensiveis ; batia sonoramente 
com a mSo no peito, querendo designar o fundo abjsmo 
ãe saudades que existia no apaixonado coração do poeta. 

Arminda, dando á cabeça movimentos apropriados ás in- 
flexSes da recitação, acompanhava^). Era na sala junto ao 
bilhar. Uma só vela de stearinâ, ardendo, bruxuleando, 
fazia tremer na parede a sombra da figura recitadora de 
Gustavo. As teclas do piano, feridas apropriadamente, iam 
marcando o sentimento da recitação, virgulando com in- 
telligencia. O. som claro e seceo das bolas do bilhar, ou- 
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via-se com nitídeZ| cortando a vos plangente do noivo qw 
esclamava: 

«Deseseis annqs tinha, era tSo oedo, 
Meu Deus, para morrer!» 

O individuo que jogava o bilhar era um homem triste, 
doente do figado, que jogava comaígo mesmo durante horas, 
por não ter parceiro. As vezes, como era muito delicado, 
tomava-se de uma condescendência súbita e vinha á sala do 
pianO; em chinellos, com o taco na mão, perguntar : 

— Eu incommodo os senhores com o meu jogo? 

Gustavo interrompia-se para lhe dizer agradecido : 

— NSo, meu caro senhor, pôde continuar. 

— NSo que isto — explicava o doente — dizem os medi* 
cos que faz bem á minha moléstia. 

— O senhor soflfre? — indagava o marido de Arminda. 
— Muito, senhor, do figado — respondia com tristeza. 

— Pois peço-lhe o favor de jogar á sua vontade, que 
nSo nos incommoda. Por quem é, não faça caso de nós. 

E concluía sinceramente para Arminda: 
— Parece muito attencioso este hospede. 
Depois, continuavam ensaiando-se, recomeçando a poesia 
n'uma voz descançada e inteHigente : 

«Sobre a praia sonora onde mormara, 

Das aguas de Sorrento, 
A vaga aos pés dos laranjaes floridos. . .» 

Nas passagens mais temas e delicadas, quando Gustavo 
abrandava significativamente a voz, dando-lhe uma ento^ 
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nação de murmurio que se esgota, Arminda calcava o pedal 
e comprimia as teclas com delicadeza-, com cautella, como 
quem anda junto do berço de uma creança que dorme. 
N^esse instante, ouvia-se o estalido de uma carambola e 
ambos sentiam que, o homem doente, os incommodava. De- 
pois o recitativo ia tomando novo incremento e o som me- 
lancólico do piano, acompanhava a voz de Gustavo que, 
divagando através de regiões ignotas, seguia a linha da 
ternura. O homem do bilhar parava, ás vezes, para escu- 
tar, ficando pensativo, com o taco ao hombro. Quando 
n'uma occasião se encontraram á mesa* do chá, disse com 
elogio, para Gustavo: 

— Sâo muito lindos x)s versos que V. S.* sabe. . . 

O marido de Arminda fez, com a cabeça, um signal de 
assentimento. 

— São de Cazimirode Abreu? — pergimtou ainda. 
— Não senhor, de Lamartine. 

— Ah!. . . JEu gosto de C^zin^iro de Abreu. «Tem muita 
poesia. Trago, lá na mala, o livro d^elle. 

E offerecia-o. Se o quizessem ler estava ás ordens, ti- 
nha-o para emprestar. . . 

Quando o noivo acabava a ultima estrophe, como quem 
sente um desfallecimento e vae entrar nas regi5es pacifi- 
cas do somno, sentia-se cheio de fadiga. Caindo n 'uma ca- 
deira e limpando o suor da larga fronte, dizia com a sua 
voz usual: ' 

— Apre, que estou cançado! 

Arminda vinha-se-lhe sentar nos joelhos, je.-guntando* 

lhe com amor: 

— Mas é muito bonita esta poesia, não é? 

6 
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— E bonita, é; mas deixa uma pessoa a escorrer ! 
E, depois de um momento, concluiu com o accento de 
um batalhador victorioso: 
— E grande e difficil! 

Wwm dia de manhS, Gustavo e Arminda^ recostados n'um 
banco do terraço, olhavam para o horisonte. Uma creada 
engommava n'uma casa á esquerda, cantando distraída. 
De vez em quando vinha á janella, com o seu rosto afo- 
gueado, assoprar o ferro, e sorria maliciosamente da lan- 
guidez amorosa dus noivos. Um creado sujo, em mangas 
de camisa, engraxava, em baixo, á porta da cosinha, as 
botas dos hospedes, bafejando-as com ternura. Um pequeno 
gozo, enroscado junto da cancella, abocava com desespero 
as moscas que o vinham morder. Os burriqueiros conver- 
savam preguiçosamente, provocando com frequência Gus- 
tavo a ir até Colares, até á Pena, até aos Capuchos. . . 

Os noivfs, n'uma atitude vaga, fixavam o espaço illimi*- 
tadoj sentindo-se n'uma sensação indefinida de cansaço! 
N'um momento foram energicamente despertados por duas 
gargalhadas conhecidas : — eram de D. Constança e de D. 
Agostinho, que lhes tinham preparado uma surpresa, vin- 
do ter com ellés, sem os prevenir 1 

O velho fidalgo disse, com o seu magnifico ar folgasjo : 

— Aqui estamos, a procural-os, seus fugitivos. Nem es- 
crevem, nem nada!. . . 

Arminda lançou-se ao pescoço de sua mãe, abraçando-a, 
beijando-a e dizendo muitas vezes cora esta!» a ora esta!» 
«sem dizeres nada!. . . » D. Constança affirmou com des- 
envoltura estróina: 



es xoarm bb^ 

— 'Sóu cá^fomoB assim 1 Hontem diste: cYamos nés pro* 
eiirsl<^)8l» JEUe que estava de maré respondeu: c Vamos 
lá.» E viemos, e cá estamos* 

D. Constança yestia-se com a frescura de un^a ooUe- 
gial — de linho claro, eom laços azues. Do sen chapéu de 
palha, com fitaa c6r de caana, destacava-se o adorno cam- 
pesino de um pequeno feixe de espigas, com alguns mal- 
mequeres. Animada, feliz, mostrando os dentes quando se 
ria, sentia^se^lhe a tremura dos quadris, movendo-se n'um 
andar massiço. D. Agostinho, com a sua figura magra e 
erecta, vestido de linho inglês, cofiava o seu vaidoso bi- 
gode branco e aristoc^ratico. 

Gustavo, depois dos cumprimentos, perguntou4hes : 

— Mas como viaram? NBo vcgo trem! . . . 
Explicaram que haviam chegado na noite antecedente 

e que dormiram no Nunes. N&a tinham vindo hospedar-se 
no Victor, para os não desarranjar. A hora a que chega- 
ram, Gustavo e Arminda, deviam estar nà cama. 

-r Ora isso que tinha? ! — disse a noiva pondo-se ver- 
melha. 

— E também foi por causa da surpreza— affirmou D. 
Constança, com delicadeza, emendando. 

Porém, Arminda, mandou-lhe buscar as malas. Queria 
que viessem para o Victor, para estarem todos juntos. 

D. Agostinho, com um sorriso experiente e malicioso, 
disse a Gustavo, lançando-lhe familiarmente a mão ao hom- 
bro: 

—^ Então?.'. . Que se tem feito?. . . 

•—Temos passeado pouco. . . 

— Olhe que isto é famoso! — gabava D. Agostinho. 
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. D. CoBstança observou n'uma admiração r^rdiensÍTa: 

— Ora não hal Quasi oito dias em Cintra, sem ver^a 
nada!... Até é uma vergonha! 
, Arminda corou rapidamente, confessando : 

— NSo sejas má! NSo é tanto assim. Temos ido umas 
poucas de vezes, acolá acima, ver o jardim. 

E indicava, de relance, os pinháscos levantados da Pena, 
que se viam lá em cima. 

—'Pois não hão de ir d'qui sem ver tudo, eu lh'o pro- 
metto. Não hão de chegar a Lisboa» sem saber o que é 
esta maravilha I — certificou o velho fidalgo com emphase. 

E mandaram vir os burros, e, depois de almoço, saíram. 

D. Constança, a cavallo, não se ageitava bem, tinha des- 
equilíbrios desgraçados, como os bonecos de sabugo, mos- 
trava uma timidez de freira, e, quando julgava que ia cair, 
dava pequenos gritos nervosos e assustadiços. Arminda 
segurava-se com facilidade, por isso, ia adiante com Gus- 
tavo, chamando por sua mãe, animando-a. EUa desculpava- 
se, frenética e vaidosa, dizendo <][ue não queria mais, quenão 
estava 'para aquellas danças. D. Agostinho encorajava^a 
çom ligeiras reprehensSes, que os noivos não ouviam : 

— Ora não seja assim! ... Já parece tmia velha I . . . 

EUa, então, orgulhosa, segurava-se com mais energia. 
Ofiiçgante, vermelha e suando consentia que lhe tocassem 
o burro. 

Visitaram todos os legares afamados. Percorreram as 
ameias do palácio da Pena, avistando ao longe Mafra, a 
Mafra da basílica e dos carrilhSes, que D. Agostinho desi- 
gnou, com um dedo, dizendo: cé acolá». E voltando-se 
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mais para os lados do mar| apontoa uma pequena ag^o- 
aieração de casas brancas, afirmando : 

— A Ericeira. Nunca foi á Ericeira? 

— Uma vez, ha tempos. . . — respondeu Gustavo. 

— É Ixmito, nSo acha? 

— E bonito. As casas muito caiadas. •• 

E a propósito de Mafra, D. Agostinho contou uma par- 
ticuiacidade que lhe succedera, andando n'uma caçada. Ao 
fiuser um salto, cairá dentro de um tanque de agua, mor 
Ihando-se completamente. 

Arminda riu muito, vendo diante dos olhos a figura ma- 
gra de D. Agostinho, escorrendo-lhe a agua dos cabellos 
empastados na testa. Porém, ainda mais se riu, quando o 
velho fidalgo acrescentou com uma ingenuidade facetai 
esta circumstancia curiosa: 

— E o melhor foi, que não tinha lái outro fato. Em quan- 
to me enchugaram o que levava, tive de me vestir de se* 
nhora. . . Foi um riso ! . . . 

— Havia de ser elegante, nSo ha duvida — gracejava 
Anninda. 

— Era um vestido de D. Qabriella Mendonça— escla- 
receu D. Agostinho com accento heráldico. 

Referindo-se ao palácio real de Cintra, que se vâ em 
baixo, com as suas chaminés cónicas e .com a sua archite- 
tura harogm, instruiu : 

— E ali onde esteve preso durante muitos annos, D. 
Affonso VI, e ali morreu. Lá se vê ainda, no quarto d'a* 
quelle lado, o que tem a janella á antiga, o logar onde 
elle passeava continuadamente. Chegou a fazer uma espe- 
re de sulco no tijolo como o carreiro de uma carretai 



£ eontou mais algmnas partíoaktridades da ^da tai- 
gíca doeste personagem histórico^ explicando n'^im tom 
compungido e simples, o roubo da esposa e do reino que 
lhe p^rteoeiam ! Fallou, cmn uma vaidade disfarçada, da 
sala dos cervos, onde as maier antigas familias portuguesas 
tem os seus brazSes. E referiu a anecdota das jm^o^ que 
provocou a seguinte reflexSo de D. Constança : 
( —Sempre os animaes ás vezes tem cousas! Parecem 
gente! 

E aquelle homem asmático, que por ali anda sempre, 
a seguir os. visitantes, acrescentou na sua voz fismhosa: 

—Imo, ha-as ahi tSo finas que V. Ex.^ nSo faz uma 
idéa! Isso faliam. . . Dizem tudo, como a gente! 
. Em Collares, admiraram a frescura dos arvoredos e a 
extensão dos pomares. D. Agostinho esclareceu : 

'-**-D*aquí é que vae a fructa que nós comemos* em Lis- 
boa. Quasi tudo isto é do Mazaioti. 

E fez com os braços um gesto laigo, de modo a desi- 
gnar it ext^isSo dos terrenos cultivados I 

— E uma riqueza I — confirmou Gustavo com os olhos 
muito «bertos. 

E quando chegaram á pedra de Alvídrar, e que viram 
o mar revoltoso e espumante, agitar-se freneticamente lá 
em baixo, Arminda s^itiu-se tremer interiormente e agar- 
rou-se com tenacidade ao braço amigo do seu Gustavo. 
Vendo que dois homens, desciam pela pedra, na eminen- 
eia de um perigo, com a prospectiva da morte em baixo, 
no mar que os ameaçava, pediu-lhe : 

— Ora. . . diz que nSo vão. P<Sdem cair e morr^! Da- 
Ihes alguma cousa, mas n2o os deixes ir. . . 
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D. Jkgsetíàko díase ammosamente : 
. — USo &ça CMãOf nSo tenha m^l Estia «feit08| ^k» 
oem todos os dias e nunca houve desgraça. 

Arminda oonndenm: 

— Alguma vez ha de ser a primeira. 

De jtodos os legares visitados, aquelle que mais impret^ 
eionou o espirito sonhador dos nmvos^ f<H o austero coii*- 
Tento dos ci^uchos. D. Constança não os quiz acompar 
Bhar por ser longe. Quixava^se dos rins: dois dias a a^ 
gair, entregae aos desvarios de lun jumento, doranie lo», 
gas horas, tinham-na amollecido, Arrependia^se amargi^ 
mente de os ter acompanhado á pedra de Alvidrar qua 
eva distante* E com uma desconsolação resignada, dissa 
n'nm:tom qaasi supplicante: 

' — Nada. Vão sós. Nós é que já não estamos para estas 
brineadeiras. S<hs novos, tendes o sangue a ferver. Eu jA 
tí todas essas cousas, uma vez, quando cá vim com teu 
pae... 

Os Bòivos feram sós ver o convento em que muita gen- 
te lhes tinha fallado, eomo sendo um logar de grande poe« 
«ia, de uma infinda tristeza, próprio para a meditação e 
para o amor. 

Durante o caminho sentiram>>se sempre muito alares 4 
ocmtentes. Ghistavo mostrava-se travesso e feliz. Dava gran* 
des corridas, a cavaUo no seu burro, por entre os penhei. 
raes que orlam o estreito caminho pedregoso por onde ti- 
nham ido. O burro de Am^inda, quando o de Gustavo cor* 
ria, s^ma-o impetuosamente com as orelhas fitas, a ga« 
lope. E o corpo flexível e airoso d'aqu^a mulher deU* 
cada, soffirendo choques desencontrados, çentíanie quasi 
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cair, dava gritos supplicantesi pedindo a Ghistavo «pelo 
amor de Deus» que qSo hase t2o depressa, que assim nSo 
podia. 

Por isso, quando chegaram ao convento, a noiva, antes 
de ver cousa nenhuma, quiz descançar, sentada n'uma pe- 
dra, á sombra de um plátano. Um homem, que ali estava, 
foMhe buscar agua que ella pediu. E depois doeste re- 
pouso benéfico • desejado, viram demoradamente a mise- 
ravel habitação dos monges, cujas particularidades, o 
guarda que dera a agua referia. Mostrou-lhes as pequenas 
ceUas, onde um homem difficilmente cabe estendido; a ca- 
sa de jantar com a sua mesa baixa de pedra, onde os monges 
comiam ; a prisão escura de fazer medo ; a cosinha onde 
personagens ilhistres tem mandado fazer os seus jantares 
de prazer, para os comerem, á sombra, n'uma distracção 
mundana e peccadora; a informaria; a capella húmida; a 
imagem macilenta do Christo que está logo ^a entrada, á 
direita. 

Arminda e Gustavo impressionaram-se com o aspecto 
rígido e seVero d'estes legares e com as circumstancias 
referidas pelo guarda, que affirmou que aquelles frades não 
comiam carne, nem bebiam vinho I Aquella abnegação dos 
prazeres e dos gosos tríviaes; aquelle isolamento reflectido 
e systematico na resa, na penitencia, no jejum, flagellan- 
dp-se, contradizendo-se nas aspirações da sua carne insen- 
sata; esta morte durante a vida, desprendendo-se de tudo 
que é ambição, de tudo que é gloria e brilho terreno, fez 
eom que os noivos emudecessem, n'uma tristeza perturba- 
da por intimas reflexSes. 

Diante d'aquellas cellaS| onde os frades dormiami tão 
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pequenas^ que alguns tinham qne fazer na parede ama ex^ 
ca?a^ para coUocarem os pés, Arminda sentia-se ago- 
DÍada, faltando-lbe o ar n'ama respiração suspirosa e as- 
mática. Com os seas olhos cheios de tristeza, fazendo tal- 
vez intimas comparaçSes em que se sentia mesquinha e 
insignificante, comparações que permaneceriam por muito 
tempo no fundo da sua alma sincera e casta, disse, aper- 
tando-se contra Ghistavo, n'uma voz fraca, como no prin- 
cípio de um somno: 

— Cioitodos dos pobres homens! Como poderiam elles 
aqui dormir?! 

E conservou-se n'um aspecto concentrado de comisera- 
i;^, apesar de Gustavo, que era mais animoso, lhe dizer: 

— Ora entSo que tinha? Estavam afeitos. Isto é uma 
questão de habito... 

£ concluiu n'um tom irrespeitoso e offensivo: 

— E quem os obrigava a estar aqui ? Não fossem tolos I • . . 

Arminda reprehendeu-o : 

— Não digas essas cousas I Se soubesses como eu não 
gosto de t'as ouvir, não m'as dizias! . . . 

Este dia produziu uma impressão viva e nova no es- 
pirito feminino de Arminda, educado no aspecto feliz das 
cousas que interessam, accommodado á satisfação dos dé- 
sejos triviaes. As provas do martjrio, do soârimento, da 
resignação que exalta, da fé que purifica e dá coaragemi 
commoveram-na. 

A historia do asceta Honório, que viveu durante qua- 
torze annos n'uma cova infecta, sem luz, sem ar e com 
uma alimentação hypothetica, incommodou-a até lhe pro- 
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.vocar as lagrimas. !Esta tristeza volimtariái esta coragem 
j&aniaca, tomava, a seus olhos, aspectos grandiosos e ter- 
riveis, infundindo-lhe uma melancolia pavorosa I. . . ^em 
a fresca sombra, nem o aspecto vivaz das malvas e das 
hortênsias nascidas nos canteiros, nos vallados, por entre 
as arvores, lhe desvaneceram. esta impressSo. 
- A mulher de Gustavo, difficilmente imaginava comoK) 
guarda d'estes legares podia viver, descuidado, entre estas 
accusadoras provas de um soffiímento e de uma fé excepcio- 
naes. l^ra um homem rude, que se emproava, durante mui- 
tas horas do dia, cultivando os seus favaes. Explicava tudo 
quanto sabia n'umtom vulgar, sem commoçSo e, ás vezes, 
oom ironia. Ficava ali, tranquiUo e socegado, passando as 
noites serenas e despreoccupadas, sem procurar entender 
o espirito d'estas sublimidades que o cercavam. Arminda 
que se interessou vivamente pela narrativa de Honório, 
perguntou-lhe : 

— E porque esteve ali o fradinho tantos annos, s^n que- 
rer sair cá para fora? 

Ao que o homem respondeu com naturalidade : 

— Foi uma grande penitencia. Dizem que morreu santo. 

-T-Podéra ! — disse ella com sinceriedade. Quatorze an- 
nos ali mettido ! Eu nSo sei como elle poude ! 

Porém, Gustavo, revoltando-se contra aquella tristeza, 
que principiava a dominar sua mulher, quiz distraíl-a. Para 
isso Icmbrou-se de gracejar hostilmente «contra aquelle 
milagre» e propunha-se a entrar dentro da cova onde re- 
sidira Honório para mostrar que se «não estava muito mal» . 
Arminda obedecendo a um terror instinctivo, pediu*lhe : 

— Ora não entres.. . 
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— Porque? — interroga seu mariào rindo-se. 

— Ora. . . nSo quero que entres. NSo gosto de te ver 
farinoar eom estas eousas, porque é pecoado. 

E dq^is, na sua imaginaçSo de amante, principiou a for- 
mar o romance de Honório, do homem extraordinário que 
voluntariamente se deixou apodrecer n'aquella cova, du- 
rante uma eternidade de quatorze annos! Talvez que eUe 
tivesse sido bellO| gentil, e que amasse uma mulher infa- 
me que o traisse! Talvez que a sua amante, dedicando-lhe 
um affecto puro, santo e generoso, fosse sacrificada a outro 
homem, como ella se lembrava de ter lido, em alguns roman- 
ces. Talvez, finalmente, que o futuro asceta, visse morrer 
a amada da sua alma, antes de realisadas as encantado- 
ras esperanças da vida. E sempre, no fundo das suas con- 
jecturas, apparecia com uma fatalidade impertinente, o 
amor puro, o amor que exalta, o amor que mata, o amor 
que justifica as loucuras, os crimes, as grandes allucina- 
çSes!... 

E tomada de um pavor incomprehensivel, conhecendo 
que aqueUes signaes de uma agonia lenta a asphjxiavam, 
disse para Gustavo, n'um tom de supplica : 

— Vamos embora d'aqui. Isto afflige-me, dá-me vontade 
de chorar... 

Ao que Gustavo, para deprimir este acontecimento, ainda 
respondeu chasqueando, com uma superioridade yolteriana: 

— Bem asno foi o tal frade se se deixou morrer n'este 
buraco! . • . Que eu não acredito em tal historial • . . 

Ella respondeu corajosamente, com impeto : 

— Pois olha, acredito eu ! Se tu morresses, eu era capaz 
de me metter n'um convento ! 



IV 



Passados oito dias, voltaram de Cintra e foram habitai 
H casa que tinham alugado, na roa do Cabo, a Santa Iza- 
bel. Continuaram ali o intimo viver egoista de amantes, 
absorvendo-se, confundindo-se um no outro. Durante estes 
primeiros tempos de noivado, Gustavo sacrificou todos os 
momentos, á convivência avara de sua mulher que o recla- 
mava de um modo absoluto, com os direitos intransigentes 
do seu amor. Como as noites já estavam muito quentes, 
nSo correndo uma aragem dentro de casa, o marido disse, 
uma vez, a sua mulher, espreguiçando-se com os braços 
levantados ao ar: 

— Que demónio de calor I Queres tu ir por ahi dar um 
passeio? 
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Arminda condescendeu com esse primeiro desejo do seu 
Gustavo. Saíram quasi como estavam em casa, simples- 
mente, sem se prepararem; porque nSo encontrariam de 
certo ninguém conhecido e ainda^ que encontrassem evita- 
riam, prudentemente, esse encontro fortuito e improvável 
fazendo que não viam... 

Ao segundo convite, porém, Arminda recusou-se com um 
receio inexplicável, dizendo que tínhá medo de sair. . . KSo 
deu rasSes claras do seu modo de pensar, affirmou, sim- 
plesmente, que tinha um palpite que lhes succederia al- 
guma cousa desagradável. « . E n'uma voz, meiga, desejan- 
do que seu marido a não contradissesse, objectou: 

— Ora para que havemos nós de sair?! Não estamos 
aqui bem, um ao pé do outro, sem ninguém nos ver?! 

Estavam bem, um ao pé do outro, sem ninguém os ver. 
Gustavo não dizia o contrario, nem fôra sua intensão dí- 
zel-o. Achava até que estavam excellentemente, melhor 
que a passear no meio da rua. Se tinha fallado em saí- 
rem, é porque julgava que Arminda gostaria. Não que- 
rendo ella, ficavam em casa, que era o que elle também, 
maiç desejava. 

Estas condescendências reciprocas, tornavam-nos mais 
amantes, prolongando de um modo seductor, a harmonia 
dos sçus corações. Por isso conservaram-se n'essa noite 
até mais tarde, ambos á janella, muito callados, olhando, 
attenciosamente para os que passavam de braço dado, a 
desencalmar-se. Os bustos dos noivos destacavam-se da- 
rua, sobre fundo branco do tecto, onde um disoo de' 
luz intensa, fazia adivinhar lím candieiro de petróleo, que 
estava sobre a mesa do centro da sala. Gustavo, umaS; 
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vezes, recostado com a cabeça alta fincada na porta da ja- 
nella, outras com o queixo assente nos braços cruzados 
no peitoril, fumava cigarros. Arminda cortava-lhe estes 
longos silêncios com perguntas a que elle respondia por 
meio de palavras destacadas, com phrases breves, mas at- 
tenciosas, de uma brandura terna! . . . 

Em certas noites estes silêncios prolongavam-se de mais 
e os noivos sentiam-se fatigados, como no fim de um lon- 
go passeio, por legares tristes, de um horisonte carregado 
e austero! Por isso, Arminda, lhe disse n'um tom repassa- 
do de queixas, u'uma voz quasi reprehensiva: 

— !Estás tão aborrecidinho. . . Vae tu passear se queres ! . . ; 

Elle então, para convencer Arminda de que nâo estava 
aborrecido, principiou a fallar verbosamente, contandò-lhe 
cousas diversas, organisando planos de vida, expondo as 
suas idéas para r^ulamentar as suas despezas, para se ar- 
ranjar. . . Sim, por que elle precisava arranjar-se. . . NSo 
era rico, se alguma cousa tinham era^lhes bem necessário, 
a pouco chegava. . . As despezas de uma casa sSo enormes 
e Qxistavo, com o que possuiam, a pouco podia satisfa- 
zer .. . D. Agostinho, que era um bom amigo, um excel- 
lente homem, franco, bondoso e dedicado, promettera-lhe 
a sua influencia para conseguir uma collocaçSo, um em*- 
prego no ministério da justiça. Veriam o que arranjava 
D. Agostinho! 

E a propósito gabavam-no muito, lembrando a dedica- 
ção que sempre mostrara por Arminda e por sua mãe. 

— Senão — insistia — olha como elle trata dos negócios 
da casa, com desinteresse ! E diz que a liquidação do Bra- 
zil| corre perfeitamente. É na realidade um bom amigo ! . . . 
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E nos itttervallos em que s^ caUava^ continuando a pen- 
sar na sua vida, percorria, mais que uma vez, a sala em 
redor, contando as passadas, olhando para os bicos dos sa- 
patos, n^uraa distracção inconsciente. 

A noiva gostava muito àa casa em que habitavam. 
Achava-a muito bem posta, com muito bom gosto. O si- 
. tio era attraente, dos mais agradáveis de Lisboa. Quando 
do Arminda era solteira, no tempo em que namorava Gus- 
tavo e que lhe fallava, cautelosa e furtivamente, da janella, 
muitas vezes lhe disse que logo que casassem, haviam 
de ir morar para a Estrella. Elle, que era bom e que a ado- 
ríiva, lembrou-se disto no dia seguinte ao doeste desejo. 
Quando passou, ás onze horas da manhã, pela rua do 
Alecrim, fez-lhe um acceno com a bengala, para os lados 
do Qalbariz. Depois explicou-lhe, confessando com sin- 
ceridade que ia á Estrella muitas vezes, para deitar 
oUiQ a alguma casa que lhes servisse para habitarem, de- 
pois de casados. A final a felicidade sorriu-lhes benévola, 
porque, o fallecimento de um escrivão, que morava na rua 
do Cabo a Santa Izabel, obrigou a familia a sublocar a ca- 
sa em que viviam, de modo que o" noivo de Arminda pou- 
de obtel-a. ^ 

Era este o bom paraiso desejado, porque Gustavo só 
pensava attentamente, em saciar os desejos miniraos de 
^ua mulher! Completava a sua obra de amor fazendoJhe, 
durante este primeiro mez, uma coAvivencia assidua! A 
;ella não lhe devia restar cousa que podesse exigir e ambi- 
cionar na esphera dos seus apetites e das suas aspiraçSes ! 
.Porém este mesmo estado fatigava-a, tornava-a nervosa 
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fiusendo-lhe^presentír pela Baciedade, que havia no mondo . 
extraordinário dos desejos, muito que appetecer. Por isso 
disse um dia a Gustavo: 

— Se d'esta casa se visse o mar, eu gostava muito 
mais ! . . . 

Porque uma cousa boa que tinha a rua do Alecrim, era 
o Tejo que se via das janellas da casa de sua màe. O T^o 
cheio de barcos, com os vapores da carreira de Bclem 
passando frequentemente, com a scintillação do sol nas 
aguas e a soberba animação da vida bulhenta dos catraeir 
ros, era muito bonito! EUa, no segredo da sua alma, lem-<' 
brava-se muitas vezes d*isto ao fim de um mez. Reconhe- 
cia que gostava mais da rua do Alecrim, o que não admi- 
rava, pois que morara ali tantos annos ! . . . 

Gustavo percebeu esta idéa na conversação de sua mu* 
Iher. Ficou desgostoso, um pouco sério, um nada repre* 
hensivo, sentindo um ciúme irracional, e observou-lhe: 

— Quando se andava para alugar casa, é que tu podíae» 
ter dito essas cousas] • . . Agora, depois da gente aqui mo* 
rar ! . . . 

Porém a noiva, sentindo um grande arrependimento, 
acudiu logo para desvanecer a má impressão d'esta exi- 
gência illigitima, e principiou a gabar muito aquelles sities 
'da Estrella : 

— Isto aqui também é muito lindo ! Tem muito bom ar, 
temos ali o jardim para dar um passeio, quando a gente 
quiser. . . 

E, com uma insistência sympathica e benevolente, pro- 
curava \Com avidez todos os motivos de preferencia da Es« 

trella sobre a rua^ do Alecrim, dizendo — que a vista d*a- 

7 
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^tielles campo» era minto degre, que lhe fasiam lembrar 
CSntni; que as casas perto da baixa nSo tinham quintal; 
que se vivia lá entre quatro paredes, n'um grande abor* 
t^oiínento. . • Finalmente^ para dieer alguma cousa de 
mais cathegorico e frisantC; affirmou: 

•^-^Eu aqui tenho muito melhor appetite. Lá nunca almo* 
^và. é . 

Durante estes primeiros tempos os noivos foram muito 
visitados. Gustavo é que enchia estes momentos com a 
sua affabilidade, contando anecdotas, repetindo ditos en- 
graçados que ouvira. Mostrava-se claramente feliz, com 
uma intimativa infantil, receíando sempre que o não com- 
prehendessem. Se em algum dia lhe faltavam idéas para 
lançar na conversa, para ser agradável e attrahente, fica- 
va muito triste depois de saírem as visitas, por pensar que 
o julgariam arrependido, desgostoso. Arminda pouco dizia, 
mas quando foliava era sempre dos seus ditosos dias de 
Cintra, do bem que passara, dos bonitos jardins da Pe- 
na, do mar, da frescura das arvores . . . 

No dia em que foram visitados pelas senhoras Vinagres^ 
umas antigas relações, D. Constança que estava lá, ap- 
pareceu-lhes. 

Eram três irmãs solteiras, que se proposeram difíniti- 
vamente ao celibato, para viverem regaladamente juntas, 
e não lhes ser estragado por algum estróina aquillo que 
muito custara a ganhar a seu pae. 

—Não que hoje em dia — diziam ellas fallando juntas 
—-não ha que fiar. O que elks querem é sustentar outras 
com o dinheiro da gente I . . . 
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E n'e8t« «ffirm.^ circamspecta, tinham nma evidente 
censura a muitos factos conhecidos. Mostr^vam-no ace- 
nando com a cabeça e luregalando os olhos com uma in- 
tensão de esperteza, como pessoas sagazes que se nSo 
deixam illudir facihnente. . . 

As maiías Vinagres tinham nascido em três maios sue- 
cessiyos. Notavam sempre esta circumstancia, repetindo-a 
muitas vezes, no mesmo tom, para explicarem a muita 
amisade de que se orgulhavam. Seu pae fôra um nego- 
ciante de vinhos e vinagres j e, para se mostrar sujferiorf ti- 
nha adoptado, como appellido, a alcunha insultuosa que 
lhe applicavam os seus inimigos, com o iim de o desgos- 
tarem. Era um homem rico e bem nutrido; quando expu- 
nha, n'uma voz guttural, a sua opiniSo auctoritaria, rema- 
tava sempre sublinhando a palavra picante: 

— E assim que o entende o homem dòs vinagres. 

E batia no ventre palmadas orgulhosas. 

Afinal morreu apopletico, deixando no testamento, a von- 
tade de que as filhas se nâo separassem. Corresponderam 
terminantemente a este desejo: — eram três irmãs com- 
pletas, tendo os mesmos pensamentos e sempre vestidos 
ignaes. As duas mais novas — Genoveva e Catharina — 
applaudiam integralmente todas as opiniSes da mais ve- 
lha, a Joanninha, e nunca davam a sua. Eram tão boas ir- 
mãs e tão unidas, que D. Agostinho, com o seu espirito 
dos momentos acintosos, disse um dia que ellas não ti- 
nham casado por não encontrarem maridos da mesma ida- 
de, todos vestidos da mesma côr e todos com os narizes 
grandes, para o fazerem no mesmo dia. 

— Principalmente todos com os narizes grandes ! — cha- 
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coteava o velho fidalgo, para lisongear D. Constança, 
que as odiava. 

> £ a uma pessoa indiscreta, que lhes repetiu esta chalciça, 
ellas responderam com vaidade, mas offendidas : 
/ — E fazemos n^sso muita gala, pode-lh'o dizer!. . . 
Acrescentou D. Joànna com intimativa: 

— Se se parecerem com elle é que não os queremos, 
nem pintados! Davam-nos cabo de quanto nosso pae, que 
Deus tem, nos deixou, custando-lhe muito a ganhar. 

As irmãs applaudiram a Joanninha, mostran^do uma in« 
tensão, uma referencia, talvez a D. Constança, no modo 
como se olharam. 

^s man as Vinagres entraram, umas atrás das outras, na 
sala de Gustavo. Achafam-na luxuosa t E como estiveram 
alguns momentos esperando, abriram demasiadamente os 
olhos, exclamando surprehendidas : 

— Que estadão! 

£ diriam alguma cousa, com sentido deprimente, se 
não apparecesse de súbito D. Constança, que lhes disse da 
porta: 

— Muito bem apparecidas ! Sejam muito bem appareci* 
das. Cuidei que estávamos mal.. . Nem no dia do casa- 
mento, nem . . . 

Ellas, todas vestidas de azul, cercavam freneticamente 
a mãe de Arminda, affirmando D. Joanna: 

— Ora ouve menina. Ouve o que te digo . . . 

As outras duas, com semblantes exigentes insistiam: 

— Ora ouve Constança, ouve o que te yae dizer a ma- 
na. . . 

Porém ella fingiu uma cólera, dizendo: 
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— NSo ouço nada; n%o quero ouvir. Uma amisade de 
tantos annos! 

E ia-as sentando todas três no sophá de reps verde^ em 
quanto a mais velha das Vinagres^ extremamente lisonjeada 
com este agastamentO; continuoU; chegando muito a cara 
á de D. Constança: 

— Kâo sejas másona. Sabes o que foi? A mana Geno- 
veva esteve com uma pieira, que mio imaginas. Se nSo 
fosse um cosimento de milho . . . 

D. Q-enoveva entremetteu-se excepcionalmente obser- 
vando que esse cosimento já costumava fazer muito bem 
ás pieiras do seu paesinho, emquanto D. Joanna concluia : 

— . . . e também lhe deram um grande allivio, umas ca- 
taplasmas de mostarda que eu lha deitei nas barrigas das 
pernas, que ficaram vermelhas como carv5es acesos. 

E confirmaram, fallando todas n'um unisono : • 

— Olha que não passava tão depressa, se não fosse o 
cosimento de milho e as cataplasmas. É uma verdade. . . 

Arminda entrou n'este momento, seguida de seu mari- 
do. Trazia um roupão cinzento enfeitado a faille côr de 
rosa, atado na cintura com um cordão de seda, que lhe 
caía em borlas sobre os pés. Era uma toilette de effeito e, 
08 vestidos azues das manas Vinagres, pareceram logo ^ 
trapos insignificantes. 

Diante d'esta opulência inesperada, sentiram-se mordi- 
das e aguilhoadas na sua vaidade de ricas burguezas. Nos 
olhares inquietos, febris, desvairadamente indagadores, ha- 
via uma viveza ambiciosa, sinistra e de um sarcástico Ín- 
fimo. 

Refrearam-se muito tempo, desejando affectar mna índif- 
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ferença acintosa e mesquinha. MaS; por fim, no decorrer 
da conversa; chegaram a fallar das cousas que viam; 
^mirando o largo tapete que lhes estava aos pés, no 
qual se impunha um orgulhoso leUo; n'uma áttitude firme> 
aprumada e de uma alta nobresa animal. G-abaram tam* 
bem muito as cortinas com desenhos de fantasia, em qué 
um dragão meio peixe abraçava xuna sphinge. Os repos- 
teiros de reps verde e a rica mobilia de mogno, que tinha 
um preço caro, mereceram amabilidades e encarecimentos. 
E com um espanto insoíFrido rodearam o piano, onde Ar- 
minda, para satisfazer a vaidade de seu marido e os de- 
sejos das suas visitas, tocou uma linda valsa que agradou 
muito, dizendo D. Joanna: 

— Nós temos muita pena em não saber tocar !E muito 
lindo. O papá não nos mandou ensinar. Isto de gente an- 
tiga.. . 

E mostraram um profundo desdém pela educaç&o que 
tinham levado, repetindo as outras duas: 

— Realmente temos muita pena... 

— Mas podeis ainda aprender, insinuou D. Constança 
com maldade. 

— Não, filha, agora é tarde. Temo-nos lembrado; mas é 
tarde. 

E como eram extraordinariamente curiosas e tinham 
entrado no período dos desejos extremos, pediram para 
ver a casa toda, ao que D. Constança accedeu gostosa- 
mente, dizendo-lhes com um riso triumphante : 

— Pois não filhas, pois não! Olhae: eu já cá tinha dito 
ao senhor meu genro, que isto é luxo de mais. Vós ve-^ 
reis! 
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E repetiu aoergioaiiittEite com vaidade : 
— Vós vereis, m^nas, que é luxo de mais! ... 
Ea^raudo uma porto i esquerda, instruiu D. CoBStançai 
n'uma voz falhada^ mas cheia de preço e de intimativa : 

— Aqui é a toUeUe. 

Aa manas Vinagres nSo disseram nada ! Estovam domina- 
das ! Um deslumbramento inesperado emudecia-as* RepaSf 
sadas de espanto pronunciaram um a ah» cheio de senti- 
mentos prevarsos, ambicionando aquella frescura, aquella 
novidade, este luxo! Em frente do guarda vestidos de Ar^ 
minda, de nogueira 'preta, com porta de espelho de altu«> 
ra de um homem, D. Joanna exclamou sufpreheodida, 
aby smada : 

-^Bica peça! Sim senhor, uma riquissima peçal 

E acenava approvativamente, com a cabeça, para as 
irmSa que lhe correspondiam. 

— Assim é que nós precisávamos de um. . . — consid6i> 
rou com humildade D. Catharina. 

D. Constança apostrophou-as com viveza: 

— Comprem-no. Para que querem vocês tanto dinheiro ? 
Hão de o levar para a cova, quando morrereiíii ? ! 

D. Joanna, muito attenciosa e lisongeada, agarrando-lhe 
amoravelmente n'um braço, desculpava-se: 

— Ora filha. . . N2o digas essas cousas, que hão de jul« 
gar que a gente tem mundoé e fundos ! Sabes como estSo 
08 tempos? Tudo caro, pela hora da morte. Não sei— dia» 
se com intensão — como certa gente se arranja com as des- 
pezas ... 

As irmSs, que lhe tinham ccHnprefaendidi» a ironia pre* 
versa, sorriam com um azedume de suporioridade* 
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Entraram em seguida n'um quarto esteirado^ onde ha- 
via uma cama larga de casadoS; aconchegada n'um corti- 
nado de BÍmplicidade modesta. Uma das Vinagres pergun- 
tou ingenuamente: 

— E aqui onde dormem? 

— Pois então onde havia de ser? — Disse D. Constança 
rindo-se. 

— Cuidei que era cama de estado — confirmou. 

Explicando-se depois, referiu o caso de uma senhora ^- 
daiga, que tinha cama de dormir e cama para mostrar. 
E concluiu, sublinhando com mordacidade : 

— Mas isto era nos tempo antigos. A gente de agora 
não tem d'essas cousas . . . 

Durante o trajecto de um corredor, quando iam para- a 
sala de jantar, as três solteironas levavam diante dos olhos, 
nitidamente desenhados, os lindos abertos da colcha, que 
sobresaiam, com evidencia, sobre seda carmezim. As duas 
travesseiras, largas e fofas, sobre as quaes repousava uma 
felicidade que ellas não tinham conhecido, que não conhe- 
ceriam talvez, representavam-se-lhes com uma impertinên- 
cia cruel ! 

Na sala de jantar, o magnifico aparador de carvalho do 
norte, ia causando uma vertigem a D. Joanna. Com o seu 
enthusiasmo reles, passando os dedos seccos por aquelle 
objecto desejado, disse, repetindo Inuitas vezes, subju- 
gada: 

^ — Que rico! Que rico! Quanto custou, se não é se- 
gredo? ! 

• — ^Trinta libras — respondeu Gustavo com uma entona- 
ção esbanjadora. 
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— Trinta libras! — exclamaram oonfíindidas. Ah! mas 
é muito lindo. . . 

E acenavam com a cabeça, significando uma difficulda* 
de, e uma enorme admiração, confessando D. Joanna ao 
mesmo tempo : 

— Mas é uma cousa rica! Uma rica cousa, não ha du- 
vida. 

Não desejavam ver mais nada. £sta opulência entonte- 
<Âa-as, desequilibrava-as. 

— Pois sim, senhores. Estimamos que o gozem por mui- 
to tempo — disse a mais velha com vontade de se des- 
pedir. 

Porém, D. Constança, insistiu com uma alegria vinga- 
tiva: 

— Não senhoras, agora é que não saem d'aqui sem ver 
o resto. Em louças é que este senhor se esmeroa. É uma 
cousa de mais! Vereis, meninas, - vereis ! 

E ao espalharem soln*e a mesa um apparelho de procel- 
lana, disse com sinceridade uma das Vinagres, sorrindo: 

— Mas isto é para vista. . . 

— Isto é para se comer n'ella — affirmou com emphase 
a sogra de Gustavo. 

D. Joanna, com um riso incrédulo, observou-lhe : 

— Ora. . . isso estala tudo com a comida quente. Se lhe 
deitarem aqui sopa (e pegava n'um prato mostrando-o) fi- 
ca em cacos. 

D. Constança, apesar de conhecer que ellas estavam 
fartas, quiz-lhes mostrar o resto da casa. Com uma de- 
licadeza cheia de affectaçSo, abraçando-as com intimida- 
de, ia-lhes dizendo «já agora hão de ver tudo» ao que el» 
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las respondiam «ora, que grande massada para ti filhai» 
£ protestavam que, se soubessem que tanto baviam àe 
.«.commodar, nilo desejarian. ver cousa nenhunut. 
D. Constança repetia-lbes com vebémencía : 

— Nao filha. As cousas são para se verem! Quem ast^n 
faz sempre n^isso muito gosto! 

E continuou mostrando-lhes o resto das casas, esclaro» 
oendo : «aqui para a |*oupa siga, aqui para as criadas, aqui 
arrumações . . . d E eheganho a uma pequena porta enver** 
nisada, que tinha um puchador amarello, disse, rindo-se 
com amisade: 

— Já agora bâo de ver o que ha. Vós sois pessoas df 
confiança . . . Podeis entrar, filhas, que não cheira mal. Foi 
tudo mandado fazer por este senhor meu genro. Podeis 
entrar que é das modernas. Nâo tem cheiro nenhum, é 
como estar n'uma sala. £ uma das melhores couáas da casal 
Ha tudo que é necessaiío. . . 

£ indicava o bidet, a esponja, uma prateleirasinha com 
€k toalha', as torneiras por ande saia a agua, e abria-as, dei- 
xando correr, para mostrar. 

As manas Vinagres, porém^ já estavam aborrecidas! e 
puchavam cada vez mais para a porta dizendo, com um 
azedume transparente, contrariadas, mordidas por este lu- 
xo que niio esperavam: 

— Sim senhores. Está tudo muito rico, muito asseado. 
Até merecem criados de galões para os servir — conclui'- 
ram n'um sentimento de hostilidade. 

D. Constança, com a sua intensâo vingativa, affirmou : 

— E não o digas a caçoar que talvez ainda se venham 
a ter ! 
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£ as manas YinagriBs, depois de, se despedirem^ ainda 
mesmo na escada, antes de saírem a porta, tiveram esta 
opinião unanime, que pronunciaram propbetícamente com 
enorme satisfação: 

— Estão aqui, estão a pedir esmola. Coitados, coita* 
dos! 

Na rua, quando se voltaram para trás, dizendo «adeusi* 
nho» a mover no ar as mãos esqueléticas, D. Constança 
oorrespondeu-lhes com affabilidade, affirmando, ao mesmo 
tranpo para seus filhos : 

— Ides ahi, como umas bichas, mordidas de raivai Eu 
que vos conheço . . . 

E anavalhava-as da janella, com o seu olhar viperino. 

N^este primeiro mez de casados, nas poucas tardes em 
que saíram, continuaram a preferir, com o poderoso instin* 
cto de amantes, os legares ermos, em que melhor po* 
dessem viver um no outro. Guiados por essa mysteriosa 
aliiança, que certos poetas tem encontrado entre o amor e 
a tristeza, dirigiam-se, sem esforço e de preferencia, pa* 
ra o cemitério dos Prazeres. Os frequentadores doestas pai-»^ 
Sftgens circumspectas e lacrimosas são, em parte, pessoas 
magoadas e comedidas, que ali vão, diante da austerida* 
de dos cyprestes, chorar as suas lagrimas, cumprindo a 
religião da saudade. Mas encontram -se também, frequen- 
temente, pessoas distraídas e irreverentes, que passeiam 
pelas ruas tumulares, gracejando contra aquelies que ali 
repousam nas suas ostentosas capellas de mármore, reea* 
madas de emblemas fúnebres ! Os noivos detestavam estes 
frequentadores e evitavam-nos. Arminda, principalmente^ 
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desgostava-se de encontrar no cemitério os individuòs que^ 
com o seu risO; profanavam estes legares de tristeza. 

Nas tardes em que ali se eneontrassem quasi sós é que 
se sentiam bem, absorvidos na intimidade da morte. Os 
seus espirites voadores alargavam-se no espaço até ao li- 
mite dos horisontes ideaes. A luz vermelha do sol poente, 
como a de um incêndio longiquo sobre o mar^ encandescia 
a paisagem. EUes passeavam de vagar, Arminda encostada 
languidamente ao braço de Gustavo, ciando uma AttençSo 
calculada a todas as pequenas cousas, fazendo perguntas 
intimas, de uma deliciosa banalidade. Paravam em frente> 
dos raausoleos, espreitando para dentro, contando com um 
fundo estremecimento o numero 'de caixSes, methodica- 
níente coUocadôs, uns acima dos outros, n'uma disposição 
para a eternidade ! Entre as coroas de perpetuas, os re- 
tractes dos que tinham fallecido, e outros que represen- 
tavam vigorosas saudades existentes, traziam-lhes idéas 
tristes, um vago desprezo pelas vaidades terrenas. As cru- 
zes de mármores preto, destacavatn-se no fundo branco 
das capellas. Os últimos utensilios que tinham servido ao 
moribundo estavam ali reunidos, pela m^o tremula de um 
amigo ou de um parente: — era a tigella de porcelana por 
onde bebera o seu ultimo caldo, quando a morte o es- 
trangulava ; era a lamparina que, convulsa e bruxuleante, 
alumiara aquelle rosto pallido na ultima hora da existên- 
cia; era o crucifixo de velho marfim defumado que, o 
crente que morria, agarrara freneticamente, apertando -o 
no seu ultimo instante terreno, talvez no desespero da vi- 
da. Estas cousas reunidas, esta accumulaçâo de saudades, 
de atribulações^ de terrores, de esperanças infinitas que se 
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desfaziam, fonuavam uma plangente orchestra funeraríai 
e os noivos sentiam ao longe uns vagos murmureos de 
morte passarem-llie cruelmente na existência ! Uma vez 
Gustavo, n'um sentimento incomprehensivel de hostilida^ 
çLe, talvez para distrair sua mulher, disse-lhe: 

— E quando um de nós for enterrado aqui? 
Arminda, olhando-o demoradamente de um modo repre- 

faensivo, censurou-o: 

— Náo sabes fallar n'outra cousa? ! 

Mas elle insistiu com fingida serenidade e resignação, 
affectando uma enorme indifferença péla vida: 

— Então nós nSo havemos de morrer?! Cuidas que fi-* 
cas cá?! 

— Havemos de morrer, bem sei, mas escusas de. estar 
a fallar nisso — rematou Arminda. 

N'esse momento, Gustavo, disse com maldade, fingindo- 
se triste: 

— E hei de ser eu primeiro!... Tu depois mandas-me 
construir aqui um mausoleo bonito, como este, e vens-me 
deixar coroas de perpetuas. . . 

Arminda tapou-lhe a boca com a sua pequena mão, cal- 
çada n'uma luva clara, e pediu-lhe : 

— Ora não digas d^essas cousas ! 

E com uma forte intimativa e abnegação concluiu : 

— Antes eu quero Ser a primeira a morrer. Tu é que has 
de vir cá . . . 

Gustavo, que se diliciava intimamente com estas pala- 
vras de sua mulher, disse, depois de um silencio, continuan- 
do um raciocínio: 

— Ainda tu has de vir aqui, já casada com outro, a 
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passear pelo braça d^elle ! . . . E depois bas de dizer-lhe: 
cAli é onde está. , . > 

Arminda não lhe deixou completar a phrase, tapando* 
lhe de novo a boca. Em seguida, batendo-lhs; frenética é 
raivosa, como uma criança amuada bate na sua boiíeca, 
disse : 

— Toma, máu; seu máu, tome. . . 

E observando que ninguém os via, attraiu Gustavo com 
força para trás de um tumulo e deu-lhe um beijo nos seus 
bigodes loiros, completando: 

— ... Que ha de estar sempre a dizer cousas que en- 
tristecem a gente ! . . . 

Esta explusão de amor fatigar*a-os. Conservaram um si- 
lencio compensador durante muito tempo. Nito gracejaram 
mais com brincadeiras de mortes. Tinham chegado ao li- 
mite das ruas orladas de mausoleos. Em baixo, estavam . 
as campas rasas, as sepulturas dos obscuros, com o seu nu- 
mero de ordem e com a sua pequena cruz negra. Havia 
ali, sobre aquelle chão separado, um sentimento de desprezo 
pela dignidade humana ! Nem flores, nem arvores que es- 
tepdessem a sua sombra protectora sobre aqUelles cadáve- 
res abandonados, sem respeito, á fatal decomposição! Alem, 
cortando o horisonte n'uma linha secca e ordinária, levan- 
tava-se o palácio da Ajuda ! Arminda, contemplando-o, dis- 
se, com o accento insignificante de uma pequenina ambi- 
ção recatada: 

— Quem me dera morar acolá!... Ha de ter boi)ita 
vista. 

Mas, como tomada de um arrependimento súbito, por 
pai'ecer que este desejo podma mosti^ar, uma nSo confor- 
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midAde com a iua sorte, compoz a atitude do seu espirito 
emeiidando-8e : 

— Não queria, nSo. Fazia -me de certo muito mal estar 
a ver todos os dias o cemitério... 

Depois ainda pensaram muito em cousas triviaes, com 
sensatez e cordura. A tarde estava tranquilla e tépida. 
Uma aragem agradável amaciava a pelle. O sol tinha-^ 
86 submergido nas ondas e um rubro esbatido, como de 
uma viva aurora boreal, animava o tom esfumado do 
mar que se prolongava índitinidamente. Arminda, com um 
fundo sentimento pantheista que ella nSo sabia definir, 
embebia a sua vista suave n'aquelle céu infinito de um 
azul desvanecido e usado. Encostada ao braço de seu ma- 
rido, e mostrando-lhe a soberba natureza, disse-Ihe n'uma 
Toz abafada: 

— Que lindo! NSo achas lindo? 

Gustavo achava lindo. Parecia-lhe também surprehen- 
dente e grandioso este espectáculo da natureza altiva e 
muda ! Intimamente, no seu cérebro, fazia comparações da 
felicidade quando se gosa na solidão, ou quando se passa 
na vida ordinária, agitada, ambiciosa e desinquieta ! 

N^este dia deu-lhes para ler muitos epitaphios. Todos 
fallavam de saudades, de lagrimas, no céu, na suprema 
ventura da eterna bemaventurança. Alguns tinham resi- 
gnação e conformidade, outros occultavam um intimo de- 
sespero. Commentavam-nos, comparando-os uns com os ou- 
tros, é terminaram por gostar muito mais dos das crian- 
ças, ^rque d^elles se evaporava um vago perfume de es- 
perança, alegre e risonha. Alguns não os entendiam, por 
s«:em em latim. Gustavo senlia-se rebaixado, na sua su- 
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premacia de homem, por nSo oscomprehender todoS| pe- 
los não saber traduzir. E desculpava-se; alludindo ao seu 
passado do coUegio: 

— Tenho esquecido esse pouco latim que aprendi I Sem- 
pre sou um burro em não o ter aprendido bem! 

Porém, como ainda sabia alguns significados, procura^ 
va interpretações, explicando alguns textos de um modo 
caprichoso, e terminava com emphase, quando se sentia 
embaraçado : 

— Isto são cousas lá da Bibíia... 

Algumas vezes, ao entrar, iam pelas ruas do lado di- 
reito. Ao fundo viam a figura imponente do conde das An- 
tas, com a sua barba de evangelista. Ao lado doeste so- 
berbo mausoléu, decorado com emblemas militares, viam a 
humilde choça mandada levantar para Verissimo AsnigQ 
por seu irmão Adrião. Voltando á esquerda deparavam com 
o mausoléu da familia Palmella, o qual Gustavo compara- 
va, sinceramente, ás pyramides do Egypto, que vira na 
Ulustraçoío Franceza, 

Porém, a maior parte dos dias, preferiam ir pelo lado 
esquerdo. Aqui as ruas tumulares tem uma apparencia vul- 
gar, sem cyprestes grandes, de formas demasiadamen- 
te funerárias, e com mausoleos pequeninos e elegantes quQ 
parecem casas de prazer. Na ermida quasi nunca entra- 
vam, porque lhes parecia desolada e fria, toda de mármore. 

Pela simplicidade, gostsivam do jazigo das irmãs da 
caridade, largo como o átrio de uma igreja rural, com uma 
simples cruz e com a dedicatória da imperatriz viuva, 
duqueza de Bragança, que o- mandou erigir. A paisagem 
doeste lado era mais alegre, mais viva, via-se o mar ao 
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longe, as terras da outra-banda destacando-se sobre o rio, 
as arvores da tapada da Ajuda, Alcântara com as suas 
casas sobrepostas . . . 

^'um dia em que olhavam para o horisoíite distante, 
Arminda ouviu esta phrase na conversa de dois operários 
ociosos, que commentavam o facto da morte, fumando ci- 
garros: 

— E no que acaba todo este mundo, em metter a gente 
n'estes buracos ! . . . — disse um. Acabam riquezas, acabam 
pobrezas... acaba tudo! 

O companheiro respondeu-lhe com desdém: 

— Deixa acabar, com mil diabos!. . . A mim que me 
importa? 

A mulher de Gustavo fez notar isto a seu marido, con- 
fessando-lhe : 

— E olha que é assim! Acaba tudo!. . . 

Porém não era só para o cemitério que costumavam pas- 
sear. Alguns dias iam para o Campo de Ourique, que é 
um logar muito só. Aquella amplitude de terrenos áridos, 
com algumas casas brancas que se distinguem, com os moi- 
nhos destacados na linha do horisonte, com algumas olivei- 
ras tristes que se agrupam na encosta, dava-lhes um senti- 
mento aprazível de afastamento!... Passeavam ao acaso, por 
ali adiante, sem intensào, sem propósito, sempre pelo la- 
do do muro. Algumas vezes, porém, os soldados, em pas- 
seios claramente illigitimos com as mulheres que lhes la- 
vam a roupa, escandalisavam-nos, fazendo-os corar de pe- 
jo .. . Sentiam-se estúpidos, voltando para casa n'uma con- 
centração trôpega! E como estes encontros insultuosos 
principiaram a ser frequentes, Gustavo, desejando evitai- 
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OS, disse um dia a sna mulher, n'nm parenthesis desta- 
cado: 

— Olha que tenho ouvido a muita gente que, por aqui, 
SC tem feito mortes e até roubos! 

Arminda, abrindo demasiadamente os olhos para com- 
prehender, perguntou com ingenuidade : 

— E quem faz essas cousas?! 

— Estes soldados! — instruiu o marido com intimativa. 
Olha que isto de soldados são frac^ firmas ! 

E para garantir esta affirmaçâo, narrou um caso do 
Diário de Noticias, que tinha lido havia tempos. 

Esta idéade roubos e de mortes, sobresaltou Arminda, 
que logo se arrependeu de ter ido tantas vezes para aquel- 
les legares perigosos. No dia seguinte, quando Gustavo 
lhe perguntou condescendentemente «para onde queres 
ir» ella respondeu sem hesitação: «Para o Campo de Ou- 
rique nâo! De resto. . . para onde quizeres». 

Foram para o jardim da Estrella, que também é um pas- 
seio muito agradável e nâo ha risco — concordaram. 

Habituada a esta convivência permanente, de uma ter- 
na assiduidade carinhosa, Arminda evitava pensar, em 
que viria um momento no qual Gustavo teria de sair, 
deixando-a só, na convivência das creadas! Esmorecia 
diante d 'esta idéa inquietadora! Evitava-a! 

Porém seu marido, com a sagacíssima previsão de um 
aiáante, procurava tornar-lh'a familiar, e disse-lhe por di- 
versas vezes, de um modo avulso, como quem atira com 
uma idéa, desleixadamente, sem um propósito: 

— ^^ Tenho de ir um dia á baixa. . . Já devia ir hoje. . . 
mas nâo vou, tenho preguiça. . . 
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Arminda; muito callada^ agradecia intiraamente; esta 
falta de energia condescendente e discnlpava-lh^a dizendo 
com uma naturalidade fingida: 

— Também que grandes negócios serSo esses, que tens 
a tratar na baixa! Santo Nome I . . . 

GustavO; que já tinha preparado mentalmente alguns 
motivoS; expunha-lh'os com simplicidade, sem emphase, de 
um modo sincero e cordato. Arminda contradizia-o, com 
empenho em o vencer, ub encontrava rasões que expunha, 
ás vezes, com vehemencia. 

— Mas um dia eu tenho de sair, filha ! — affirmava o ma- 
rido incisivamente. 

Ella confessava com tristeza, resignada, não se op- 
pondo : 

— Isso é que me ha de custar! Fico aqui tão sói. . . 
Esta resistência passiva opprimia Gustavo que, n*um 

silencio perturbado, principiou a acender cigarros uns nos 
outros, passeando agitadamente na sala. Vendo, porém, 
na janella do prédio fronteiro, uma gorda criança a brin* 
car com um pequeno câo, disse para dentro, n'uma dis- 
tracção : 

— Quando tu tiveres assim um menino . . . 
Arminda respondeu-Ihe sorrindo: 

— Ora, valha-me Deus! Não falles n^isso, que tenho 
tanto medo que não imaginas ! . . . 

E nomeou senhoras conhecidas, que nos seus partos ti- 
nham estado em perigo e outras que tinham morrido. 

Esta intimidade absoluta dos noivos principiava a ser 
commentadat N'um dia em que D. Agostinho jantou com 
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elles, estando também D. Constança, disse o velho fidalgo 
com o semblante animado por um riso de troça : 

— Toda a gente que o conhece me diz: «Onde está Gus- 
tavo?!» «Que é feito de Gustavo?!» «Então esse homem 
não apparece?!» Ainda hontem na rua da Bitesga me dis- 
se o padre Brito ... O padre Brito olhem que é homem de. 
muita chalaça; quando está para a cousa. .. Mas disse-me 
elle: «Eu desde o dia do casamento, nunca mais o vi! Re- 
solveria a mulher, mettel-o em alguma redoma de vidro, 
para se lhe não estragar?!» 

Arminda, quasi oflfendida, respondeu com azedume : 
— Resolvi, sim senhor. Diga-lhe que resolvi e que faço 
eu muito bem ! . . . 

D. Constança, disse para sua filha, n'uma reprehensão : 

— Não fazes muito bem, filha, não. E preciso guardar 
as apparencias. O que hão de dizer por ahi!? 

E ficou a olhar para Arminda, com uma garfada de ar- 
roz no ar e com a interrogação suspensa sobre a mesa. 
Todos reflectiram, muito calados, no qiie se podia dl- 
zer. , , 

Gustavo explicou com benevolência: 

— Mas a culpa é só minha. Se eu não quero sair! Ora 
digam: que tenho eu que fazer lá fora? 

E como ficou com a cara levantada olhando para D. 
Constança e para D. Agostinho, este, para dar um senti- 
do concordante e de simples conversa a este incidente, 
explicou : 

— Pois sim. Não digo que não. Mas a mim parecia-me 
que podiam ir ambos por ahi a baixo, até ao Passeio, por 
exemplo, onde tem um bocado de musica agradável . . . 
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E como o tom em que se exprimiu, foi convidativo e 
affavel, Gustavo concordou logo, dizendo : 

— Sim, nós podemos ir por ahi abaixo uma noite . . . 

Conversaram a este respeito, lembrando-se de que ha- 
via muitos concertos de caridade, onde podiam apparecer. 
O alvitre de D. Agostinho era acceitavel. Podiam fre- 
quentar o Passeio, porque se reúne lá muito boa gente. 
Parecia bem apparecerem ambos juntos, Arminda pelo bra- 
ço de seu marido, n'uma simplicidade orgulhosa. 

— Não sejam bichos que se escondam. Parece que tem 
medo da gente! — continuava o velho fidalgo affagando-os. 

E, para restabelecer completamente o bem estar de to- 
dos, bateu amigavelmente com a sua mão secca no hombro 
de Gustavo, acrescentando : 

— Olhe que lh'a não roubam. . . creia. 

D. Constança, com um fingido agastamento, disse, olhan- 
do os noivos de relance: 

— Não, que realmente parece que nunca viveram em 
sociedade ! . . . Pois olha que teu pae bastante dinheiro 
gastou comtigo ! . . . 

Por isso principiaram a sair, o. frequentar. Iam ao Pas- 
seio, que nas noites calmosas era concorrido. A formosura 
de Arminda sobresaia entre a das outras mulheres. A sua 
vaidade feminina, sob uma apparencia de desdém, e até 
de rigidez, alegrava-se, excitava-se com os olhares insis- 
tentes de certos homens que a notavam ! Para distrair Gus- 
tavo, para evitar que elle se desgostasse com esta pro- 
vocação da sua belleza, encostava-se submissamente a seu 
marido, fazendo-lhe perguntas destacadas acerca da mu- 
sica e das toiletes que passavam, pedindo-lhe respostas, 
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obriganrto-o a que se interessasse nos seus pensamentos. 
Assim pretendia Arminda formular um protesto, contra as 
attenySes incommodas dos homens que paravam a distan- 
cia, fallando d'ella. 

ff 

Guátavo respondia-llie com afifabilidado, muito chega- 
do, mostrando publicamente, por seu lado, que tinha 
com esta mulher formosa uma intimidade indiscutível e 
legal, que procurava patentear. Por isso, para lhe dizer 
qualquer cousa trevial — o nome de uma senhora ou o de 
um homem a quem comprimentara — inclinava-se saliente- 
mente sobre o hombro de sua mulher, fazendo-lhe sentir 
na pequena orelha o seu hálito quente. Assim tornava bem 
claro, dava um testemunho claro do que Arminda lhe 
pertencia absolutamente, de um modo terminante e ina- 
lienável, que era sua mulher, que era até sua escrava, e 
sentia um longo prazer em pensar que os outros a nuo 
possiiicim. 

EUa também lhe garantia evidentemente esta posse. Pa- 
ra lhe mostrar que" não auctorisava com nenhuma pequena 
circumstancia voluntária, a pertinácia malcreada de certo 
individuo que a fixava de longe, disse, para Gustavo, n'u- 
ma voz onde se mostrava o desprezo e o rancor, designan- 
do-o : 

— Quem será aquelle asno que está a olhar para nós? 

Seu marido subresaltou-se com esta pergunta e respon- 
deu contrariado: 

— Que te importa? Deixa lá. 

E apertou energicamente o castão da bengala, appa- 
rentando, na tranquiUidade da resposta, um supremo des- 
dém! 
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E como n'es8e momento passou um sugeito que lhes fez 
comprimento e que elle níto conhecia; perguntou logO; com 
uma inflexão de exigência: 

— Quem é? D'onde conheces este homem?! 

— Das Caldas, de quando iá estive com a mamã — res- 
pondeu com um acento de desprezo. 

— Dançou coratigo? j ' 

— Não . . . cuido que não. Eu dançava muito pouco. 
Gustavo ficou frio, reflexivo, mal humorado, cheio de 

apprehensões, por se lembrar que aquelle individuo, cujo 
chapéu lustroso relusia á luz dos candieiros, teria alguma 
vez abraçado o airoso tronco de sua mulher, sentindo- 
Ihe a dureza sensual do espartilho. 

Um dia ao almoço, quando Gustavo trincava saborosa- 
mente as suas torradas, a creada entregou-lhe uma ciurta^ 
dizendo : 

— O homem diz que espera na escada a resposta. 
Gustavo leu-a, com a sobrancelha contraída, n^uma con- 

centracção de espirito. Depois, n'uma palavra incisiva, disse 
para Clara: 

— Que fica entregue. Logo lá irei. 

— Mas o homem diz que lhe mandaram esperar a res- 
posta — objectou a creada. 

— Diga-lhe que pôde ir. A resposta que a levo eu logo. 

E ficou silencioso durante minutos, comendo, a peque- 
nas dentadas, as suas torradas com manteiga, conservan- 
do-se com os olhos fixos na janella, n^qfn aspecto de me- 
ditação. 

— Diabo f — disse monologando — Esqueceu-me redon* 
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damente! Nem escrevi ao homem, nem lhe dei cavaco. . . 
Elle tem rasâo. 

— Mas quem é? — perguntou moderadamente Arminda, 
receando alguma noticia má. 

— Ora. . . E o estofador que manda pedir a conta. 

Ficaram ambos callados, sem conviverem nas idéas 
doeste momento. Pouco depois Gustavo levantou-se di- 
zendo : 

— Sempre lá vou fallar com elle. O homem tem rasão, 
não lhe dei mais cavaco nenhum ! 

Arminda não objectou. Foi n'uma resignação apparen- 
te assistir, pela primeira vez, ao vestir de seu marido que 
ia sair sem ella ! Interrompeu um longo silencio em que se 
conservaram, para dizer : 

— Não te demoras muito, não? 

— JNão filha. O tempo para lá chegar e voltar. 
Quando lhe deu o beijo de despedida, Arminda acon- 
selhou : 

— Para vires mais depressa toma um trem, sim? 

— Pois sim, adeus, eu não me demoro. 

Arminda foi á janella vel-o. Com o seu amplo olhar de 
saudade, envolveu a figura correcta de seu marido, que se 
distanciava. Quando elle desappareceu, sentiu pela primei- 
ra vez a ausência de Gustavo e a sensação estranha do iso- 
lamento cm que ficava ! Evadiu-a uma tristeza abafante, 
uma O] pressão lenta e cruel lhe caiu sobre o espirito! Ner- 
vosa c desinquieta, sentou- se n^um sophá, n'um abandono 
de quem se reconhece verdadeiramente infeliz. — Pàrecia- 
Ihe que a cercava uma amplidão infinita, sem pontos fixos, 
nos quaes podesse certificar-se da realidade da sua existen- 
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cia! As paredes da sala, com os quadros pendentes, as cor- 
tinas, os reposteiros, as cadeiras afastavam-se successiva- 
mente, dando-lhe um sentimento crescente de solidão mo- 
nástica, austera, permanente, infinita! 

No deyanear caprichoso do seu espirito lembrou-se, sem 
esforço, da situação de Grazlella, distante d'aquelle a quem 
amava, com mna paixão virginal e infantil. A sympathi- 
ca figura d^aquella adorável criança, abandonada injustifi- 
cadamente por causa do seu nascimento plebeu, causou-lhe 
am pranto intimo, interessando- se n^aquelles amores mal cor- 
respondidos, como se Graziella, fora uma parte integrante da 
sua alma. Depois d'isto, penetrou-a uma tristeza mais positi- 
va, lembrando-se d^^aquelles óptimos dias de Cintra, quando 
lia com Gustavo, n^uma celeste intimidade, aquelle roman- 
ce de amores melancólicos e aerios, á sombra agradável 
das arvores discretas e amigas. N^este intorpecimento gra- 
dual, com o queixo apoiado no peito, as mãos interlaçadas 
DO regaço, as pernas estendidas, apparecendo-lhe por bai- 
xo do ultimo folho o sapato de roseta, com as linhas faciaes 
n'uma contracção melancólica, concentrada... Arminda 
sentia-se perdida, como n'um sonho cheio de incoheren- 
cias. 

Um movimento orgânico de reacção fel-a levantadar 
com Ímpeto como se quizesse fugir de um perigo ! Foi ao 
piano, abriu-o, deixando cair a tampa com estrondo que 
se prolongou pela casa. Percorreu rapidamente a escalla 
muitas vezes, desejando lembrar-se de alguma musica ale- 
gre que a distraisse. Começou o Beijo com bravura, com 
energia, mas enganou-se no meio e não o concluiu, recaindo 
de novo na escalla com mais impaciência. 
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Frenética, folheou as suas musicas e escolheu um tre- 
mvloj travesso, impetuoso, doido. Quiz possuir-se intei- 
ramente das allucinaçSes d'aquella musica extravagante, 
nervosa, que tem gritos, que tem arrancos, estertores, to- 
dos os sons desagradáveis, n^uma harmonia phantastiea, 
toda desgrenhada, de um ébrio. 

Porém, cançou-se-lhê rapidamente o espirito ! SofiFocava- 
se, ia tendo uma vertigem! Sentiu prisão nos dedos, uma 
indisposição para continuar e susteve-se rapidamente n*um 
estado trôpego de fadiga. 

Depois houve um curto periodo em que pareceu acal- 
mada! Lançou os olhos casualmente á Prece da Virgem 
e principiou a tocal-a com placidez, mais socegada, mais 
reflectiva, abanando sentimentalmente a cabeça, recor- 
dando-se, talvez, da pequena sala do hotel Victor, on- 
de tocara tantas vezes aquella musica, a pedido de Gus- 
tavo. Esta melodia languida, embrutecedora, desleixada 
como as correntes brandas e subtis dos regatos murmu- 
rantes, saía-lhe dolentemente dos dedos, dilatava -se na sa- 
la e na alma de Arminda, como um ténue fumo aromático, 
penetrante e venenoso, como um supremo ahhelo vago! 

E por uma associação de idéas inconscientes, passou 
para os Sinos do Mosteiro, que exprimem o encanto das 
tardes melancólicas, que mostram n'um fundo ermo e som- 
brio um frade, novo e macilento, resignado na serenidade 
da sua religião, feliz no silencio do seu claustro tranquil- 
lo, onde só ha os prazeres da fó. E o espirito de Armm- 
da exprimia-se com languidez n'esta dilatação da sensi- 
bilidade de mulher amada! 

Porém, no fim dos SÍ7ios do Mosteiro, encontrou-se mais 
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sensível e irritada ! Lcvantouse do piano nervosa, com um 
longo desejo insaciável, que eiia não sabia definir clara- 
n^nte ! Olhava para os objectos que a cercavam com um 
olhar desvairado e indagador ! Parecia-Ihe que seu marido 
tardava e principiou mentalmente a vel-o n'uma roda de 
amigos, rindo muito, destraido, sem se lembrar d*ella que 
o esperava. Talvez estivesse no Chiado, á porta da Ha- 
vaneza, cubicando as mulheres que passavam, dizendo- 
Ihes palavras com as quaes ellas se sentiam orgulhosas ! 
Bepresentava-o n^esta infidelidade, e julgou-se, n^esse mo- 
mento, offendida, calumniada no seu amor! Estaidéa cruel 
penetrava-lhe lenta e profundamente no cérebro, como uma 
verruma ! E tomou-se a levantar com um ímpeto tigrino, 
suspendendo rapidamente o tronco n'uma attitude aggres- 
siva, e disse com as lagrimas nos olhos: 

— Ah! os homens, os homens! 

Foi para a janella, com o rosto afogueado, repassada 
de idéas contradictorias, na intensão de ver apparecer Gus- 
tavo, de chapéu alto e com o fraque novo que estreara 
n'esse dia. Lembrou-lhe o motivo pelo qual elle saíra. Fo- 
ra pagar uma conta ao estofador. Seria grande essa con- 
ta?! O homem tinha-a mandado pedir. . . Porque é que seu 
marido nâo a tinha pago?! 

Todas estas idéas, n'um tropel, n'uma confusão., domi- 
navam-n'a, deprimiam-n*a, agarra vam-se-lhe ao cérebro com 
violência, permutando-se, associando-se em combinações 
caprichosas. 

Mas, depois, aborreceu-sede estar á janella, de pensar nV 
quellas cousas, de não ver apparecer Gustavo com o seu 
chapéu alto lustroso. Para melhor passar o tempo teve a 
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idéa socegada de se ir deitar sobre a cama. Foi, e fechou 
as janeHas, para ver se na escuridade se annullava tempo- 
rariamente, em quanto seu marido não vinha! Occultou 
o rosto com as travesseiras, cerrou teimosamente os olhoS; 
quiz não ter idéas, não queria ter sensações ! . . . 

Porém, as idéas e as sensações eram como creanças tra- 
vessas, appareciam-lhe de novo, inesperadamente, fazen- 
do-lhe caretas por detraz das cadeiras, pelas frestas das 
portas, escamecendo-a. Formava involuntariamente qua- 
dros, em que, no seu cérebro excitado, lhe apparecia Gus- 
tavo, sempre risonho e distraído, no circulo vaidoso dos 
seus amigos desoccupados e indolentes, sem ter a lem- 
brança de que ella estava torturada, esperando-o. 

A respiração de Arminda era rápida, entrecortada, vi- 
va e as fontes latejavam-lhe como na eminência de uma 
congestão. A final reagiu contra a escuridade que a ator- 
mentava, esfregou os olhos, abriu rapidamente a janella e 
desejou, mas de um modo imperioso, alguém para convi- 
ver, para conversar. 

Foi então que se lembrou de ir ter com as creadas. 
Talvez que lhe fizesse bem ! Corrigiu o semblante decom- 
posto, vendo -se ao espelho. Com as mãos parallelas bateu 
pequenas pancadas sobre os lados do seu penteado, indi- 
reitando os rolos. Lavou os olhos com agua fria para lhes 
climinuir a vivacidade. Espalhou no rosto, uma ligeira ca.- 
mada de pós de arroz para desvanecer o afogueado. 
Serenou reflectidamente o espirito, compondo a expres. 
são facial, e dirigiu-se para a cosinha na intensão indefi- 
nida de perguntar qualquer cousa. . . Saiu do quarto, 
atravessou a sala, foi por um corredor, n'um passo caden- 
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te e natural. Porém^ abrindo impensadamente a porta da 
cosinha, deu com as creadas; sentada cada uma no collo 
do seu municipal, n'um agradável convivio de garrafas de 
vinho com bifes de cebolada! 

A perturbação de Arminda foi maior que a das creadas 
e dos municipaes ! Offendida, estúpida, fechou rapidamen- 
te os olhos para não ver e voltou correndo, como quem 
foge de um incêndio. 

Entrou de novo no quarto, fechando com rapidez a 
porta por dentro. Deitou-se na cama, brutamente, de bru- 
ços, como se se atirasse ao fundo de um rio caudaloso, 
desejando ser envolvida no frémito da corrente! E n'es- 
te estado principiou um choro abafado, nervoso, soluçado, 
esperando afincadamente o regresso de Gustavo para se 
lhe queixar! 

PoucQ: depois, Arminda, sentiu que lhe batiam á porta 
do quarto, timidamente, com os nós dos dedos, e que unâa 
voz fraca e com uma evidente accentuaçâo lacrimosa lhe 
dizia: 

— Minha senhora? dá licença minha senhora?. . . 

Ka confusão, no pavor em que se lhe tinha lançado o 
espirito, sobresaltou-se, levantou ligeiramente a cabeça do 
travesseiro escutando . . . E conservou-se n'uma attenção 
penetrante, á espera que a chamassem outra vez. Durante 
alguns minutos nada se ouviu ! Arminda pensou que se ti- 
nha enganado e ia a deitar-se de novo, quando sentiu que 
tomavam a chamal-a do lado de fora do quarto ^ 

— Minha senhora?... O minha rica senhora?! Pela 
alminha do senhor seu pae... 
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Era a voz de Clara^ a creada dos quartos. EUa conlie' 
ccu-a perfeitamente, quando ouviu accrescentar : 

— Só uma cousinha, minha rica senhora^ só uma cou- 
sinha ! . . . 

Arminda adivinhou o que ella lhe viria dizer, e n'um 
momento de energia, resolveu não lhe responder, não lhe 
abrir a porta, fingir que a nao escutara. Conservou-se de 
costas, com os sapatos saindo lhe por entre a saia enca- 
nudada, vendo-se-lhe acima do tornozelo a sua fina meia 
branca, muito esticada. Tinha o rosto n'uma contracção 
de vontade presistente, enérgica. Projectava abrir a por- 
ta do seu quarto somente a Gustavo e contar-lhe tudo que 
succedera, quando elle chegasse. Tinha a intensão de lhe 
levantar uma grande cólera contra as creadas e de lhe pro- 
vocar um grande arrependimento, por se ter demorado 
tanto ! 

Porém, a Clara e a companheira, vendo que sua ama se 
mostrava severa e sem piedade, foram de volta, pelo cor- 
redor, para examinarem se a porta d'aquelle lado estaria 
aberta. Estava e entraram sem pedir licença, cheias de 
pranto, pedindo perdão. 

Arminda teve um momento impetuoso de severidade, sen- 
tando-se rapidamente na cama, n'uma mudez interrogati- 
va. Vendo-as em volta da cama, supplicando n^uma af- 
flição theatral «que nfío dissesse nada ao senhor» e agar- 
rando-se-lhe ás perna«, querendo beijar-lhe os pés, dísse- 
Ihes, sem as querer ouvir, affastando-as, agastada e amea- 
çadora : 

; — Vâo-se embora. Logo, quando elle vier, é que se ha 
de ver... Uma pouca vergonha doestas! 
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As creadas continuaram a sapplicar-lhe em vozes lacri- 
mosas; promettendo nunca mais fazer outra^ assegurando- 
lhe, com, muitas juras, uma conducta exemplarissima no 
futuro : 

— Ora verá, minha rica senhora! Ora verá! prometteu 
Clara. Ainda a gente vá p'ro inferno^ assim como está ves- 
tida e calçada se âzer outra! 

— Nào digas essas tolices — reprehendeu Arminda. Não 
fiiças juras que ainda é peori Vâo-se embora d^aqui. Lo- 
go é que se ha de ver ! — rematou mais quebrada. 

— Pois sim, não juramos nada ; mas perdoa, minha ri- 
ca senhora, minha boa senhora, minha santa senhora? 

E a cosinheira; que era uma estúpida e só chorava, 
disse-lhe ii'um tom commo vente : 

— Perdoe, minha senhora. Perdoe, que se me está a 
estragar o refugado... 

— Pois vae lá e deixa-me! 

£ istO; apesar de ser pronunciado na mesma voz enér- 
gica, de pessoa que se sente possuída de uma intensão de 
desforra, pareeeu-lhes como um principio de commisera- 
ção. Clara disse para a companheira com modo sensato : 

— Vae lá mulher, vae. Eu cá fico. A senhora perdoa. 

— Não perdoo, não — respondeu já cançada e condes- 
cendente. 

E Clara disse-lhe com muita confiança, sorrindo : 

— Perdoa, perdoa ... Eu bem sei . . . 

E com familiaridade, com muito carinho, principiou a 
ageitar-Uie o cabello, a compol-a, a cuidal-a com estreme- 
cimento : 

— Como Jiiseiibora está! Parece que nem foi penteada. 
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Que desarranjo, os rolos todos á banda, a saia que tanto 
me custou a encanudar toda amarrotada! . . . Pois bem tra- 
balho me deu tudo isto! — ufanava-se. 

E indireitou-lhe cuidadosamente os rolos, com esmero, 
com dedicação. Arminda consentiu. Isto até a distraia, 
até gostava, sentindo uma languidez, como a de um gato, a 
quem arripiam o pello macio da espinha. E n'um tom de 
agastamento, mas brando, ralhou: 

— Pouca vergonha ! Descaradas ! NSo tem consideração 
nenhuma pela gente t 

— Ora minha senhora. Foi só uma vez. Cuidávamos 
que a senhora se tinha deixado adormecer. 

— Eu queria ver je cá estivesse meu marido!... 

E mostrava um orgulho intenso, pronunciando esta pa- 
lavra marido. 

Clara, mais confiada na benignidade da sua ama, prin- 
cipiou a contar-lhe a historia simples d^aquelles amores 
honestos. Arminda ouviu, calada, quasi interessando-se. 
Eram dous rapazes da terra d^ellas e tinham-lhes promet- 
tido casamento para o natal. Por isso é que ellas se ti- 
nham deixado cair, por isso é que tinham condescendido 
em 08 deixar entrar para a cosinha. E n'uma inflexão mais 
suave, examinando uma renda que enfeitava o corpete de 
Arminda, accrescentou : 

— Porque a gente, com ser creada, também gosta de 
casar • . . 

Arminda, quasi vencida, duvidou: 

— Sim. . . E sabem lá se elles casam com vocês? 

— Ora não casam I . . . disse Clara sorrindo. Verá a se- 
nhora.^ O meu é aquelle mais alto, que já é cabo e chama- 
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se José Maria. Quer que yanKM juntos á terra, para tra- 
aermos os papeis. A senhora ha de dar Kcença. . . 

— E tu has de ir só cem o homem, por ahi fóra?l — 
obserroa Arminda. 

— EntZo que temi Se elle depois casa comigo. . • 
Porém Arminda, reconhecendo que se estava a desarmar 

da sua cólera, pretendeu yoltar á austeridade do jninci- 
pio: 

— Pois sim, ou casem du nZo casem, que me importa! 
NSo deviam ter feito similhante cousa. Uma falta de res- 
peito pela casa! O senhor t'o dirá, 4[uando vier. 

— Pois quer a senhora saber o que foi?! 

E ficou a olhar para sua ama, que lhe perguntou eom 
Datnralidade : 

—Então que foi? 

Clara disse tudo com o maior desassombro. Elias nSo 
tinham culpa nenhuma. Os seus namorados que esta- 
fam ali perto na guarda, vendo sair Gustavo, é que vie- 
ram com os bifes na marmita e com garrafas de vinho. 
Bateram á porta da cosinha e entraram á força, sem ellas 
quererem. Depois, como julgavam que a senhora estava 
^iormindo . . . Esta é que era verdade, dita como se fosse 
«o confessor. 

— Mas nSo os deixassem entrar, gritassem. 
Clara disse com um sorriso triste : 

-—A senhora falia bem. Depois elles não casavam com 
a gente ^e ficava a gente sem casar! 

K'esse momenfo, parou uma carruagem á porta. Era 
Gustavo. 

Clara pediu-lhe n^ton tom supplicante : 

9 
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•—A senhora nSo diz nada ao senhor, não? 
Arminda ameaçou-a: 

— Se lhes torna a acontecer outra... 

Clara saiu, fazendo um signal com a mão, a dizer que 
não Ihçs tornaria a acontecer outra. 

Arminda, ao ver seu marido, lançou-se-lhe ao pescoço 
n'uma effusão de contentamento e contou-lhe as saudades^ 
que tivera. Disse-lhe que tinha chorado. 

— Isso é nervoso — respondeu simplesmente Gustavo. 
EUa accrescentou com tristeza, reprehensiva : 

— E tu lá por fora, muito bem contente ... Os homens 
sempre s£o!... 

— Sabes ao que fui, menina. Sim, tu sabes ao que eu 
fui ! Era uma cousa necessária. 

E contou-lhe detidamente tudo que se passara. O estu- 
fador era um agiota, um malcreado, que lhe exigiu o pa- 
gamento immediato do que elle devia. Gustavo não pouden'a- 
quella occasiãoatirar-lhecom o dinheiro á cara, porque o nSo 
tinha ! Se o tivesse, era realmente a sua vontade, atirar-lhe 
com elle á cara. Mas como lhe era impossível arranjal-K) 
de prompto, obteve do homem que lhe esperasse, e assi- 
gnou uma letra a três mezes, a um juro. . . que juro enor- 
me ! . • . 

— São todos uns agiotas— concluiu com vigor. Um juro 
de judeu, o que elle me levou! ... 



Kos dias seguinteS; Gustavo teve outros motivos para 
sair de casa. Precisava tratar da sua vida^ preoccupava- 
se com a collocação que D. Agostinho lhe promettera no 
ministério da justiça. 

Para se justificar diante de Arminda, de ainda tão noi- 
vo sair tantas vezes, dizia-lhe attenciosamente, com uma 
expressão covarde : 

— Arranjando-se istO; imos remediando. A liquidação, 
quando vier, será um augmento. Podemos viver então mais 
á vontade, mais á larga. 

Mostrava-se interessado e diligente. Queria garantir a 
sua felicidade conjugal, o seu bem estar domestico. Este 
enthusiasmo inicial, fez resignar Arminda durante alguns 
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dias. Porém tal resignação era uma violência. Quando ella 
o via desapparecer na ultima esquina e que, retirando-se 
para dentro, lhe conhecia a ausência, sentia-se invadida 
por um negro aborrecimento. Deixava-se cair no sophá, 
n'um desleixo que a fatigava, entorpecendo-a! 

Foi então que príncipioa a perder o appetite, a queixar- 
se de tonturas de cabeça, de náuseas e apoderava-çie d'el- 
Ia, principalmente quando Gustavo nSo estava em casa, 
uma tristeza oppressora que a anniquilava! Sem força e 
sem energia para se queixar, para dizer a funda desgraça 
obscura em que se sentia diluir, pediu um dia a seu mando 
que a levasse para a baixa, deixando-a em casa de sua 
mãe e trazendo-a, quando elle voltasse, ás horas de jan- 
tar. 

Gustavo era bom, affavel, delicado. Não gostava de a 
ver triste, desejava vel-a contente e alegre, porque nis- 
so consistia o fundamento do seu bem-estar, da sua felici- 
dade. Portanto respondeu-lhe com benevolência, condes* 
eandendo. Porém, fez-lhe esta observação, sem intimativa. 
n'uma voz flexível de conversa: 

— E as creadas hão de ficar ahi sés? 

Arminda, lembrando-se dos municipaes, disse tii&ida- 
mente: 

— Com ellas é que eu tenho receio. . . SuppSe que met- 
tem algum homem em casa?! 

Gustavo afastou esta opinião, dizendo com o semblante 
cheio de estranheza: 

— Ora. . . São lá capazes! 

— Mas que hei de eu fazer? Que tenho eu que fazer?! 
-— interrogou-o Arminda atravessada por uma difficuldadjS. 
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O marido respondea-lhe n'am expediente : 

— Ora que has de fitzer!. . . Borda! Borda! 

Ella 8orríu-Be ligeiramente e disse : 

— Olha, nem tal me tem lembrado... 

E depois de nma pausa, acerescentou resignada, justifi. 
eando Gustavo: 

— EUe também é tSo longe!... Eu desejava ir, mas 
Tcdtar é que me custa. . . Irei antes outro dia. Não me 
nnto hoje com força. 

E ficou com a int^isSo de principiar um tapete feito a 
€tpplicaçde8, para cobrir a sua mesinha de costura. 

Durante os três primeiros dias trabalhou aturadamente, 
durante horas seguidas, com paciência, com enthusiasmo, 
mostrando-se satisfeita e risonha por ter um emprego para 
as suas longas horas de enfado! 

Gustavo, quando entrou n'um d'esses dias, disse-lhe com 
bondade, beijando-a: 

— Eu nSo te disse? Sempre te distraes. 

Porém, depois d^esses três dias, o estar curvada sobre o 
bastidor, com a respiração suspensa, a vista certeira, a 
attenção presa, sentada n'uma cadeira, immovel, com as 
pernas juntas, os braços com movimentos precipitados, sem- 
pre os mesmos, e isto durante a successão de horas, fati- 
gava-a extraordinariamente. Sentia a cabeça opprimida, 
latejante, por causa das mil insignificâncias a que tinha de 
attender— primeiro pegava na appUcação, depois nAsotdache 
de (mro, em seguida no retroz enfiado na agulha, a final no 
fio de ouro, e tinha de cortar certo com a thesoura, com- 
binar todas estas cousas, harmonisal-as, e medir as dis* 
tancias iguaes a que pregaria as lentijolas. Isto moia-a^ 
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inquietava-a, davà-lhe frenesis; raivas, explusSes de la- 
grimas. Tinha momentos desesperados em que lhe vinha 
vontade de se atirar dá janella abaixo, sentindo consola- 
ç8es na idéa da morte — eram momentos de feminilidade 
e de impaciência que a prostravam ! Por fim, n'um ins- 
tante de maior desespero, tendo errada o seu trabalho, nSo^ 
o quiz continuar, resistiu á idéa de o refazer e levantou- 
sé com rapidez do bastidor, indo para a janella encostar- 
se, a olhar para quem passava, esperando Gustavo, para 
o ver quando elle apparesse na rua com o seu chapéu ai- 
to e O seu fraque novol 

Porém, não conseguiu serenar-se — principiou a remoer 
por dentro, a sentir que se lhe contraia o peito, a respi- 
rar sob uma oppressâo, pensando sempre no bordado. £ 
diante dos seus olhos, contra vontade, representava-se-lhe 
impertinentemente o erro que commettera por falta de at- 
tenção e de cuidado! Enfrenesiou-se, encrisparam-se-lhe 
as mãos, deu uma corrida doida para o bastidor e com 
ama thesoura, inutilisou tudo, cortando a casimira em mui- 
tos bocados, esforçando-se pela rasgar com as mãos, ati- 
rando tudo ao chão e calcando aos pés. 

Depois, n'uma apparencia de tranquillidade, foi sentar- 
se junto da janella, encostando-se ao éotovello, aboiTCcida, 
contrariada, com vontade chorar alto e de quebrar as jar- 
ras que estavam nas étaglres. 

Quando seu marido entrou, estava mais socegada. As 
boas palavras que elle lhe trouxe conseguiram serenal-a 
completamente. D. Agostinho dera excellentes esperanças 
acerca da brevidade do despacho. Talvez que na quinta- 
feira próxima houvesse assighatura real e tinham-lhe pro- 
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mettido. A duvida estava em que houvesse assignatuia 
real ! E quando Arminda, apontando com o dedo, lhe mos- 
trou o bordado inutilisado e os bocados dispersos no chio, 
perguntou Gustavo sem interesse: 

— Que foi? 

— Enganei-me e rasguei-o todo. . . 

— Ora deixa lá; fizeste tu muito bem. .- 

E referindo-se novamentCi como na continuação de um. 
raciocinioy ás promessas de D. Agostinho, rematou: 

— Assim ficamos melhor. Podemos esperar pela liqui' 
dáçãò. 

Armitida teve logo a sua exigência. • . Era uma idéa 
que a dominara havia muitos dias. 

— Sabes então o que eu queria? Çti ficou a olhar para 
sea marido, com um ar benévolo.) Ir para a baixa, para 
mais perto. Isto aqui é muito longe — remotou. 

Gustavo sentia-se contente, desejava communicar-lhe a 
sua alegria, tinha vontade de se mostrar condescendente, 
de satisfazer algum desejo de Arminda. Por isso, dando- 
Ihe amoravelmente pequeninas bolachas, certificoif : 

— Pois sim, pois sim, pois sim. 

E depois, n'um tom mais sério concluiu : 
— Também me fica longe da repartição. Para ir todos 
08 dias d'àqui para o Terreiro do Paço. . . 
Arminda fortificou este alvitre : 

— E quando chover? Pensas que te não ha de custar ? I 
EUe, passeando na sala e leventando a cabeça, confes- 
sou: 

— Isso para o inverno ha de ser o diabo ! Aqui é lon- 
ge. Só de trem. 
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Arminda ainda disse: 
• *— E todos as nossas relaçSes sSo lá na baixa. Outr» 
dia a Jastlna disse-me^ que ninguém podia cá vir. £Ilas, 
nSo têem vindo por ser longe! 

Gustavo^ rematou com sinceriedade: 

— Foi uma grande asneira alugar esta casa I Muda-se 
para o semestre; é o que tem. Hei de ir vendo se se ar* 
nanja alguma antes mesipao do semestre. 

£ tSo afincado desejo mostrou Arminda^ de fugir doa 
legares ermos, de voltar á antiga convivência distractiva 
das suas relações, que seu marido teve que sublocar a ca- 
sa em que moravam, para se mudarem para outra na rua 
do Faregial de Cima, vaga pela transferencia de uma fa- 
mília para Setúbal. Todas as pessoas, que mais ou menos 
directamente se podiam interessar n'esta mudança, a ap^ 
plaudiram claramente! A Fonsequinha, com o seu modo 
engraçado de agastamento, invectivou-a : «£ bem feito 1 
Eu não te disse, que para aquelle deserto te não davas?» 
£ orgulhava-se com se ter verificado o que prediss^:a. As 
Gonsalinhas e as Fortes, da rua de S. Francisco, que o 
souberam ii'uma noite em que a encontraram no Passeio, 
affirmaram-lhe n'um chilrear de vozes infantil: «Agora já 
a gente pôde ir passar um bocadinho comtigo». D. Agos- 
tinho, na sala de D. Constança, enterrado n'um fauteily 
banbaleando a sua perna direita, disse com a superiorida- 
de que lhe era peculiar: «Pois isto tinha lá geito! Fora de 
Lisboa ! Quasi ! . . . » 

Finalmente a mudança, ao fim de dois mezes de casa- 
dos, foi integralmente applaudida por todas as pessoas de 
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amisade. Todos mostraram sympathioos desejos de os te- 
rem mais próximos^ de lhes gosarem a ccmvivencia agra- 
daveL D. Constança disse : 

— Eu taipbem acho melhor assim* Ficavam n'um des* 
terro, lá para longe I. . . 

A vida dos noivos entroU; depois d^isto, n'ama fase di- 
versa— Gustavo podia sair mais livremente, andar mais 
tetnpo na oonvivencia trivial dos seus amigos. Arminda, 
prescindindo com facilidade da companhia exclusiva de 

* 

seu marido, saia com sua mSe, com os Fortes, com a Fon- 
tequinha • . . Para isto bastava escrever-lhes um bilhete a 
pei^untar se queriam ir dar uma voUa. . . que ellas nunca 
se recusavam. 

A casa principiou a ser frequentada, a ter a animação das 
pessoas que iam jantar, que iam pàsser a noite. Armin- 
da gostava de receber, esmerava-se. Tinha a preoccupaçSo 
de que as suas visitas se achassen^ bem, commodamente, 
eom satisfação e dava-lhes desculpas, pedindo-lhes na des- 
pedida que se não esquecessem d'ella, que voltassem* 
As vezes, ás quintas feiras, sem a clareza de um convite 
finmal, porque ella bem sabia que não podia ter a 9ua 
noite de partida, escrevia ás suas amigas pedindo-lhes que 
apparecéssem. .. Para as provocar, mencionava muitos ra- 
pazes que estavam convidados... Arminda pedia muito 
a Ghistavo que convidasse rapazes, para que se podessè 
dançar; porque se não, era uma sensaboria. 

Passava-se, até ás duas horas da manhã, n'uma simpli- 
cidade agradável. — Havia tudo quanto é bom, vulgar, 
attraente: as valsas vertiginosas para os namorados se 
apertarem intimamente, com anciedade, com paixão ; a re- 
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cítaçSo ao piano cotn acompanhamento dolente e sentir, 
mental em que sobresaíam 06 estudantes da, polytechnica* 
e os do hospital, a quem D. Agostinho felicitava^ abraçaa- 
do-os com a sua altivez fidalga, dizendo-lhes n'uma voz 
guttural, auctoritaria : «não fazem mal as muzas aos dou* 
tores»^ As vezes, quando estavam só os intimes, havia o 
concerto em familia: Um jovem advogado, que fora em 
Coimbra um grande estróina, um pandigo conhecido, que- 
fizera versos e passara por ter um enorme talento, passan-- 
do sempre sem abrir livro, a pedido dê Gustavo, que o ins- 
tava dizendo-lhe «anda, não sejas asno», sentava-se n'uma 
cadeira, cruzava as pernas como os alfaiates e principia- 
va a afinar uma guitarra. Todos ficavam silenciosos, re- 
cuando ceremoniosamente as cadeiras, tossindo com deli- 
. cadeza, e sorrindo penetrados do desejo, da impaciência 
de o ouvir. . . Afinal, n'um silencio comprimente, printí- 
piava-se a sentir dedilhar. Eram, o que elle cantava de pre- 
ferencia, umas quadras anónimas, cheias de estrava^ 
gancias, a que chan^avam a vida dos estudantes. Pas- 
sando a primeira comda aéria, doida, phantastica, o ad- 
vogado sacudia inspiradamente a cabeça, como homem que 
sente alguma cousa e nO seu olhar allucinado, faiscavam as 
irradiações do talento. Por fim, no instante tranquillo e 
sentimental, olhando languidamente o florão do tecto, le- 
vantava a sua magnifica voz tenorina, cantando, com uma 
vaga sensibilidade, as socegadas noites de luar, na funda 
paisagem concava do penedo da saudade. Era um homem 
de longa cabelleira escura, peninsular, com sobrancelhas 
espessas e os lábios grossos de uma temivel sensualidade., 
A Fonsequinha/ obrigada pelas imperiosas solicitaçSes 
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de Arminda, das Gonsalinhas e de todas as amigas, foi pa- 
ra o piano e n^uma voz de pouco volume, mas agradável, 
cantou nma graciosissima canção, muito triste, em que ha- 
via uma mulher abandonada. Ao levantar-se, todas correram, 
para ella^ abraçando-a, beijando-a e dizendo-lhe em diffe- 
rentes tons: 
— Quem me dera a tua voz ! . . . 

— Ah ! com muito sentimento, muito sentimento — dis- 
se D. Agostinho, curVando-se para lhe beijar a mão. 

D. Constança, então, da sua cadeira, com um accento 
de confiança, ordenou : 

— Ande, agora o senhor... 

Era a D. Agostinho que D. Constança se referia. In- 
dicava-Ihe que pegasse no violão, que se via a um canto 
da sala. EUe desculpou-se : 

— Que? ! Já não estou para essas cousas. Falta-me, fal- 
ta-me ... 

E apanhou a laringe com três dedos, querendo indicar 
que não tinha voz. 

7— Mas como souber, queríamos ouvil-o — disseram to- 
das as meninas. 

— Kão posso, não posso — insistiu de um modo termi- 
nante. 

Então Gustavo levantou-se da cadeira, affirmando alto, 
para todas as pessoas, accusando-o: 

— Deixem fallar. O da Severa e do conde de Vimioso, 
ninguém o canta melhor. 

O fidalgo, depois de muito instado e só para os satisfa- 
zer, cantou. Tinha uma voz rude, cançada, fanhosa, cheia 
de pigarro. Quasi recitava acompanhando-se no violão. No 
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fim todos o felicitaram achando muito bonito. EUe res« 
pendeu com desdém ; • 

— Foi tempo. Já me falta^ já nSo tenho... (apalpava m 
garganta). Hoje^ de mais a mais^ estou rouco... 

E tossiu^ com estrondo^ a sua expectoração de fumador* 

O tenente coronel Cerveira; coqi um enthusiasmo mar» 
ciai; sincero e apaixonado, flEillava sempre com melancolia 
e saudade das campanhas em que entrara, parecendo-lhe 
ainda que ouvia á distancia de quarenta annos, o ^oor da 
oanhão. Gustava de cantar a vida da guerra que o fazia 
chorar. Se alguém Wa pedia, elle falicitava*se, confessan^ 
do modestamente, quando o applaudiam : 

— É obra de um amigo meu e camarada, que morreu 
aas linhas. 

E citava o nomç querido do homem que fôra atraves- 
sado por uma bala miguelista. 

N'esta8 noites deliciosas, também haviam jogos de pren- 
das, advinhas, e faziam-se charadas em rivalidade com as 
dos almanachs. O mais conceituado n^estes torneios litte- 
raríos, era Alberto da Cerveira, que as matava todas. D. 
Agostinho, admirando a promptidSo com que o aspirante 
fulminara uma que ellè experimentava havia vinte annos, 
confessou : 

— Sim senhor! Pois olhe que muita gente tem ficado 
embasbacada, ás aranhas. O amigo deve ser um bom es- 
tudante de mathematicá. Sempre ouvi dizer, que os que 
matam charadas, são bons mathematicos. 

Porém Alberto da Cerveira, que tinha ^cado três vezes 
reprovado no lyceu, em álgebra, disse com um desdém de 
superioridade: 
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— Assim; assim. . . NSo gosto. 

Porque na realidade^ a sua paixSo favorita era o fo» 
Bietim; que lhe organisara nma celebridadei que o obri- 
gGQi depois de moita insistência a acreditar em si. Mui- 
tos dos seus amigos^ ali mesmo o compararam a nomes 
apregoados — a Júlio Machado; a Pinheiro Chagas, a Ra- 
malho OrtígZo. . . Porém ellc; tomado de uma modéstia 
sjrmpathica, declinou habilmente estes confrontos dizendo: 

— Esses sSo os mestres. NSo senhor, esses sSo os mes- 

Mas ficou n'um silencio confundido e respeitável; sentin- 
ào-se intumecer, conhecendo, que se alargava a sua fama 
ambicionada. 

O advogado, mostrando-se um seu verdadeiro admi- 
rador, levantou-se da cadeira, dizendo de pé, n'uma posi- 
Çlo conveniente, com intimativa e auctoridade: 

— Pois sim, meu caro, serSo os mestres ; mas eu confes- 
80-lhe que prefiro, que gosto muito mais dos seus escri- 
ptos. 

o folhetinista sorriu, vendo abraçar esta lopinião que o 
pregoava, e disse n^uma voz submissa: 

— Isso é amisade, são os bons olhos com que v. ex.^ 
l^BAminluM cousas. 

E quando saia doestas reuniSes ia para a redacção do 
seu jamal obscuro fazer as noticias. Sentia-se mais leve, e 
oomo que levado por uma força que o impellia. Princi- 
piava a escrever acerca de toda a gente com quem esti* 
v^a, acerca da soirée. As palavras amor, belleza, collo, 
encanto, formusura, requebro, sorriso, chamma, incêndio, 
S^ça, distincção, elegância, estrella, céu . . . misturavam- 
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se, atropellavam-se; confundiam-se, contramarchavam, bei- 
javam-sO; cavalgavam umas nas outraS; produzindo entha- 
siasmo e alegria, revolvendo-se em torvelinhos, em daor 
ças, em patuscadas, tudo dirigido por uma grammatiea 
eivada de beijos e de sensualidades. Escrevia sobre uma 
larga mesa cheia de papeis misturados e sob a influencia 
excitante de um bico de gaz, com a farda desabotoada no 
.ventre, saindo-lhe a camisa pela abertura. 

As pessoas mencionadas, encontrando-o no dia seguin- 
te, agradeciam-lhe com muitas palavras, com apertos de 
mão e cònvidavam-n'o para suas casas. Faziam-lhe offere- 
cimentos pomposos, promettiam-lhe protecção nos examef, 
porque acreditavam sinceramente, que um homem dV 
quella imaginação, não podia estudar. . . 

Gustavo, vendo Arminda distraída e feliz, sentia-se béiç, 
mais desopprimido. EUa agora, depois que se mudara mais 
para a baixa, saía todos os dias, ou com alguma das suas 
amigas ou com D. Constança. Agradava-lhe muito o andar 
pelas lojas dp modas, pelos ourives, conversando, a ver o que 
havia. Muitas vezes, cedendo ás reiteradas solicitações dos 
caixeiros attenciosos, escolhia alguma cousa, que lhe lan- 
çavam na conta; porque ella não tinha ido com intensão de 
comprar. Estes dias cheios de pequenos incidentes, eram 
de um encanto seductor, traziam4he o espirito mais viva?^ 
mais occupado. Dizia ás vezes, com muita naturalidade^ 
com doçura, para seu marido: 

— Ora isto na baixa sempre é melhor. Tem a gente 
aqui tudo ... 
. Porém, chegou uma época, pouco depois de se ter mu- 
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dado para a rua do Ferregial; em que se sentiu de novo 
invadida por um mal-estar^ que ella mesma nSo sabia ex- 
primir. Contrafez-se a principio, mostrando-se affectada- 
mente risonha e satisfeita. Quando lhe dava vontade de 
chorar, escondia-se de Gustavo, de sua mãe, de toda a 
gente, e exclamava entre si mesma, com enorme descenso* 
laçào, ínterrogando-se: 

— Mas porque é que eu ando assim? I Porque choro?! 
Que me falta?! 

Não o sabia, desafogando n'um soluçar escondido, que 
ella comprimia, com uma vontade forte, para não a ouvi- 
íem. 

Gustavo, ás vezes, dizia-lhe com simplicidade : 

— Tens os olhos inchados ! . . . Que foi ? 

Arminda apasiguava-o, fingindo-se estranha áquelle fa- 
cto: 

— Nada. . . Não sei . . . Talvez fosse de dormir. . . Dei- 
tei-me um bocado sobre a cama. . . 

Mas continuava a sentir, cada vez mais evidente, um 
grande desfallecimento, faltas de appetite, mesmo repu- 
gnância por certas comidas, zueiras nos ouvidos, uma no- 
tável frouxidão muscular, uma tendência irresistível para 
estar sempre deitada, com as janellas fechadas. 

Este estado impressionou também D. Constança que 
•lhe disse: 

— Andas assim com um uma cara de possoa doente, £- 
^Iha!. .. 

— Não sei que é. Como muito pouco. . . 
—Vê lá... 

Gustavo, convencido de que Arminda chorava, vendo^a 
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n'am aborrecimento desoonsolador; sem querer comer^ 
sempre deitada, perguntou-lhe offendido: 

— Tens alguma cousa? Estás doente? 

— NãO; deixa-me— respondeu com seccura, indo para o 
quarto. 

Elle insistiu carinhosamente : 

— Se queres, chama-se o medico. •• Vê lá... 

— UEo quero medico nenhum — ^ retorquiu com rapidez, 
voltando a cara. 

Gustavo, então, interrogou-a n'uma attitude mais firme : 

— Isso são modos, Arminda?! Que tens? 
Arminda, quasi com desabrimento, respondeu-lhe : 

— Nada! Estou aborrecida. Ahi está! 

O marido, esmagado por um enorme desgosto, pegou no 
chapéu e na bengala pisura sair. . . Na escada, disse, voltado 
para a parede : 

— Ora! . . . Vão-se lá casar! Aturem isto ! Ainda ha dois 
mezes ... 

E foi pelas ruas ao acaso, com um cigarro por accenderi 
ao canto da boca. Encaminhou-se para o Aterro, para 
se confundir na multidão indifferente dos transeuntes. 
Desejava occupar a imaginação com algum successo ines- 
perado, queria distrair-se conversiuido com alguém, lem" 
brou-se de que poderia encontrar o D. Agostinho ou o 
padre Brito... Tinha vontade de se abrir com ellea 
francamente, de lhes contar toda a sua vida, pedindo-lhes 
conselhos. Estava abatido, sem força, sem energia, para 
sair de uma difficuldade que elle mesmo não sabia em 
que consistia. Um alvitre, uma opinião que lhe difinísse 
•sta rápida mudança de Arminda, 8er*lhe-ía de uma gran- 
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de consolação I O que desejava saber, era o motivo que tor- 
nava aborrecida sua mulher ! Esperou vagamente essa ex- 
plicação, conservando-se a olhar para o Tejo, para os bo- 
tes, para os catraeiros que andavam no labutar da sua 
vída^ rude e feliz. Gustavo, n'aquelle momento desconso- 
lado, desejou ser um homem rude, sem educação, traba- 
lhar para comer, sustentar-sc a carapau e a sardinha; 
mas ter um viver tranquillo, noites cheias de somno... 

Por fim, andando ao acaso, foi até ao fim do Aterro e, 
voltando, subiu a rua do Alecrim, parando á porta da ca- 
sa de sua sogra. Entrou ; e como lhe pareceu que ella es- 
tava disposta a ouvil-o, contou<lhe tudo de uma vez, mos- 
trando como era grande a infelicidade que o opprimia ! 

D. Constança aprumou-se para o interrogar : 

— Mas como explica o senhor essa reviravolta?! 

£, á palavra sublinhada, deu-lhe uma inflecção sarcásti- 
ca, de principio de castigo. 

Gustavo supportou-a, e respondeu com submissão, jul- 
gando-se criminoso: 

— Não lhe sei!... Eu não lhe sei!... Ella tem tudo... 

D. Constança, com o seu aspecto reprehensivo, insistiu: 

— Não, isso não! Ha de ter por força alguma ex-pli-cch 

00.. . 

E separava acintosamente as sjllabas, com a pronun- 
cia severa de um juiz, que vae interrogar, confundir, cas- 
tigar... 

Gustavo, quasi esvaido, repetia automaticamente, trcr 
mendo : 

— Eu não lhe sei explicar. Já disse que não sei. Ella 

tem tudo... 

iO 
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D. Constança; observou-lhe com uma evidente ameaça, 
abanando a cabeça: 

— Olhe que minha filha, senhor Gustavo, foi educada 
como uma princeza! Ella é um melindre, e faz muito bem. 
Entenda que foi educada como uma j^rínceza/ Em casa de 
seus pães, nunca teve d'essas cousas ! . . . 

E mostrava lagrimas na voz, quando repetiu : 

— Nunca lhe faltou nada... como \im& princeza ! 
Ficou deante d^elle, com um olhar arrogante e altivo 1 

O marido de Arminda, evadiu-se a esta responsabilidade, 
desculpando-se : 

— Nâo sei o que lhe diga. Não sei... Ella tem tudo... 
Até sabe Deus se eu posso ! . . . 

— Pois senão podia não casasse ! NSo a viesse tirar d'on- 
de não lhe faltava cousa nenhuma ! 

Gustavo, com as mãos nos bolsos, passeava na sala, con- 
Aindido. E depois de uma pausa, disse, voltando-se para 
D. Constança, que o olhava intensamente: 

— Perguntei-lhe se estava doente, respondeu que não 
tinha nada. Eu é que não sou a culpa. Ella tem tudo, nSo 
lhe falto com o que ella quer... Não sei, não sei... 

D. Constança, levantou os olhos ao tecto, dizendo com a 
pronuncia resignada de quem deseja soffi*er com paciência: 

— Valha-me a Virgem! Tudo canceiras ! Eu lá vou. A 
mim — concluiu confiada — ella me confessará. . . 

E saiu para o corredor. la-se vestir. Gustavo sentiu uma 
-benéfica tranquillidade em ficar só. A presença de sua so- 
gra apertava-o. O suor dos momentos difficeis, principiava 
a appareoer-lhe na sua alta fronte escanteada, em peque- 
nas gotas, como pérolas. 
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Porém a inSe de Arminda; instantes depois de ter saído a 
|)orta da sala, tomou a entrar!... No seu rosto notava-se 
nma expressão nova de alegria, de contentamento que des- 
abrochava ! Uma idéa luminosa tinha-lhe atravessado ca- 
sualmente o cérebro ! Gustavo sentiu-o antes d'ella fallar. 
Quasi lhe agradeceu reverente, quando ella apparecea com 
esse novo aspecto risonho e de familiaridade. 

— Olhe lá ! NSo será tudo isso por ahi, alguma obra!.. . 
pronunciou fazendo umas reticencias intelligentes. O se- 
nhor já lhe perguntou ? 

O marido de Arminda ficou estúpido, com os olhos es- 
pantados e a boca ligeiramente aberta, diante d'esta in- 
terrogação clara. Sorriu, n'um ar de beatitude, vendo sor- 
rir D. Constança. Sentiu um beneficio dilatado, em veri- 
ficar que ella entrava com um espirito conciliador ! . . . NSo 
tinha percebido immediatamente o que lhe queria di- 
zer. . . Passados alguns instantes é que se lhe fez um gran- 
de clarão no cérebro e pronunciou esta palavra quasi ru- 
gindo : 

— Gravida ! 

— Então?!... — confirmou D. Constança suspendendo 
a sua hypothese. 

Ficaram ambos n'uma turva mudez, durante um longo 
minuto de contentamento latente! A mãe de Arminda diri- 
giu-se novamente ao seu quarto, dizendo n'uma voz sonora : 

— Vou buscar o meu chapéu. 

Gustavo, confessou n'uma voz sumida, fixando com um 
olhar idiota a porta por onde saíra sua sogra : 
— E verdade! Pôde muito bem ser!... 
Foram ambos para o Ferregial, possuídos d'esta idéa 
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magnética, que os attraia sympatliicamente, n'aqaelle mo-* 
mento excepcional. Fallaram pouco pelo caminho. D. Cons- 
tança com um modo necessitado e urgente preveniu-O; pa- 
ra que não houvesse algum disparcáe: 

— Deixe-me cá com ella. Eu Ih 'o direi. Esta noticia de 
repentCi póde-lhe fazer mal. 

Arminda, no momento que sua mãe lhe entrou no quar- 
to, estava sentada na cama. Quando ella se aproximou, 
agarrou-se-lhe ao pescoço chorando. D. Constança dizia-lhe 
com um modo desdenhoso, amesquinhando*lhe a situação : 

— Passa, verás que passa, filha... 

Gustavo, silencioso e com um aspacto feliz, esperava o 
instante solemne da declaração, calculando antecipada- 
mente o sjmpathico grito maternal de sua mulher. Pare- 
cia-lhe que ella lhe saltaria doida ao pescoço, beijando-o. 
Porém, sua sogra, que desejava fazer tudo com a maior 
prudência, disse-lhe com accento imperativo : 

— Olhe, deixe-nos sós, que é melhcn*. 

Elle, ligeiramente contrariado, saiun^um passo monóto- 
no e cadente. 

— Lá se arrangem... Eu logo venho — pronunciou com 
desdém triste. 

E na escada fez esta reflexão, desculpando-as : 
. ^-É que tem medo de a assustar. Isto de senhoras en- 
tendem-se melhor umas com as outras ... 

E foi pela rua de S. Francisco, risonho e comprimen- 
tador. No Chiado deu muitos apertos de mão a pessoas 
conhecidas, procurando dispor bem, em seu favor, todos 
os espirites. Achava nas cousas um contentamento que 



os NOIVOS 149 

O penetrava^ que o intumecia — haviam-lhe sorrido das 
vitrinas do Seixas os bronzes fingidos, os espelhos que 
lhe reproduziam o rosto contente. Os amarellos das mul* 
daras tinham vivas fulguraçSes de ouro. No dorao de um 
cão de terre cuUe, cavalgava uma creança cheia de anima-» 
(ão e de bravura! — Seria assim o seu filho? N^esse caso^ 
arranjaria um c20; ensinal-o-ia a levar o pequeno sem o 
deixar cair . . . EUe mesmo iria do lado a segurar. 

Algumas pessoas que passavam com pressa, davam-lhe 
ençontrSes ; mas Gustavo não as achava importunas, estava 
benévolo para com todos. 

Aos cocheiros, que do alto dos seus trens se lhe offere- 
ciam, respondia com muito bom modo, que nSo queria, que 
n%> precisava de carruagem, quasí tendo vontade de lhes 
confessar que não ia para longe, que xAo podia ir; por- 
que teria logo de voltar para casa. 

Subiu a rua Larga de S. Roque n'um passo moderado 
e reflecti vo. Sentia uns estremeçSes interiores, uma loqua- 
cidade latente, desejava encontrar uma pessoa a quem po» 
desse transmittir os seus pensamentos. 

Em S. Pedro de Alcântara, desceu ao jardim, procuran- 
do distraír-se entre as flores. Porém aguilhoava-o uma 
grande impaciência de voltar a casa, para saber o que ha- 
. via... As flores inundavam-lhe o espirito c<mi uma ale- 
gria pantheista, sentiu-se viver com abundanda e energia, 
dilatar-se em toda a natureza; mas a idéa de voltar para 
casa predominava! 

Com o cérebro cheio de magnificas intensSes, queria 
fazer algum beneficio. Viu um pequeno cSo, latindo hu- 
ndldemente, com o focinho estendido para o tanque. De- 
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«ejava beber; estendia o pescoço com energia, firmando* 
se nas mãos. Porém o seu pequenino focinho nâo chega- 
va á superficie da agua. • . Gustavo pegou no cãO; che- 
gou-o á aguft; e supesando-o, esperou que elle se desceden- 
tassc. A sua vista benéfica e de uma languidez terna, esten* 
deu-se depois sobre a ampla superfície do Tejo^e pela accu- 
mulaçâo de casas que se vêem d'ali. Estava um dia de calor 
que dilatava os appetites e as ambições. Gustavo, ao mes- 
mo tempo que desejava o bem estar de todo o mundo, te- 
ve esta sofreguidão innocente: 

— E se tudo isto fosse meu? 

Porque se lembrou que tinha uma familia, a quem era 
preciso sustentar, cujo futuro era necessário garantir. Es- 
te era o primeiro filho e atraz d'este quantos viriam?! 
Comprehendia, çom uma clara intuição, que o ter o sus- 
tento da familia era a base da sua felicidade domestica. 
Porém o seu estado excepcional dilatava-lhe este desejo 
tímido, transformando-lhe n'uma temeridade ! Por isso, dis- 
se inconsideradamente, olhando para um palacete á porta 
do qual estava um guarda portão, com o seu aspecto occio^ 
so e aborrecido : 

— Se eu fosse rico comprava uma casa assim ! . . . 
Mas depois, modificou rapidamente esta opinião, pen- 
sando com emphase: 

— Antes mandava fazer. Ficava mais á minha vontade. 

Para acender o cigarro pediu lume a um cauteleiro, a 
quem cumprou um quarto de hespanha. Depois desceu um 
tanto apressado pela rua Larga de S. Roque, com direcção 
a casa, para ver se havia alguma novidade. 

Quando chegou á porta, encontrou saindo, D. Constan- 
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ça. Soa filha recebera-lhe mal a revelação e até se mostra» 
ra disposta a contradízel-a^ pedindo-lhe que não lembrasse 
aqaellas cousas. Á mSe de Arminda^ não tinha gostado do 
modO; com que sua filha lhe fallou. Por isso, quando seu 
genrO; com um semblante interrogativo lhe disse c então?»; 
ella respondeu : 

— Não lhe falle em nada. Não a contradiga. É exacta- 
mente como eU| muito nervosa... 

E baixando gravemente as pálpebras, accrescentou : 

— Faça-lhe todas as vontades, ouviu? Seu sogro, nuuca 
me negou cousa nenhuma ! . . . 

— Mas então, é certo ! — disse olhando com uma expres- 
são indefinida para sua sogra, que respondeu com um sor- 
riso experimentado. 

r— Ella diz que não. Eu digo que sim. Veremos ; nós 
Teremos quem vence. 

E quando descia a rua, sentia-se-lhe a distancia, através 
da lã cinzenta do seu vestido, as tremuras adiposas dos 
quadris. 

Q-ustavo, começou a subir a escada, perplexo, com uma 
grande duvida! Parou antes de tocar a campainha, re« 
flectindo... Não sabia se era conveniente fallar a sua 
mulher do seu estado I Deveria communicar-lhe a felicí* 
dade intumecente que o enchia? Não deveria? Seria ne- 
cessário e próprio mostrar-se frio e indiflferente?! Enorme 
hesitação ! cTalvez seja mau provocarlhe exaltações de 
•legria — pensou. Pôde isso ser-lhe prejudicial.» D. Cons- 
^uça tinha recommendado: cNão lhe diga nada.» Sua so- 
gra era uma senhora experimentada, conhecia muito bem 
as cousas ... As incertezas do espirito doeste homem, 
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parado no meio da escada^ olhando fixamente para um de- 
grau, eram abysmantes ! 

A final resolveu-se a entrar. Tocou a campainha no 
propósito firme de se mostrar reservado. Entrou no quar- 
to onde Arminda, sentada n'um favteil, encostada a uma 
travesseira, n'uma attitude desleixada de resignação, cor- 
tia o' seu aborrecimento. Gustavo perguntou-lhe com uma 
voz mansa, ligeiramente covarde^ de um interresse distan- 
te: 

— Estás melhor? 

— Nem sei... — respondeu com seccura. 

Isto pareceu uma condescendência. Puchou de vagari- 
nho uma cadeira,, arrastando-a. Sentou-se juncto do/ati- 
teil, perguntando amoravelmente, com doçura: 

— Mas então o que sentes filha? 

— Muitas cousas . • . Nem eu sei . . . Não vês a minha 
cara?! 

Grustavo, solicito e prescutador, olhou para a cara de 
Arminda. O seu tom pallido, os olhos vivos sobresaíndo- 
Ihe no círculo cjanotico das olheiras, impressíonou-o. Quiz- 
Ihe dizer alguma cousa de consolador, para a distrair, pa- 
ra captivar a sua benevolência, para a dominar pela sym- 
'pathia: 

— Ora isso passa-te. Verás que te passa... 

;. E pegou-lhe delicadamente n'uma das mãos, que Ar- 
minda ine concedeu. 

— A mamã ... — disse ella com indifferença — veio para 
ahi com umas cousas, com umas tolices... 

— E não é verdade? — indagou atravessado por uma 
duvida cruel. 
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— Eu sei. . . 

Gustavo sorriu-se com amor, perguntando-lhe timida- 
mente: 

— Mas nSo desejas? 

Arminda respondeu encolhendo os hombros : 

— Ora. . . 

Animado por estas condescencias inesperadas tomou um 
certo enthusiasmo, exclamando: 

— Como eu gostava se fosse um rapaz! um Armando! 
Sua mulher, talvez com uma ligeira irritação, observou- 

Ihe: 

— Sim, como nós as desgraçadas, é que soffremos ! . . . 
Os senhores, estSo sempre contentes, nSp lhes custa. . . 

Gustavo já se não podia vencer. Insistiu em lhe trans- 
mittir a sua alegria : 

— E se fosse uma menina, que se parecesse comtigo? 
Arminda respondeu-Ihe rapidamente, com impeto: 

— E se eu morro?! 

— Ora... historias. Todas morrem? 

— E não morrem muitas? — invectivou Arminda, com os 
olhos muito abertos, quasi aggressivos. 

— Então, logo has de ser tu ! 

— A morte, quando vem, não escolhe — affirmou com . 
^un accento de quem não quer ser contrariada. 

Gustavo, arrependido de ter lembrado estas cousas, prin- 
cipiou a fallar dos sities por onde andara — do Aterro, 
de S. Pedro de Alcântara, que estava bonito, com os can- 
teiros de flores. O jardineiro andava a regar e um peque- 
110 cão que tinha sede, não podia beber; mas elle tinha-o 
ajudado. Depois fallando de pessoas que encontrara, in- 
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terrompeu-se para dizer da viuva do general Andrade, que 
▼ira no Chiado: 

— Não a tens visto ? Está mais gorda I 

Assim^ envolvendo-a em futilidades^ conseguiu quietar 
Arminda^ tomal-a afifavel e convivente. 



VI 



A todos os médicos das suas relaçSes^ Gustavo^ quando os 
encontrava na rua, detinha para fallar do estado de sua 
mulher e pedir conselhos. Alguns^ homens muito conhe- 
eidos^ com vasta clinica^ ouviam-n'o por ceremonia^ muito 
jq>ressados, dizendo com um modo urgente^ em quanto 
elle fallava: «sim^ sim^ bem sei; sei bem o que é...» De- 
pois, quando elle já tinha acabado e esperava algum con- 
adho; o facultativo apertava-lhe a mão^ sorria-Hie e, com 
nma ligeireza de superioridade^ alongando os beiços com 
desdém ; affirmava: 

— Bem sei. Sei tudo isso. Tenho um caso assim (e fal- 
, lava n'uma titular). Está gravida não está? Pois então 
que espere. Isso não é nada, meu caro. Que vá tendo pa- 
ciência. Com o tempo. .. o tempo resolve essas cousas. 
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E distanciava-se, deixando-o perplexo, sem conselho^ 
cercado de confusSes e de duvidas. 

Outros, porém, rapazes mais noyos,^mais attenciosos e 
precisados, ainda no principio da carreira, paravam cir- 
cumspectamente, a ouvil-o com demora, encostados ás hum- 
breiras das portas, n'um ar desoccupado. Faziam-lhe pelo 
meio perguntas destacadas, mostravam-se interessados, de* 
sejavam penetrar, resolver uma diflSculdade que presu- 
miam . . . Depois de o terem escutado, punham-lhe a mSo 
sobre o hombro aconselhando : 

— Passeie com ella. Vá por ahi fora até ao campo. Fa- 
ça pela distrair. Isso do que precisa é de distracções. Os 
passeios são magníficos. 

— E faz mal ir de trem, doutor? 

— O trem de vagar. As vezes um abalo, um susto . . . 
pôde ser mau, mas indo de vogar não tem duvida. Se se 
achar peor chame o seu medico. Tem medico? Pois é 
sempre bom que um medico a veja. 

Oustavo ia para casa, repetir os conselhos e as opíníSes 
dos facultativos. Queria entrar absolutamente na confian- 
ça de sua mulher, ouvir-lhe a referencia espontânea dos 
seus soffrimentos, dos seus desejos, dos seus Íntimos appe- 
tites. Por isso dirigia-se-lhe sempre n'uma voz agradável 
e condescendente, perguntando-lhe como estava, se estava 
melhor, e convidava-a para darem passeios de trem, á tar- 
dinha, muito de vagar, como os facultativos tinham recom- 
mondado. 

Arminda ás vezes dizia-lhe que sim, com certo aborre- 
cimento, mostrando-lhe que era para o satisfazer, para lhe 
ser agradável que condescencia. 
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— Já que assim o queres^ vamos. Para onde queres tu 
ir?! — indagava ella. 

Gustavo queria ir para onde ella quizesse, para onde gos- 
tasse mais. Arminda preferia muitas vezes o Campo Gran- 
de, porque podiam passear á vontade na extensa alameda, 
de ordinário pouco frequentada. Em certos dias, em vez 
de pararem ali, voltavam pela circumvalaçSo para os 
lados de Campolide e ao cair da tarde, viam escurecer len- 
tamente, ao longe, a paisagem estirada e secca de Bemfica 
e da Porcalhota. . . N'outras occasiSes, porém, seguiam 
por entre as casas empoeiradas de Sete Rios e quando pas- 
savam em &ente da quinta das laranjeiras, Gustavo dizia 
como n'um sonho: 

— Quem me dera isto para viver 1 Deve ser um pa- 
raíso. 

Arminda não respondia, e Gustavo concluía com um 
sentimento vago de um prazer extincto : 

— E quando nós passámos aqui para Cintra? Lem- 
bras-te ? 

Arminda lembra va-se perfeitamente e correspondeu, á in- 
terr(>gação de Gustavo, com um ligeiro movimento de pál- 
pebras. N'este momento passava-lhe diante dos olhos a 
festa do seu casamento. Tinha sido n'um bello dia do fim de 
maio. Havia muita gente: — as suas amigas que a acari- 
ciavam, que a beijavam, que lhe diziam segredos ao ou- 
vido, antes d'ella partir para Cintra com o seu noivo; mui- 
tos homens, entre os quaes ella distinguia Gustavo, com a 
sua cabelleira loira, com o seu bigode loiro, fallando com 
uma loquacidade contente, a todos os oulros que o escuta- 
vam ; sua mSe que tinha chorado muito na igreja, quando 
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ella acabara de receber a benção nupcial e que lhe dis- 
sera muitas vezes: «Deus te faça feliz.» Depois lembrou- 
se do jantar^ durante o qual ella se tinha aborrecido muito ; 
a ida para Cintra^ dentro de um trem, sósinha com Gusta- 
vo, que a abraçava n'um íreneâi, n\im extasis innoeente, 
tendo momentos em que olhava absorvido para ella, co- 
mo para uma estrella ! . . . Um sol quente, vibrante^ inun- 
dava de luz as searas de trigos nos campos marginaes da 
estrada da Porcalhota, de Carenque e para diante. Os ex- 
tensos favaes, com a sua verdura pesada, formavam ao 
lado dos campos de trigo, largas nódoas mais escuras, de 
uma vida vegetal mais forte e mais intima. Lembrava-se 
com vaga saudade d*esse dia excepcional, do calor que 
lhe fazia crescer os desejos, como fazia crescer os trigos, 
os favaes e como faz crescer as flores . . . 

Arminda, com uma infinda recordação, perguntou a Gus- 
tavo: 

— E quando havemos de voltar a Cintra? E tào lindo. 

— Um dia . . . Um dia, havemos de lá ir. 

Arminda gostava muito d'estes passeios ; porque as pai- 
sagens áridas lhe infundiam certa tristeza recolhida e sua- 
ve, como uma consolação. O espirito lançava-se-lhe n'um 
sonhar devaneador e pathologico. Os seus nervos apasi^ 
guavam-se com esta physionomia das terras sem yegeta- 
çSo potente e com a passagem, pelos seus cabellos e pela 
sua pelle, da aragem fresca. Porém, uma tarde, chegando 
o trem ao Bócio, disse Gustavo consultando Arminda: 

— Não era melhor ir-se hoje para outra parte, até Be- 
lém? 
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Soa mulher, n'iima inflexSo indiferente, respondeu cpoÍB 
sim», e Gustavo indicou ao cocheiro esse novo destino. 
Como estava uma tarde muito serena, agradou-lhe muito 
este passeio na estrada marginal do Tejo, e repetiram-no 
nos dias seguintes. Passavam em Belém notando sempre 
que ersk pena nSo se acabarem as obras do x»)nvento. Se- 
guiram para diante, quando já principiava a entardecer. 

A viva luz do sol dava perpendicularmente nas vidra- 
ças do Lazareto, produzindo a illuminaçSo phantastica de 
um grande incêndio! As azas dos moinhos que ficam em 
dma, na linha do horisonte, desenhavam-se nitidamente 
no fimdo azul desbotado do céu d'essas tardes de agosto. 
Como já estava muita gente em Pedrouços, em Algés no 
Dafundo, na Cruz Quebrada, em Caxias, appareciam pela 
estrada em alegres companhias, algumas famílias das que 
ali passavam o verSo. As crianças iam adiante, correndo, 
dando sonoras risadas cheias de viveza e de brilho, como 
08 gorgeios dos pássaros. As meninas novas, n'uma sen- 
sação deliciosa de amisade, conversavam em cousas inti- 
mas, prezas umas ás outras pela cintura, formando um 
cordão que atravessava a estrada. Arminda, passando por 
estes grupos recostava-se salientemente no caleche, orgu- 
lhosa, ao lado do seu marido. Mostrava uma enorme vai- 
dade de noiva, em passar a esta hora, n'uma apparencia 
oppulenta, por deante doestes ociosos desconhecidos. 

As banhistas, vestidas de fresco linho ou de perccMa 
dará, com os seus chapéus de palha desabados e com en- 
feites de espigas de trigo e de flores de malvas, ouvindo 
as ultimas recriminaçSes, umas das outras, a respeito das 
preferencias do coração, olhavam para o trem que passa^ 
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va^ com interesse; com curiosidade, cada uma pergun- 
tando á que lhe ia ao lado: «Conheces? Sabes quem 
sSo?» 

A maioria das vezes não se conheciam; mas se casual- 
mente Arminda via por ali alguém das suas relaçSes, man- 
dava parar o trem, fallava-lhe verbosamente; com anima- 
ção, com emphase para se tornar notada, sympathica, at- 
traente. E quando se despedia, levava nitida no espirito 
a vaidade de terem gostado d'ella, de ter deixado boa im- 
pressão. 

Em certas noites de um luar amoroso e pallido, passea- 
vam no Tejo, n'um bote. Gustavo receava muito que is- 
to produzisse algum desarranjo. Por isso iam muito deva- 
gar, com muita caiitella, fallando pouco, pen«ando muito 
e, uma vez, Arminda notou que se deviam parecer aquel- 
les com os momentos felizes de Graziella, quando seu 
amante lhe perguntava «o que via ella a distancia, no fun- 
do horisonte do golpho de Nápoles...» 

Porém o estado de Arminda progredia: — de cada vez 
os seus desejos, os seus appetites, as exigências da sua or- 
ganisação n'aquelle período, se tomaram mais imperiosas 
e terminantes. Desappareceu-lhe o apetite, sentia uma 
invensivel repugnância pelas comidas feitas em casa, che- 
gando quasi a ter um ódio profundo e vingativo pela co- 
sinheira — uma suja, mal encarada, com um óleo nausea- 
bundo na cara. Gustavo attencioso, benévolo e condescen- 
dente, queria satisfazel-a, desejava pacifícal-a d^aquellas 
exaltações. Por isso encommendava-lhe nas hospedarias, nos 
restaurants pra^s d« qu« ella gostasse. Mas era necessa- 
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rio variar constmitemente ; porque Arminda enjoava-se 
com a repetição das mesmoi coitsas. 

N'iim dia, em que nem sequer provou a comida^ disse 
com um enorme aborrecimento: 

— Isto em casa não presta. Lá é que deve ser bom. . . 

Seu marido condescendeu^ levon-a ás mesas redondas. Es- 
te novo aspecto da vida sednziu-a. Principiou a gostar 
d'este comer no bulicio do muita gente^ na confusão dos 
faospedesy ouvindo o tilintar bulbento dos talheres e dos 
pratos. A mesa do hotel Universal^ do Central, jantando 
tarde, sob a influencia excitante da luz do gaz, dominada 
pelo aspecto differente das phisionomias — cantores, diplo- 
matas de terceira ordem, caixeiros, deputados — ouvindo 
&llar linguas que não entendia, achava-se satisfeita e con- 
.tente. Tinha momentos affaveis, quando conversava com 
desconhecidos, n^uma verbosidade a que não estava ha- 
bituada. Aà vezes sentia uma forte ambição de ser ho- 
mem, para andar n'uma vida vagabunda de restaurantes e 
de boteis, sem .as reservas mesquinhas a que a conde- 
mnava o seu sexo. 

— Vocês é que se divertem 1... — disse uma noite^ 
com vasta desconsolação, a seu marido, saindo de jantar 
Bo Central. 

Como ás mesas redondas encontrava mulheres estrangeí- 
ras, inspira va-se n'esses modelos para se vestir e principiou 
a ter exigências de UAiMss, a desgostar-se com facilidade 
das cousas que comprava; porque achava sempre as das 
ou^Yi» de melhor gosto. E com esta entranhada preoccupa^* 
$So de parecer bem — distincta^ elegante — ^desejava occul- 
^ o seu estado^ imbirrando que olhassem muito para dia. 
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— É porque se conhece — notava. 
— Qual conhece! — desvanecia Gustavo. 
— Nada nSo conhece. . . 

E ficou triste^ cheia de receios. EntSo seu marido, n'um 
tom quasi reprehensivo, observou-lhe: 

— E que conheça! Que tem isso?! 

— Que tem?! Ora. . . é uma vergonha... 

As jóias tiveram; n'esta época, um notável poderio, uma 
fascinação sobre o cérebro doente de Arminda. Ao pé 
d^esses pequenos objectos, valiosos e brilhantes, guardados 
nas lojas dos ourives por um vidro grosso, de altura de um 
metro, sentia-se dominada, absorvida... Sem pestenejar, 
ficava muito tempo olhando, com uma insistência crimino- 
sa para aquellas tentações. Se era de noite, os reflexos im- 
pertinentes da luz do gaz, saltando da superfície polida 
do ouro, feriam-na, davam-lhe estremecimentos interioreS| 
idéas caprichosas de roubo. Se conseguia depois de um es- 
forço serenar-se, principiava a reparar em cada uma das 
jóias, especialisando-as mentalmente. 

As cobras de oiro baço, enroscando-se lubricamente em 
anneis, com pequeninos olhos de diamante, magnitisavam- 
na, faziam-lhe sentir as intimas exaltações, os capricho- 
sos desejos dos temperamentos exigentes. Ás largas pul- 
seiras, com a sua côr acobríada, de um brilho quente de 
braza, com as suas numerosas pedras de valor, attraiam- 
na, chegando, em *certos momentos allucinados, a acreditar 
que lhe apertavam a carne n'uma intimidade suavíssima. 
Este imaginário <^ntacto, delicado e macio, do ouro po- 
lido, dava-lhe a idéa seductora do prazer, do luxo fascina- 
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dor das mulheres qae vivem n'um mondo de largas despe- 
sas. Os brincos e as medalhas, de feitios novos, com gran- 
des brilhantes no centro, cercados por outros mais pe- 
quenos, em curvas parallelas, entremeados de pequeninas pé- 
rolas côr de leite, desejava-os Arminda pendentes do seu pes- 
coço e das suas orelhas de uma pequenez e de um contorno 
tão gabado. Os grandes colares franceses, que viu na vitrine 
do Mourão, ao Chiado, largos como os das gran-cruzes; jóias 
de preços supresticiosos e fascinadores, que servem, quasi 
sempre, sobre velhos seios de condeças, tinham, para a 
mulher de Gustavo, os gritos seductores da vaidade pro- 
vocada, eram o legitimo realce da sua belleza e dos seus 
vinte e dois annos! O azul suave das torquezas, de uma 
pureza de flor e de um deslavado de céu de estio, mis- 
turavam-se n'uma promiscuidade, n'uma camaradagem, 
com os numerosos e pequenissimos olhos foscos das péro- 
las de uma côr tão casta e tão pura. O esmalte preto via-o 
empregado para fazer sobresaír o brilho magestatico dos 
grandes diamantes que, assim isolados, scintilam como vi- 
vas estrellas no fundo de uma noite fria do inverno. 

Misturadas com pedras claras, havia algumas escuras. 
As amethystas viuvas de uma tristeza recolhida e con- 
centrada; os topázios verdadeiros, os de brilho, que fi- 
cam bem sobre a pelje fina e leitosa ; os falsos topázios, 
os esfumados, que servem para anneis largos; os carbún- 
culos e as granadas, salientes como grandes olhos sangui- 
neos saídos das orbitas, olhando para o mundo com ódio 
de gerações. 

Estas críspaçSes de luz que saltavam, por entre os 
tons macios do ouro fosco, a opulência magnética do seu 
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preço altO; este facto denunciativo de uma vida e de um 
luxo que Arminda nunca experimentara, causava-lhe fun- 
das allucinaçoes de revolta, que lhe irritavam o cérebro. 
Sentia- se penetrada de um forte sentimento de ambição 
como de um eflúvio, de um amor potente e ethereo ! 

As vezes, não podendo resistir, entrava na loja, pedia 
para ver, só com o fim de sentir o contacto do ouro. Isto 
era como um principio de posse, que lhe dava um bem 
estar, um contentamento simples e real. Quando desejava 
prolongar esse goso ephemero, usava de pequenas manhas, 
de artificies, perguntando a sorrir os preços, questionan- 
do os, fingindo uma intenção de compra. 

O seu espirito, a sua imaginação irrequieta, passava 
por gradaçSes diversissimas. Uma vez, tão attraída, tão 
perturbada se reconheceu, sentindo no seu braço uma 
pulseira de brilhantes, que chegou a conceber a lembrar- 
se de a roubar, de fugir com ella, correndo muito, es- 
condendo-se para a gozar n'uma independência absoluta. 
— Esta idéa carinhosa e irresistível de a possuir, fez-lhe 
passar no cérebro um longo frémito de exigência e de ou- 
sadia. 

A voz de Gustavo acordou-a e fel- a estremecer. Seu 
marido, vendo-a n^úm longo silencio a examinar demorada- 
mente a pulseira, perguntou-lhe : 

— Não é bonita? 

— Não é feia... — respondeu Arminda com desdém. 

Saindo doeste pesadelo, conheceu que se deixara em- 
beber n'uma idéa infame de roubo ! Teve vergonha de si 
própria, veio-lhe um arrependimento súbito, e disse n^uma 
voz tremula e apressada: 
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— Vamos lá embora?. . . 

E com um sorriso de quem se dísculpa; concluiu para 
o joalheiro : 

— Para outro dia veremos. Nós havemos de cá voltar 
brevemente para ver. É muito bonita. Quanto disse que 
custava? 

— Trezentos mil réis, minha senhora. É um lindo gosto, 
muito moderno. 

Arminda tomou a sorrir para notar que era um preço 
elevado e rematou: 

— Nós depois veremos... 

— Quando V. Ex.* quizer — disse o caixeiro, apertan- 
do-lhe a mâo que ella lhe offerecera. Sempre ás ordens de 
V. Ex.* 

Foram pela rua do Ouro acima. Arminda caminhava 
n'um passo miúdo, frequente, com um ar preoccupado, 
absorvida na idéa de comprar aquella pulseira, de a pos- 
suir, tendo a faculdade de a usar legalmente no seu bra- 
ço ! Gustavo acompanhava-a muito calado, procurando não 
a perturbar... A idéa esmagadora de que sua mulher de- 
sejaria aquelle objecto caro, que para ellt^ significava uma 
perdição, uma ruina, embrutecia-o. 

Chegando ao Rocio, Arminda tomou-lhe rapidamente o 
braço, com um movimento convulsivo. Depois, encostan- 
do-se a elle, perguntou-lhe n'uma voz maviosa, attractiva, 
como de um principio de conversa agradável : 

— Não era bonita aquella pulseií^a? ... 

Gustavo sentiu um longo calefrio na espinha, estreme- 
ceu... N'um tom insignificante respondeu: 
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— Não é feia. Tenho visto mais bonitas. Ainda hontem, 
n*OQtro ourives^ vi uma mais bonita. 

— Não digas isso filho. Mais bonita não ha. E um amor^ 
uma belleza. Eu já ha muito quç não vi cousa de tanto 
gosto ! 

E de um modo vago^ dando um longo suspiro rematou : 

— Olha, eu, se fosse rica, comprava-a . . . 

Gustavo calou-se. Respirava mal, sentia que lhe aper- 
tavam a garganta. Voltando pela rua Nova do Carmo, 
subindo com vagar e com trísteza, foram para casa trocan- 
do idéas insignificantes. 

Arminda fallou-lhe depois, muitas vezes, com um enthu- 
siasmo crescente, na pulseira que tinham visto. Lembra- 
va, sem uma intensão evidente e accentuadá, que não ti- 
nha nenhuma como aquella... Enumerou as senhoras 
ricas que tinham jóias de preço e que, por esse signal, se 
faziam notadas em S. Carlos e nos bailes do Club. Gusta- 
vo disse, passeando na sala, n'uma apparencia distraída: 

— Se essa liquidação estivesse acabada. . . 
Arminda atalhou com vivacidade, agradecida: 

— Ora. . . eu bem sei que não podemos. E somente por 
fallar. Mas é bonita, não é? 

— E bonita, é — respondeu mais desaffogado, embru- 
lhando um cigarro. 

Porém Arminda insinuou com uma voz branda, attra- 
hente, n'um tom quasi dasprendido, énten*ada n'um fau- 
teil: 

— E queres que te diga? Não a acho cara. . . 
Gustavo não respondeu. Ficou encostado ao peitoril da 

janella; olhando para a roa. 
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— Trezentos mil réis. . . — continuou com simplicidade. 
Não acho cara^ por trezentos mil réis. Julgava que fosse 
mais. 

Gustavo observou: 

— Para as nossas circumstancias é cara... 
Disse-lhe Arminda com agrado, rindo-se: 

— Também, quem te ouvir, dirá que estamos quàsi á 
pedir esmola! 

Seu marido ficou de novo silencioso, olhando. . . Para 
o familiarisar, Erminda perguntou-lhe: 

— Tu também não achas cara, porque é muito bonita! 
Pois não é verdade? Ora diz lá: se podesses não a com- 
pravas para a tua mulhersinha? Para ella pôr no seu lin- 
do bracinho? 

E mostrou-lhe com vaidade o seu braço nú, apertado 
n'um fino aro de ouro, pobre, de três libras. 

G-ustavo respondeu-lhe com uma profunda ambição, que 
o atormentava: 

— Tomara eu I 

E atirou, sobre o braço de Arminda, o seu olhar triste 
e desconsolado. 

Depois de estarem alguns minutos calados, observou Ar- 
minda, seguindo um raciocinio: 

— Eu não digo que tu compres ; mas o dinheiro em jóias 
é muito bem empregado. Tem sempre o valor. E dinheiro 
que ali está ! 

O marido, n'uma voz de quem se desculpa, disse : 
— D. Agostinho é que já podia ter acabado com a liqui- 
dação. 
N'um accento mais triste e desanimado rematou : 
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— ... Mas vejo a cousa para muita demora. 
Arminda, teve esta opinião^ que expoz com energia: 

— Mas diz-lhe que ande depressa. Nós precisamos. Pa- 
ra que é que se lhe passou procuração?! 

Ghistavo esclareceu: 

—Ora... quando se lhe falia, diz sempre: Homem an- 
do a tratar, a cousa vae indo. Se quer dinheiro, algum di- 
nheiro, talvez se arranje.. . 

O rosto da mulher de Gustavo illuminou-se rapidamente. 
Aconselhou com effiísSo, com franqueza: 

— Então pede-lh'o. 

— Mas é com juro. E que juro?! — concluia levantando 
a cara, n'um signal de grande exigência. 

N'esse dia não fallaram mais na pulseira, porém á noite 
Arminda gabou-a muito a D. Constança e a D. Agosti- 
nho, que tomaram lá chá. Gustavo, com um semblante 
contrariado, trincando a pequeninos bocados uma bolacha, 
ouvia-os, olhando com fixidez para a brancura da toalha 
da mesa. Tinha um ar meditativo e infeliz. 

Arminda concluiu : 

— E a cousa mais linda, que tenho visto ! . . . 
D. Constança, quasi surprehendida perguntou: 

— Porque a não compras? Todos os teus apetites, se- 
jam bons de satisfazer- como esse, filha. . . 

É vi idade, porque a não compra?! — observou D. 

Agostinho. 

Arminda sorrindo, teve a expressão da infeUcidade que 
a subjugava. 

— Falia bem — disse com amargura, esforçando-se he- 
roicamente para se mostrar resignada. E o dinheiro ? ! 
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D. Agostinho, bambaleaiido uma perna, pronunciou com 
o seu ar esbanjador: 

— Ora o dinheiro! O dinheiro arranja-se... 

Arminda, nos dias seguintes, sem fallar na pulsei- 
ra, mostrou-se nervosa, inquieta, aborrecida, mais doen- 
te, não querendo comer e fechando-se no quarto para 
chorar. Bespondia a seu marido com ligeireza, com des- 
dém, com aborrecimento;, e ás vezes nSo lhe respondia. 
Gustavo passou três longos dias tyrannisado pelo ar des- 
prezador de sua mulher, pelo modo como lhe respon- 
dia ás perguntas, como fechava as portas, batendo com el- 
las. Tiburcio, que o procurara n'um d^esses dias, apre- 
ciando estes factos, disse na escada, carregando o chepéu 
na cabeça, ch^o de ira: 

— Ah! bom cacete! Com esta bengala!. . . 
E brandiu-a no ar, como um tambor-mór. 

Ao terceiro dia, elle nSo poude almoçar. Sentia um aper- 
to spasmodico no esophago; nllo podia fazer a deglutição, 
sem lhe lembrarem vómitos . . . Saiu de casa, para assignar 
duas letras a um preguista arranjado por D. Agostinho, 
e foi comprar a pulseira. 

Quando veio para casa, possuindo n'uma caixa azul, 
aquelle rico aderece, trazia o espirito mais tranquillo. 
Eram quasi horas de jantar e tinha fome. N'esse dia con- 
versaria de certo com Arminda... Comeria com satisfa- 
ção, com appetite, feliz ao lado de sua mulher... 

Porém, lembrava-se de que era preciso usar de manei- 
ras, mostrar-lhe a pulseira, que ella não esperava, com 
d^cadeza. Atirar-lh'a de um modo brusco e desattencio-' 
80, dizendo simplesmente com secura: <Comprei-te o que 
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desejavas»; tiraria todo o poder benéfico da surpreza. 
No modo de proceder para se mostrar agradável e atten- 
cioso pensou durante o caminlio para casa, levando na 
mão, embrulhado n'um fino papel de seda que rangia, o 
valioso objecto da reconciliação. 

Mas ao entrar na rua do Ferregial, onde moravam, Ar- 
minda viu-o, com o pequeno embrulho estimado na mSo 
esquerda. O imprevidente Gustavo, teve um sorriso de 
quem se curva, de quem se submette . . . e mostrou de 
longe, do meio da rua, o embrulho. Arminda sentiu 
uma sensação de alegria, de riso . . . Teve um contenta- 
mento intimo, expontâneo e, com o semblante n'uma appa- 
rencia de incomprehensão, foi esperar seu marido á porta, 
abrindo4h'a antes d'elle tocar. Na sala, sem' terem tro- 
cado nenhuma palavra durante a passagem no corredor, 
elle sentou-se n'um favJteil, com uma respiração de can- 
çado. 

— Que é que trazes ahi na mão? — perguntou Armin- 
da com indifferença. 

— Advinha — disse Gustavo n^uma voz confiada. . . 

— Ora advinha! . . . Mostra lá. 

E com um gesto engraçado, um gesto de mulher con- 
tente, tirouJhe da mão o embrulho, principiando a desdo- 
brar. Depois, comprimindo um pequeno botão, com bran- 
dura, quasi com uma perguiça meticulosa, deu com a pul- 
seira appetecida e os olhos encheram-se-lhe de lagrimas de 
reconhecimento. 

— Que tolice! ... Se nós agora não podíamos compral-a, 
seria quando a gente podesse. Depois andas sempre a di* 
zer que não temos dinheiro. . . 



K 
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— Pois sim; mas eu que a quiz comprar?! Foi muito 
do meu gosto. Fiz eu muito bem. Depois é um dinheiro 
que está seguro... 

Arminda disse com simplicidade: 

— Pois sim, isso é verdade. Mas como disseste que 
não tínhamos agora. . . 

E indo sentar-se-lhe nos joelhos concluiu: 

. — E porque és muito amigo da tua mulher sinha, nSo é 
verdade? 

N^esse dia Arminda foi attrahente e agradável. Insis- 
tiu com Gustavo para que comesse muito. No fim do jan- 
tar foram para a janella, d'onde se via a larga superficie 
do Tejo. Estiveram a conversar, a fazer projectos de des- 
peza, para quando viesse a liquidação. 

Depois de anoitecer deu-lhe para accender as luzes da 
sala e tocar piano, pedindo amavelmente a seu marido 
que lhe escolhesse as musicas. Mostrava-se radiosa, con- 
tente, feliz. 

Mas o seu estado aggravou-se, pouco tempo depois, por 
nm modo singul&r. Soffreu de perturbações nervosas que 
a punham n'um estado de contradicção permanente, sug- 
gerindo-lhe idéas extravagantes. Ás vezes, sem explicação, 
8em motivo apparente, dava-lhe para chorar, com desespe- 
^, com frenezi. N'outras occasiSes, um facto trivialissimo, 
insignificante, em que as mais pessoas não reparavam, pro* 
vocava-lhe um rir histérico e incomprehensivel : — fallava 
Verbosamente como uma louca, batia as palmas n'um con- 
tentamento tão expansivo que impressionava. As pessoas 
^ue lhe frequentavam a casa foram motivos de sympathias 
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exageradas ou de antipathias que ella manifestava com 
uma audácia de má educação. 

Ao padre Brito prodigalisou, durante uma semana, 
dísvelos que o tomavam escarlate; na semana seguin- 
te, verteu-lhe dentro do chapéu que deixara a um can- 
to, sobre uma cadeira, guardado pela sua bengala eccle- 
siastica, uma chávena de chocolate que o sacerdote, ao co- 
brir-se, verteu sobre a coroa, escorrendo-lhe por dentro 
de coUeirinho, até aos rins. 

Ás manas Vinagres que, sabendo que ella estava doen- 
te, a foram attenciosamente visitar, poz-lhes nódoas de 
tinta preta nos seus vestidos claros; e á ultima que saiu, 
a D. Joanna, preguou-lhe nos apanhados, um alfinete com 
um comprido papel branco que provocou uma enorme al- 
gazarra dos garotos dos jomaes e dos gallegos da es- 
quina. 

Ao próprio Tiburcio, um homem sério, um borocrata 
amigo sincero de seu pae, que costumava tratal-a com a 
familiaridade de uma pupila, untou de cebo as escadas 
para o fazer cair á saída. 

De combinação com a Fonsequinha, escreveram ao fo- 
lhetinista Alberto da Cerveira, cartas amorosas, assignan- 
do-as com o nome da Alzinda Gonsalinha que, na phrase 
usual, encavacou com a partida. 

Gustavo sabia de todas estas cousas, porém a bonda- 
de natural da sua organisação passiva, o estado melindro- 
so de Arminda, respeitado até pelos médicos, aconselha- 
vam-no a resignar* se, a não oppor uma resistência, um 
acto repressivo. Sofifria calado, não se atrevendo a lem- 
brar-lhe que não fizesse agueUas cotÀsas. Foi submisso e exí- 
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Yergonhado a casa de Tiburcío, dando-lhe as mais com- 
pletas e amplas explicaçSes^ lembrando-lhe a gravidez de 
Arminda para a discolpar. E rematou n'um tom hmnilde^ 
quasi supplicante : 

— £ que lhe hei de eu fazer? O senhor é. nosso amigo 
e bem sabe que é necessário não a contradizer. Os médi- 
cos dizem que pôde haver um desarranjo... 

Tiburcio ouviu-o seccamente^ como aos pretendentes 
que o reclamavam no ministério do reino. N'um momento^ 
quasi teve pena d'este bom rapaz de bigode loiro. Porém, 
como era um tanto brusco e malcreado, respondeu n'uma 
moderação compríminda: 

— Agradeço-lhe as suas desculpas, mas os toes doutores, 
que dizem que a não deve contradizer, que vão lá para 
ella lhes quebrar os costellas na escada. Não sabe o que 
lhe ha de fazer?! 

£ suspendeu a interrogação, olhando fixamente para 
Gustavo. Depois, relanceando a vista sobre a bengala que 
tinha ao canto, concluiu : 

— Sei eu. Eu é que sei. 

£ continuou a passear agitado na diagonal da sala. 

Depois que o marido de Arminda desceu a escada, Ti- 
burcio que, diante do aspecto submisso e implorativo de 
Gustavo, não podéra rugir á vontade, pronunciou n'iun 
monologo violento: 

— RilhafoUes com ella! Se fosse minha mulher, já lh'o ti- 
nha feito, tão certo, como eu ser eu . . . 

£ vendo D. Guilhermina, que entrara n'esse instante, 
com o seu querido vestido verde-mar, disse-lhe n'uma voz 
firme e resolvida, alludindo á esterilidade do seu casamento: 
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— Ta nunca tivestes d'aquellas cousas, porque se ti- 
vessesy eu era capaz de t'o fazer. 

E sem reflectir nos cincoenta annos de D. Guilhermina 
terminou: 

— E faço-to se o tiveres. 

O padre Brito, um ecclesiastico educado nas conveniên- 
cias, mais attencioso e delicado que Tiburcio, recebeu Gus- 
tavo de braços abertos, dizendo com expansibilidade: 

— Ora adeus! Tolices. Que tem isso? Foi um chapéu 
de mais ou de menos. Se estivesse quente, é que me po- 
dia escaldar. 

E mudando rápido de tom, lançou as duas mSos, com 
familiaridade, aos hombros de Gustavo e perguntou-lhe: 

— E como vae ella? Melhor? 

O marido respondeu com profunda desconsolação: 

— A mesma. Cada vez mais impertinente. Mas passa- 
Ihe, coitadita. É do seu estado. Olhe que chora muito pelo 
que lhe fez e quer-lhe pedir perdão. 

— Ora é boa! Isso não. Eu la irei jantar comsigo, para 
lhe provar. . . que em mim não ha ressentimentos. 

Gustavo, com um semblante risonho e expansivo, mos- 
trava-se grato a esta affabilidade inesperada. Havia mui- 
to tempo que o seu espirito se encontrava persistentemen- 
te comprimido pelas pequenas misérias da vida conjugal, 
que o esmagavam. Por isso, com um semblante agradeci- 
do perguntou: 

— E então quando vae, padre Brito? 

— Qualquer dia. Quinta-feira, por exemplo. . . 

E reflectindo por momentos concluiu, com mais clareza: 
-r-Sim, quinta-feira, que não tenho outra parte... 
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Ferem, quem se mostrou mais agravado que o próprio 
Tíbiircioy foi a D. Joanna Vinagre, que tinha saído para 
ama, com o papel pregado no vestido, expondo-se aos chas- 
cos dos garotos. 

D. Constança é que lhes foi pedir disculpa. Evocou pa- 
ra isso todas as lembranças do passado, todo o poder de 
ama velha amisade. Mas apesar d'isto ouviu o gue não juiz, 
como as Vinagres se gabaram depois. A mSe de Arminda 
nSo poude conter a forte torrente de censuras que, as três 
senhoras offendidas, lhe atiravam ao mesmo tempo e no 
mesmo tom. 

— Ora diz-me cá. Achas bonito que se sugeitem, três 
senhoras sérias, á gritaria dos gaUegos que nos diziam : 
clarga o . . . >; nem eu digo o que elles queriam que eu lar- 
gasse. Ainda estou envergonhadissima — confessava D. 
Joanna. 

D. Constança, com muita brandura, para lhes conquis- 
tar a benevolência, dizia : 

— Mas, filhas, lembrae-vos do estado em que ella anda. 
Os médicos dizem que é natural. 

— Não nos importa com os médicos. NSo queremos sa- 
ber d 'isso. Os gallegos a dizerem testamos no entrudo? 
larga o...>, uma palavra tem feia. E chamaram-nos ve- 
lhas! Ella, entio, a rir-se da janella, a dar gargalhadas 
que se ouviam na rua 1 Uma cousa assim, a três senhoras 
sérias ! . • . 

E mostravam-se offendidas, com as faces afogueadas de 
cólera, gesticulando muito. D. Constança tendo esgotado 
a paciência, levantouHse digna, com um olhar impetuoso, • 
rematou n'uma inflezSo desdenhosa e altiva : 
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— Bem se vê, que vocês nunca andaram n'aquelle es- 
tado ! . . . 

Ellas; todas três juntas^ em frente de D. Constança, 
chegando-lbe muito as caras n'uma uniformidade de con- 
vicçSes, responderam: 

— E nem queremos. Sim nSo queremos. Deus nos livre 
de tal. Deus nos livre ... 

A mãe de Arminda saiu, quasi sem se despedir, dizen- 
do, n'uma ironia com que ellas se offenderam: «Tamb^n 
era o que me faltava ver, se não estavam livres ! . . . » 



vn 



Por occasiSo dos annos de D. Theodora Fortes, suas fi« 
lhas que a estimavam, premeditaram uma soirée. Ainda que 
tinham a idéa de fazer uma cousa de se ver, em despique 
para com Arminda que as deprimia com as suas reunides, 
insistiam prudentemente, sempre que fallavam d*isto, em 
^ue só desejavam «passar um bocadinho de noite, entre 
pessoas de amisade». 

Se quizessem dar um baile, sabiam perfeitamente como 
isso era; porque já uma vez tinham ido, com a mulher do 
general Andrade, no tempo em que o general era vivo, a 
um no Club, onde viram dançar el-rei! Foi n'essa noite 
memorável, que tiveram a sublime visão das grandezas e 
das ostentaçSes mundanas, que encerram os prazeres infi- 
nitos! Dançaram até ás oito horas da manhS, saindo do 

baile, quando o sol já scintillava nas vidraças da rua de 

13 
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S. Francisco. Homens de casaca^ com as camisas amaiTO- 
tadaS; despenteados; tinham-nas arrastado vertiginosa- 
mente, doidadamente no ultimo galope com o frenesi da 
insomnia e do mau vinho. O general Andrade, velho e 
alquebrado, retirara-se ás duas horas, logo depois de el- 
rei, deixando fora, á espera de sua esposa e das Fortes, 
o seu velho camarada, que adormeceu na escada, embru- 
lhado no capote militar. D. Augusta, com os seus magnifi* 
cos trinta e cinco annos, gostava muito de dançar, e seu 
marido, o general, consentia-lhe este desafogo ! . . . 

A sentinella da municipal, que passeava em frente do 
quartel, quando os viu sair já com sol, parou grosseira- 
mente, olhando- os com Uma insensibilidade somnolenta. 
Adiante ia D. Augusta pelo braço de seu primo que a ga- 
lanteava, atrás ia D. Theodora, trôpega, quasi a par do 
velho camarada do general, aconchegada ao seu chaile de 
merino preto. As duas Fortes iam juntas, apertadas uma 
contra a outra, cheias de frio, com os seus decotes desali- 
nhados, cobertas com leves capas de theatro qué as dei-: 
xavam tiritar. O fresco da manha tornava-lhes mais evi- 
dente a pallidez e as olheiras ; a sentinella embrulhada no 
grosso capote, com as mãos recolhidas nas mangas, a ^r-- 
ma encostada ao hombro tinha um riso despresador e bron-. 
CO. D. Theodora queixava-se dos pés que lhe incharauí' 
dentro das botas, por ter estado muito tempo sentada. D/ 
Augusta níto a desculpou de nao ter saido, ás duas ho-' 
ras, com seu marido. Justina e Úrsula sentiam-se subjii-' 
gadas pela magnificência .d'aquella noite, em que fállá-^ 
ram durante muito tempo ! 

Pgra darem um baile assim, em sua casa, faltavam -lhes 
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sádas e posses. Reconheciam-n'o com tristeza. O que o am-: 
bicionavam, era simplesineuite uma noite pacatinha e de^ 
cente. • . Ainda assim, para não haver trapalhices, arran*? 
jaram dois homens que fossem de casaca^ para andareov 
pela sala, com bandejas expostas, offerecendo sandwicbs^ 
croquetes, cálices de vinho, chá, doces . . . aos convidados^: 
que ellas, muitos dias antes, quando combinavam, viam: 
mentalmente circumspectos e confundidos, comendo 9eu«9 
tados em cadeiras. i 

' Também pensaram em nao ter a sala como do costume), 
com as paredes nuas, o sophá azul em frente da porti^ 
acolitado por dois favieih mazorros, o piano aó fundo pojnt 
baixo de um quadro de missanga representando um cã^ 
d -agua com uma cesta na boca, e as cadeiras encostadas] 
ás paredes, n'uma regularidade prodigiosa! Era precisoi 
saírem d 'esta cousa de todos os dias, haver alguma novi-j 
dade que ferisse, que impressionasse. Úrsula, que tinhao 
fama em ser perfeita e excêntrica nestes arraryos, incum-^ 
bira-se de preparar a sala. O seu golpe na boa disposição 
e no bom aspecto dos trastes, a sua exquisita e tão apre-) 
ciada sensação das cores, haviam de se mostrar n^essai 
noite. * i 

' Por isso, como tinham poucas cousas, Úrsula princi-^ 
pioú a escrever ás suas amigas, pedindo-lhes emprestadQSj 
objectos que ellas possuiam: De casa das Gonsalinhas vie-o 
ram duas jarras cora flores artificiaes, muito apreciada»^; 
porque um dia Alberto da Cerveira disse que talvez fossem^ 
do nosso iUustre compatricio Constantino, rei dos florisro 
ta>. O velho doutor Gonàalo respondeu simplesmente, quèj 
^liellâs: jarras còm aquellas flores, as tinha elle comprador 
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por uma libra, n'um bric-a-brac, da rua do Alecrim. Â 
Úrsula Fortes, mandou-as pedir, para coUocar em cima de 
uma das étagèresy dos lados de um gesso que era uma mulher a 
Yoar, representando a gloria. Esta estatueta mandara-a o 
folhetinista Cerveira e tinham-lh'a offerecido no dia dos 
seus vinte annos 1 Na outra étagòre deixaram ficar o reló- 
gio encimado por um pastor suisso tocando flauta, pondo 
de cada lado um castiçal de prata. As serpentinas de oito 
lumes, emprestadas pela viuva do general Andrade, houve 
grande difficuldade em as arrumar. As étagòres estavam 
cheias. Na mesa do centro queria Úrsula um vaso de flo- 
res, para darem cheiro. Essa mesma mesa tinha de sair, 
quando principiassem as dansas. A final, como as serpen- 
tinas eram necessárias, porque nSo haviam de ficar ás escu- 
ras, dansando a cabra cega, arranjaram-se duas mesinhas, 
uma das quaes também veio de casa de D. Augusta, e 
collocaram-nas dos lados do sophá com ellas em cima, ac- 
cendendo-se as dezeseis velas, que faziam bonito efieito. 
A Fonsequinha mandou, por um gallego, embrulhados 
cuidadosamente n'uma toalha de renda, quatro quadros 
representando as quatro estaçSes. Eram quatro lythogra- 
phias baratas, em três das quaes se viam mulheres de ma- 
gnificos braços, tendo a primavera flores no cabello, o estio 
um feixe de espigas de trigo ao hombro, o outono vários fru- 
ctos no regaço. . . O inverno era um velho aquecendo-se a 
uma lareira provinciana, farta de lenha. Estes quadros tinha- 
os a Fonsequinha em grande estimação ; Úrsula pedira-lh'os, 
com o maior empenho, para os collocar nas paredes que 
nSo tinham nada. Uma visinha do primeiro andar, a Sei- 
xas, emprestou ò seu magnifico apparelho de chá inglez 
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e os seus cálices lapidados. Lembraram-se de pedir a Âr- 
mínda, para o toUetU, as bigonias que tinha na saleta ; mas 
resistiram^ dizendo Justina, com os dentes saídos. 

— Nâo peças nada a essa soberba. Está muito soberba 
com o seu luxO; mas não sei onde aquillo irá parar. 

Úrsula completou: 

— Também se ha de ver que nSo é ella só que reúne I 
A final; um estofador da rua Nova do Carmo, foi pôr 

umas cortinas, e tudo ficou completo para a soirée. 

Depois de tanto trabalho acharam conveniente arranjar 
alguém, que tocasse para se dansar. Os mestres de piano 
que conheciam, não se prestavam a ir ganhar meia libra. . . 
Aquillo só alguma mestra obscura e pobre. Depois de pen- 
sarem muito tempo sentiam-se quasi desanimadas, por não 
encontrarem um nomel A final lembrou a Justina rápida* 
mente: 

— E a D. Maria Gomes? 

— Qual? aquella que ia ao collegio dar liçSes á gente^ 
quando era pequena? Isso está muito velha — disse Úr- 
sula com descrença. 

' — Ora. . . para isto serve. Ella morava á Sé, mesmo 
ali n'uma esquina de S. JoSo da Praça, n'um quarto an« 
dar. . . Escreve-se-lhe. 

E escreveram, delicadamente, uma carta á D. Maria Go- 
mes, dando-lhe a consideração de a convidarem piEira ir lá 
passar a noite, alludindo de um modo vago a. uma grati- 
ficação. . . 

— Ella assim entende bem — considerou a Justina que 
escrevera a carta. 

— Sim, ella deve estar afeita. Mas p8e-lhe sempre ahi 



Í82 OS NOIVOâ 

por baixo : « Se não puder vir, peço-lhe oobsequiode o mandar 
dizer, porque queremos ver «e encontramos outra pessoa». 

Justina acrescentou isto, concluindo : 
' — Agora entende por força. 

Porém, a D. Maria Gomes desculpou-se. Não podia ir, 
porque tinha uma perna inchada e não saia de casa. Tam- 
bém estava farta de piano. 

i Agora — escrevia ella, n'uma letra tremida — limito-- 
me a viver do soldo de meu filho que já é tenente. Dei- 
kei a arte, minhas queridas, porque já não estava para 
essas massadas.» 

- Inculcava todavia uma sua protegida, que morava na rua 
de S. José e vivia de lições. Precisava afreguezár-se a 
já tinha ido a outras soirêes. Era a Ermelinda Travassos^ 
nma rapariguinha magra, muito triste, que atravessava o 
Passeio todos os dias ás onze horas e morava com uma 
tia cega, a quem sustentava com a sua prenda. 

( Tudo se combinou perfeitamente, porque a Emilia Tra- 
vassos acceitou reconhecida. A Fonsequinha, com a sua 
intelligencia viva, sagassissima, notou Jhes, dias antes dos 
linnos de D. Theodora : 

- _j-E rapazea? Se não arranjam rapazes não venho cá. 
Soirêes sem rapazes . . . pef . ... . . 

As Fortes não tinham homem na familia com bastante 
^uctoridade para fazer convites. O mano tinha quátorze 
aimos e só conhecia crianças que frequentavam o lyceu . . . 
Isto era uma enorme difficuldade, que não podiam resolver 
facilmente. Então o padre Brito, D. Agostinho e Gustavo 
oflfereceram-se para lhes levarem rapazes. Elias acceitaram 
gostosamente prevenindo-os: 
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— Mas nSo lhes vSo dizer que é por ahi algum baile. 
£ passar tuu bocado de noite semsaborona. . . 

. O padre Brito, morava n'uma hospedaria particular da. 
calçada do Duque e levaria comsigo alguns estudantes er 
officiaes do exercito que eram seus companheiros. GustavO;; 
conhecia muita gente. D. Agostinho prometteu. levar dos^, 
magnificos para estas cousas. 
A Fonsequinha e a Justina Fortes advertiam -nos. 

— Agora tragam por ahi alguns dos que.se não pôde 
olhar para elles ! Queremol-os bonitos ... 

D. Agostinho levantou da cadeira a sua magnifica fi- 
^ra magra e foi-a coUocar diante do sophá, onde ellas es- 
tavam, certificando: 

— Apresentar-lhes-hei, se me derem licença, um amigQ 
meu, trip^c^mente recommendayel. Ê rico, doutor e um 
grande pianista. 

— Então esse é para mim — disse rapidamente a Fon- 
sequinha. 

A Alzinda Gonsalinha acotovelou-a: 

■ — Queres dois? Para mim, que não tenho nenhum. , j 

A Justina observou-lhe com um modo aggressivo: 

— Não estás contente com o aspirante, que falia de ti 
nos folhetins? 

— Olha o vomitado. . . — replicou com desdém a Gpn- 
salinha. ; 

D. Agostinho, acompanhando estas . fingidas impacien-, 
cias icova. um sorriso, disse para Arminda e D. Constança: 

-^É aquelle que lhes apresentei domingo, á saída do 
I^reto. Dizem que é um pianista superior ao Arthur lía-- 
poleão. . . Dizem l.. • Eu não sou. competente. , . : . ' 



18á OS NOIVOS 

Deu mais esclarecimentos; que todos ouviram : £2ra um 
rapaz da Covilhã, que âcárâ; por morte de um velho tio, 
sufficientemente rico para vir gosar as delicias da capi- 
tal, as grandezas e magnificências da corte. Em toda a 
parte onde estivera, fSSra sempre recebido com a maior 
distincçSo. Como pianista era considerado um dos pri- 
meiros do paiz, e, mesmo no estrangeiro, D. Agostinho pre- 
sumia nSò haver cousa muito melhor. E rematou os es- 
clarecimentos, voltado para as senhoras, n'uma affirma- 
çSo convicta: 

— Ê um rapaz de finíssima sociedade. 
Perguntaram-lhe a idade, com quem se parecia, se ti» 

nha os cabellos pretos, os olhos castanhos. D. Constança 
disse para D. Agostinho: 

— Deixe-as lá. Hão pensam n'outra cousa. . . 

Ao que a Fonsequinha retorquiu com vivacidade: 

— Sim, quando era da nossa idade não fazia o mesmo . . . 

Na soirée das Fortes, Arminda foi uma das que appare- 
ceu primeiro. Mostrou-se, logo á entrada, de um contenta- 
mento excepcional e estróina, dominada por uma alegria 
bulhenta de coUegial em férias. Ella, a Fonsequinha e as 
Fortes principiaram a arremedar todas as senhoras velhas 
que conheciam. A mulher de G-ustavo fingia muito bem das 
três Vinagres, quando estão juntas a fallar ao mesmo tem- 
po. D. Constança rindo-se com moderação, mas n'um con- 
tentamento que lhe fazia tremer as carnes, advirtia-a: 

— Ora não te ponhas com isso que podem por ahi en- 
trar. . . ha, ha, ha!. . . entrar. • . Sabes como são. . . ha, 
ha, ha!. . . Calla-te filha, podem entrar. . • ha, ha, ah! . • . 
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A Fonsequinha dkse espertamente: 

— Ora deixe entrar. Não entram. Faz lá outra vez Ar- 
minda. Faz, quero aprender. 

E procurava também imitar as Vinagres, na situação 
deveras especial em que ellas se applaudem reciproca- 
mente. 

— cÉ como te diz a mana. Acredita menina, que é co- 
mo te diz a mana.» Anda Arminda. Faz tu que fazes me- 
lhor... 

Quando já estava bastante gente, a Justina Fortes, an- 
dou a dizer pelas cadeiras, que era necessário dançar a 
primeira quadrilha. Echegando-se casualmente ao pé do 
folhetinista Cerveira, que estava vestido de grande uni- 
forme, disse-lhe com intimativa: 

— Ande, tire par, que se vae já... 

O escriptor, como n'um repente, disse curvando-se res- 
peitosamente : 

— Se vossencia me faz a honra... 

— Eu . . . — reflectiu Justina n'uma reticencia breve — Já 
tenho. . • 

E passou adiante, continuando a levantar os espirites a 
&vor d'esta primeira contradança. 

Por fim, quando parecia que todos estavam preparados, 
quando já se via ao longo da pequena sala, alguns indi- 
Tiduos frisados e com óleos na cabeça, passeando com senho- 
ras pelo braço, n'uma conversação de quem espera calar- 
Be, a Justina Fortes chegou-se a uma rapariga magra, de 
vestido de lã alvadia afogado no pescoço, que estava ao 
fimdo com as mãos caídas no regaço, n'uma situação 
desleixada sorrindo vagamente, tristemente, sem animação, 
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para os que passavam junto d'ella e disse-lhe com um 
benévolo ar caritativo: 

— Faz favor? Uma quadrilha. 
( — Lanceiros? — perguntou a Ermelinda Travassos. 
. — Não, uma franceza. 

E a Ermelinda Travassos, foi-se sentar ao piano, pro*' 
duzindo uma corrente de commoção nos convidados, com 
as primeiras notas. 

. Todos principiaram a procurar-se com a vista, a collo- 
oarem-se, depois de algumas palavras, uns em frente dos 
outros, em duas linhas parallelas, alternando-se as senho- 
ífts com os cavalheiros. Houve um momento de tranquilli- 
dade relativa, o sussurro diminuiu como se se distanciasse^ 
e a Ermelinda Travassos percorreu a escala com rapidez. 
A pianista olhava, umas vezes, firmemente para o teclado, 
curregando algumas notas com força; outras, alteando a 
cabeça por cima do piano, averiguava se podia princi- 
piar. 

Quando todos esperavam, um individuo baixo, extrema- 
mente ceremonioso, o Torres empregado na alfandega, ciur- 
you-se para a Ermelinda Travassos, levantando-se-lhe n^es- 
se momento as abas do seu fraque preto muito lustroso, e, 
çom um sorriso delicado, disse-lhe ligeiramente: 
* — Se faz favor... Já está tudo. 

: E foi d'ali juntar-se outra vez ao seu par, a Luiza 
Gonsalinha, que o esperava. 

( Principiou-se então a quadrilha, com uma introducçSo 
de força. Alguns individues que estavam distantes, o Lo* 
pes que tocava flauta e o Torres que tocava violão, olha- 
iram-se mutuamente n'um assentimento, gabando com um 
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acceno a Ermelinda Travassos. Ao fundo da sala; D. Agosti- 
nbo, tendo a Justina Fortes como seu par e G-ustavo como 
yÍ8-à-vis com Úrsula, principiou n'uma voz alta e distin- 
eta, dizendo : en avant. 

Sentiu-sO; depois um arrastar de solas e de vestidos no 
HO tapete usado de D. Theodora. Os cavalheiros; condu- 
zindo as snas damas pelas pontas dos dedos; que levanta- 
vam á altura dos hombros, olhavam-se com altivez serena 
t conscienciosa; misturando-se em certos momentos uns 
eom os ontros; separando-se depois em pequenos grupos^ 
andando para a frente com elegância; recuando em se- 
gaida''todos curvados, parando no instante em que era ncr 
cessario. 

A Ermelinda Travassos reparava alternadamente nas 
teclas e nos pareS; com um olhar; ao mesmo tempo ambi- 
^oso e submissO; fazendo marchar a quadrilha. Noíimcíâ 
cada parte descançava com as mãos caídas no regaço. 
N'este momento» desoccupado todos paravam conversando: 
as damas, abanando-se com os leques, respondiam com 
monossyllabos ás perguntas dos cavalheiros; que pas- 
savam os seus lenços brancos nas testas suadas. Por fim 
D. AgostinhO; na ultima partC; marcou a capricho: os 
pares enganavam-se andando em sentidos divergentes — 
Tiram-se damaS; involuntariamente, separadas dos seus jpa- 
mque as procuravam preoccupados. O velho fidalgO; para- 
do, com a cara alta; desejava ser comprehendido e gesti-- 
culava pára lados differentes; fallando. No fim, todos se 
riam sem se comprehenderem; confessando ao mesmo tem*- 
po d que D. Agostinho era magnifico para estas cou- 
sas». 
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Foi no final d'e8ta quadrilha que um creado lhe en- 
tregou um bilhete n'uma salva. D. Agostinho atravessou 
a sala n'uma intensão ; pouco depois entrou, novamente, 
com um individuo pelo braço, dirigindo- se ao sophá, onde 
estava D. Theodora. 

• — Minha senhora — disse com nitidez, curvando- se pa- 
ra, a dona da casa. — O meu amigo dr. João Dantas, que 
tenho a honra de apresentar a V. Ex.^ 

A maioria das pessoas não sabia doesta apresentação 
promettida. . . Ficaram a olhar para a sophá sem compre- 
bender. . . Porém os que já esperavam o pUnista, senti- 
ram uma impressão, dizendo auctomaticamente para o 
lado : 

— E o tal doutor... 

Soube-se logo, em toda a sala, quem era o indivíduo apre- 
sentado por D. Agostinho e os olhares incidiram sobre elle, 
com mais valor! 

A Fonsequinha certificou para Arminda. 

— Não é feio ... 

Arminda retorquiu, desdenhando sem uma intensão evi- 
dente : 

— Também não é bonito... 

D. Theodora, ía-se a levantar para comprímentar João 
Dantas, quando Úrsula lhe puxou pelo vestido, preve- 
nindo-a de que fallasse mesmo sentada. Então, n'uma voz 
retardada, disse a viuva de Pedro Fortes para os dois : 

— Muito obrigado a vossas excellencias. Isto é uma 
reunião de amisade. 

D. Agostinho accrescentou, com jactância, para João Dan- 
tas. 
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— A sr.* D. Theodora é muito amável, primo ! 

— Ahl sSo parentes? — perguntou a m3e de Justina e 
de Úrsula. 

João Dantas respondeu com gravidade : 

— Sim, minha senhora, por nosso quarto avô, governa- 
dor das índias. 

Depois foi igualmente apresentado a Justina e a Úrsu- 
la, ás Gonsalinhas, á Fonsequinha, e em quanto conversa- 
va com ellas foi D. Agostinho buscar Gustavo e o padre 
Brito, também para lh'os apresentar. Finalmente, como já 
conhecia Arminda ficou junto d'ella, prendendo-a logo n'uma 
conversa animada e feliz. 

João Dantas era um rapaz miope, bacharel em direito, 
de uma feminilidade característica. A sua palavra bran- 
da, unctuosa, decaída, acompanhada sempre de gestos com- 
plicados 6 de expressões faciaes de sonhador, tomavam-no 
evidente e notado. Vestia, n'esta noite, uma calça clara e 
larga, caindo sobre o pequeno pé, opprimido n'uma bota de 
polimento. As suas luvas amarellas, de um amarello- 
laranja impertinente, demasiadamente esticadas, aper- 
tando-lhe as mãos, saiam dos punhos, que elle repucha- 
va muitas vezes, com emphase, como vira ao actor San- 
tos no theatro. A sua estatura era alta, curvada e os 
braços compridos como os dos macacos. Quando fal- 
tava, quando repuchava os punhos para mostrar vaidosa- 
mente as luvas amarellas, atirava com os braços impetuo- 
samente para diante, como um orador. O seu modo de se 
exprimir, o som da sua voz, a modulação era, umas vezes, 
vertiginosa, outras branda e de uma languidez somnolenta 
6 sympathica. Como era miope e tinha o habito de tirar 
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a luneta para conversar, chega va-se muito ás pessoas a 
a quem se dirigia, de modo que o seu olhar subjugava e 
entorpecia os que eram nervosos. As variações da sua 
expressão facial, caracterisavam-se n^essé nioàò de olhar, 
que umas vezes era impectuoso e de febre, outras de uma 
terna melancolia. Quando estava só, callado^ olhando vaga-' 
mente com um ama urotico, irradiava-lhe da larga fronte es- 
canteada Uma luz intensa de poesia e de amor, que sedu- 
zia. Alonga cabelleira de artista, caindo sobre as orelhas^ 
com abandono, dava-lhe aquelle tom magnético e attra* 
hente dos inspirados, no qual residia a sua força da persó-^ 
nalidades. Em Coimbra, durante o seu tempo de académico,^ 
tivera uma reputaçíío definida e deòlamada nas salas. Os 
companheiros que eram muito trocistas, não o respeitavam,' 
chamando-lhe o triste de mim que farei, para cáreeterísá-^ 
rem o seu aborrecimento permanente e a paixão sorum-i 
batica e obtusa que tinha por todas as mulheres bonitas.^ 
Porém, estas opiniões dissidentes e, talvez invejosas, nSo 
lhe diminuiám a fama de galanteador, que adquirira na] 
fina sociedade conimbricense, entre as senhoras, das quaès^ 
se aproximava sem difficuldade, com as suas maneiras de^' 
licadas e timidas. .7 

D. Agostinho disse a João Dantas que tocasse algumá^^ 
cousa. Accedeu facilmente. Levantou-se, indo para o pià^í)' 
de um modo pausado, tirando reflectidamente as , l»vási 
amarellas. N'este niomento, todos sentiram uma còmprôssâa' 
cerebral, o peso da fama do pianista. Quando as primeárãô^ 
notas se fizeram ouvir, como o estrépito mag^stoso de iisfit> 
trovãO; todos ficaratn n'xima admiração recôndita e albiaíW 

luta..: :. : . . \:\ • . •'. ■': - :::■ •:.-./-^ 
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Já se sabia que ia tocar a stia Inspiração, composta èm 
homenagem a uma senhora que amara. Era uma musica 
complexa, doida, frenética, — tinha momentos de uma 
suavidade longuiqua como o som gemebundo do vento atra^ 
vez dos extensos pinheiraes ; tinha outros de um forte im-^ 
peto de cólera, que Alberto de Cerveira, comparou ao 
estridor dos campos de batalha, e ás grandes iras do^ 
trovões nas montanhas perto das quaes nascera o piai 
nista; tinha sons maguados, brandos, tristes, como oi^ 
gemidos sentimentaes das donzellas abandonadas pelos 
seus amantes infiéis; tinha notas de um riso mephistophe^ 
lico, um como sarcasmo cruel, lançado contra o sentimen^ 
to cândido dos coraç3es amantes e infelizes — disse tam^ 
bem Alberto da Cerveira no folhetim. Quem a isto juntas-j 
se o olhar, a attitude, o movimento da expressão do pia- 
nista inspirado, conheceria, sem esforço, que aquella musi-^ 
ca passava atravez da sua alma, deixando uma impressão 
prolongada. ^ 

Quando João Dantas se levantou, fatigado do esforço que 
exercera, os applausòs ruidosos, frenéticos, imponentes vi- 
nham-lhe de todos os lados. O folhetinista, não podendo 
conter o próprio enthusiasmo, abraçou-o sem o conhecer, 
dizendo com eflfusão: 

— Consinta v. ex.* que eu aperte nos. meus braços cD 
maior pianista nacional! 

- D. Agostinho, disse-lhe n'um tom vulgar r \ 

— Óptimo, meu primo, óptimo. Felicito-tê. : -i 
O padre Brito chegou-se todo curvado, cpnfessando:- ) 

— Magistral, magistralmente. Nunca ouvi, cr0ia-me\ J 
E 6acudia-Q pelos braços, com intimidade. ^ \ • ^ 
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GustavO; sorríndo, apertando-lhe a mSo, confessou : 

— • Muito bem, isto é que é tocar. 

As pessoas que estavam em volta repetiram umas para as 
outras, cé verdade, é queé tocar». E um, o Torres do vio- 
lão, accrescentou : «o mais são historias». 

A Emilia Travassos, triste, humilde, confundida, ma- 
gnetisada, disse do seu canto, como n'uma intimidade de 
de prece: ^Oh! meu Deus, como elle toca!» e quasi teve 
lagrimas nos olhos. 

O folhetinista Alberto da Cerveira, saindo dos bra- 
ços agradecidos de João Dantas, voltou-se para todos, 
para as senhoras que estavam nas cadeiras e disse ufana* 
mente, como um homem que vem do meio de um trium* 
pho : 

— E muito superior ao Arthur Napoleão. Muito mais 
sentimento que elle. 

E notando que D. Constança fizera um signal de con- 
cordância accrescentou, designando o coração : 

— Toca-me mais na corda. 

— E dois! — confirmou a mãe de Arminda. 
O padre Brito que o ouvira advertiu-o : 

— O senhor deve dizer isso mesmo n'um folhetim. 
— Hei de escrevel-o amanhã, na aula àe fortificação^ 
certificou Alberto da Cerveira. 

Arminda, com a sua organisação impressionavel de mu- 
lher doente, viu em João Dantas, no pianista applaudido 
e triumphante, a bella estatura de um homem superior, de 
um artista, d'aquelles que vivem nas espheras luminosas, 
dos que pessuem o segredo do amor fecundo arrebatado. 
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ideal, toinscendente. Na fronte inspirada, encontrou-lhe o 
motivo das ovaçSes ruidosas, que a entonteciam, com qna 
sonhara tantas ve;Bes, que encontrara descriptas ém roman* 
ces^ Por isso é que se achou absorvida no espirito diabólico 
das multidSes que applaudem ! A admiração, que de todos 
08 lados incidia sobre a cabeça radiosa de João Dantas, pas» 
sava-lhe atravez do próprio cérebro produzindo uma exci« 
taçSo, uma loucura... Sentia-se levada para um mundo 
superior, fora das conveniências e dos preconceitos tirâni- 
cos... Lembrou-se de ser mulher livre, independente, setú 
restrícçSes sodaes, para poder, âli mesmo, affirmar em. voz 
alta, que pertencia inteiramente áquelle homem applaudi- 
do, que ae lhe ligava por uma devoçSo eternal Atravez 
do seu desvairamento pensou, em que mesmo repellida de 
todos, abandonada, sem amisades, sem gosos, sem aSeí^ 
çSes, mas com o amor único, o desejado, o d^aquelle ho> 
mem sublime, seria feliz ! Porém, uma idéa impertinente 
accuson-a de ser uma mulher casada! Sobre a sua reputa* 
çSo tinha a vista policial da sociedade ; — contraíra com- 
promissos, ligára-se por juramento. . . Isto irritou-a, sen- 
tiu-se manietada por este poder que odiava. Levantandoose 
rapidamente da cadeira, foi para uma janella do quarto de 
Justina e principiou a chorar, esta inclinação insensata e 
imprevista. 

A noite era escura. Diante dos olhos de Arminda es- 
tendiam^se os telhados subjacentes da baixa. As massas de 
prédios accumulados, comprimidos, apertados uns contra 
os outros, avultavam indecisamente, por entre as filas de 
lu^es, que se iam amortecendo para os lados da Sé e pela 
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encosta do Castello. O ar sinistro, quasi lúgubre, da cidade 
adormecida, parecendo uma enorme cadeia onde se-j^as- 
Bam 08 dramas terríveis de uma vida obscura, ou parecei* . 
do antes, o ventre amplo de um grande animal em diges- 
tZo, dava ao espiríto de Arminda um terror suffocante! 
Da profundidade da noite, do vago mysterío que vinha de 
longe^ de muito longe, n'um som ululante e tremulo, che- 
gavam- lhe idéas esquisitas, que se lhe debatiam incongraen^ 
temente no cérebro exaltado. Esse homem que entrava ago- 
ra na sua existência, seria um anjo?! seria um demónio?!. . . 
£ lembrou-se do poeta Lamartine abandonando a sublime 
Graziella que tudo lhe sacrificara, perdendo, por elle^ a cas- 
ta alegria infantil, que era o seu thesouro. Fazendo com- 
paraçSes mentaes, indecisas, vagas, sem um fim e sem 
um propósito determinado, veio-lhe á memoria o ditoso tem- 
po de noiva, quando estivera em Cintra com seu marido! 
iiSta idéa positiva e pacificadora, fazendo-a reflectir sobre 
a própria situação, trouxe-lhe um arrependimento^ uma ver- 
gonha intima, por se ter deixado correr a^az de uma chi- 
mera infame!... Por isso, n'uma tenção de espiríto, reso- 
luta e heróica, limpou cuidadosamente os seus olhos hu- 
lóidos, saiu da janella e foi chamar Gustavo, para se irem 
embora, no momento em que o tenente coronel Cerveira, 
lhe narrava a entrada das tropas em Lisboa, no dia vinte 
e quatro de Julho, com o duque da Terceira á frente. 

Arminda foi para casa, agarrada ao braço de seu marí- 
úoj n'uma apparencia calma ; porém a noite foi-lhe affltcti- 
WA e cruel ! Dormiu pouco. Coín a cara comprimida contra 
o travesseiro, chorou em voz surda para Gustavo nSo ouvir, 
ac^tindo, diversas vezes, com uma commoção a£3ictíva: 
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— Estou doída, meu Deus! Eu estou doida!. . . 

Porque ella, Teconhecia um enorme crime n'esta incH- 
naçSo. Aquelle homem que dormia tranquillamente no quar- 
to próximo era um marido affectuoso, um bom amigo ! . . . 
Isto dava-lhe coragem para resistir, para se oppor.., 
Bepellia corajosamente o amor insensato e tinha espaços 
de socego e de placidez em que se demorava com os olhos 
abertos, quasi insensiveL N'um instante, tSo nobre, tSo al- 
tivo e imperioso lhe appareceu o dever recriminando-a, 
que Arminda levantou-se, cheia de terror de si mesma e 
foi encostar-se á cama de Gustavo que dormia ressonan- 
do. Ficou muito tempo, olhando-o fixamente, absorvida, 
qoasi supplicante, jurando-lhe mentalmente a sua fidelida- 
de. Mas elle acordando, sentou-se de súbito na cama e per- 
guntou ii'uma voz urgente : 

— Que é que tens ? ! Que succedeu? ! 

Arminda soluçava nervosamente, agarrando-se-lhe ao 
pescoço sem responder. Gustavo interrogava-a, afastando-a 
de si, para lhe ver o rosto. 

-^Mas que tens, filha?! Diz. 

— Tive medo, nSo sei de quê. Parecia-me que vi gente 
no quarto. . . Assustei-me e fugi para aqui. 

O marido socegou-a, sorrindo com simplicidade: 

— Isso é imaginação. Ora vae-te deitar que te consti- 
pas. Eu vou já lá ver isjso . . . 

E, levantando-se, accendeu uma vela e foi em ceroulas, 
pela casa fora examinando tudo, procurando em todos os 
cantos. 

—Ninguém... Pois quem havia de estar?! Imaginação 
é o que é — certificava de longe. 
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No dia seguinte; logo de manhã^ a Fonsequinha, peque-^ 
nina e nervosa, foi a casa de Arminda saber como pas- 
sara. Quando a viu entrar perguntou-lhe a mulher de Ghis- 
tavo: 

— TSo cedo! Com quem vieste?! 

— Com o papá; que me deixou ali á porta. 

Estavam a almoçar. D, Constança também estava. Ar- 
minda insistiu com a sua amiga, para comer requeijão 
com assucar, de que ambas gostavam muito. Sentia-secon- 
tente, alegre. Um longo somno que dormira de manbS, 
tinha-Ihe restituído a placidez dos seus nervos. 

D. Constança^sse: 

— Nunca vi cousa assim! TSo nervosa!. . . Eu — recor- 
dou-se com vaidade — também assim era. Qualquer cousa, 
era logo um levante. Quando se anda n'este estado ... 
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A Fonsequinha^ com o seu fallar cheio de vivacidade, 
rindo, movendo-se; gesticolandoí contou do. catillon das 
cinco horas, marcado por um official de cavallaria; que lÁ 
estava. E concluiu: 

— Eu sai logo. O doutor Dantas magnifico ! Depois que 
sairam, ainda tocou a Lúcia, a Traviaia e não sei que 
mais. Foi pena achares-te incommodada. tJma cousa ad- 
mirável! 

Arminda sorria, trincando distraída. A Fonsequinha, 
ia comendo requeijão com assucar. Gustavo, quebrando 
nos dentes o seu palito, muito de vagar, confessou sem em- 
penho: 

— O homem toca bem, toca. 

D. Emilia acrescentou animada: 

— Foi um verdadeiro triumpho! Todos applaudiam en» 
thusiasmàdoa, dizendo que nunca tinham ouvido cousa as- 
smil 

D. Constança considerou: 

— E quem o diria ! Cá por mim não dava nada^por eHe. 
D. Agostinho já nol-o tinha apresentado, n'um domingo, 
ao sair do Loreto. Se querem que lhes diga, achei-o antí- 
pathico. 

— Pois de anthipathico, não tem nada — opinou D. Emí- 
Ua — É um rapaz simples, sem grandes estardalhaços; ma» 
Bjmpathico. Agradecia as palmas sem orgulho nenhum. Até 
fazia gosto em lhe dar mais. Eu gostei d'elle — rematava. 

O marido da Arminda, sem uma intensão offensiva, teve 
o seu momento de hostilidade dizendo: 

— Veja lá, minha senhora, veja... Esse enthusiasmo 
^Ihe que ar denuncia. . . 
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Mas ella nSo se pertarbou; respondendo prompta* 
mente. 

— E isso qne tem! Se gosto d'elle? Gosto, gosto, e en-* 
t2o?! Elle é um rapaz, eu sou uma rapariga. . • Ora nta 
ha!... 

OustaTO e D. Constança riam dizendo : 

— Basta, basta, já babemos... 
A mSe de Arminda acrescentou : 

— NSo ponhas mais na carta, filhai Estás denuncia* 
da! 

Porém a Fonsequinha tomou um ar mais drcurnspecto, 
affinnando com frieza: 

— O papá conheceu um tio d'elle, que foi quem lhe 
deixou a fortuna. Hontem á noite, antes de sairmos, fal* 
laram muito tempo a respeito doesse tio. Tem uma irmã e 
disse p Novaes, que também os conhece, que é um typo 
muito differente, uma rapariga forte, que parece um h(h 
mem! 

D. Constança acrescentou circumspectamente : 

— £ sempre é um doutor filha. . . Olha menina, não é 
casjunento nada mau. 

Gustavo, julgou descobrir uma intensão em sua sogra. 
Empallideceu ligeiramente e, olhando para o lado, disfar* 
çou. 

A Fonsequinha ria-se muito, repellindo a hypothese de 
D. Constança, contradizendo-a: 

— Ora que tolice! Não fallemos mais. Quem a ouvisse, 
que havia de dizer!. . . EUe aspira a outras mais altas. . . 

— Ora filha, não sejas impostora, que eu sei o que te 
nBfde..^. Que alturas são essas que tu imaginas?!. . . 
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'A amiga de Arminda rompeu n^ama gargalhada de tro- 
çsLy que surprehendeu. E disse : 

• -^-O -mais rico é o que lhes vou contar. V2o-8e perder 
dé riso. Eu morro quando me lembro ... 

Todos olharam para ella^ esperando uma revelação.. 

— A Carlota Gonsalinha está perdida — continuou — mes- 
mo o que S6 chama perdida. Hontem fez papelinhos. lá dan- 
do escândalo á saída; porque elle me offereceuo braçO; como 
é natural. Sim/não acham natural? O tio^^elle era conhe- 
cido do papá!. . . Pois ficou como uma bicha e disse coa- 
sits, palavras, que nem eu repito. • . Uma desbocadii assim! 
Parece das da Ribeira Nova. Talvez lá as haja mais bem 
educadas!. . . — terminou com seriedade n'um tOm offen- 
dído. 

E com um sorriso de chincalhar acrescentou: 

— Foi tudo magnificO; uma noite deliciosa, fartei-me de 
as desfrutar. Todas o queriam. Faltava só as Vinagres! 
O homem sempre tem cousa! , . . Até aquella Auzenda, que 
pôde servir para mãe d^elle, lhe deitava uns olhos... Oh! 
pae do céu! (Imitava os olhos de Aúzenda). Ella e a 
Carlota iam-se pegando. Sempre disseram cousas uma á 
outra, quando foram ao quarto da Justina... Santo nome 
de Maria!. . . Cuidei que se comiam! 

— Ora não ha!. . . A Auzenda Taveira, também o que- 
ria! — exclamou D. Constança. ; 

Arminda, ouviu n'uma indifferença apparente, tudo quan- 
quauto disse a Fonsequinha. Porém um frenesi, uma im- 
paciência interior a foi dpminando com a lentidão de um 
mar que sobe e, por fim, ia sentindo uma afflicção e as fon- 
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tès batíam4he com força. Teve o valor de se vencer n^este 
momento miei! Mas na fixidez das linhas fietciaesj na ex- 
pressão irónica e fria> estava o signal de que se dava um 
combate dentro do seu cárneo. Quando a Fonsequinha^ en- 
carecendo verbosamente os merecimejutos do pianista lhe 
perguntou com vivesa cnão te parece^ Arminda; que toca 
com muito gosto?»; ella respondeu com uma expressão de- 
primente c parece» e ficou reservada. 

A este desdém immerecidO; oppoz-se a filha de D. Igna- 
cia com azedume e n'um tom queixoso: 

— E por favor que dizes isso? Pois eu não te pedi por 
&vor. Talvez não gostasses d'elle. . . Foste a única! Cá 
f ara mim é um rapaz muito interessante. Hei de dizel-o 
em toda a parte ; porque é a verdade. 

E mudando rapidamente de tom perguntou a Gustavo i 

— Diga lá; imparcialmente. Não é um rapaz muito in- 
teressante e não toca muitíssimo bem piano? 

— Oh ! certamente — respondeu convencido. 

A Fonsequinha; com os, seus pequeninos olhos muito, 
vivos e cheios de crispações de enthusiasmO; rematou: 

■ — Eu cá; pela minha partC; declaro que nunca ouvi 
tocar assim. Nem ao Mazoni; nem ao Arthur Napoleão. . . 
a ninguém ! 

Arminda; com os beiços tremulos; exangueS; n^uma ex- 
pressão de ironia disse: 

— Esse enthusiasmo compromette-te. Se tanto o apre- 
goas podem-t'o cubicar ... 

D. Emilia; levantou-se com uma precipitação estouva- 
da e entrou na sala de visitaS; dizendo n'um tom dis- 
traido: 
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— Olhem a idéa! . . . Então que temi ? Gosto de o ov^- 
yir tocar, gosto. Isso quer dizer que vou casar com ell^ 
Ora não tenho mais que fazer, do que casar com o ho- 
mem. 

E sentando-se ao .piano, principiou a percorrer a escala^ 
com indolência. D. Constança, sorriu expressivamente pa^ 
ra Arminda que lhe não correspondeu. A mulher de Gus- 
tavo, indo até á janella encostou a cara aos vidros a olhar 
para a rua. Voltando para dentro, affirmou n'uma voz des- 
preoccupada : 

— Também quem gosta d^aquelle cataeego . . . 

A Fonsequinha, tocando o beijo, disse-lhe por cima do 
piano, n'uma voz acintosa: 

— Tem um nariz, dous olhos, uma bôcaj dois braços, 
duas pernas ., . . é um. homem, como outro qualquer. Nem 
mais nem menos. 

— E um esgrouviado — acrescentou Arminda. 

Gustavo e D. Constança riram-se. A Fonsequinha, per- 
suadida que Arminda só a queria ouvir, defendeu sem en- 
thusiasmo. 

r 
f 

— Bem te entendo . . . Vontade de dizer mal. Estás ca 
paz de dizer que é coxo, que trazia as botas cambadas, 
que se entorta de um ladol... 

— E queres que te diga? Pareceu-me bem que sim, que 
se entortava de um lado — insistiu a mulher de Gustavo. 

— Queres*me, fazer dar cavaco. . . Pois olha, vens a 
parte!* 

— Não quero filha. Reparas-te na manta do pescoço 
que elle trazia, quasipor dentro do coUeirinho ?! Éumdes- 
ageitado. 



.^ 
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£ sentando-se ao pé de QustavO; disse com vaidade, 
bttjaiido-o: 

— Póde-se lá comparar, com este maridinho! 

Isto denunciou Arminda. Estava certamente a querer 
encavacar a sua amiga. JoSo Dantas tinha-se feito nota- 
do na sairé pela sua magnifica sobrecasaca comprida, pela 
camisa bem engommada, pela gravata bem posta e pelas 
luvas amardlasl Arminda se não reparou n^isto é porque 
nXo tinha olhos. Toda a gente o podia dizer. D. Emilia, 
para se não deixar vencer, ainda acrescentou: 

— Será o que tu quizeres . . . Como pianista é que nSo 
tens nada que lhe dizer. 

Arminda continuou a deprimir affirmando: 
— Ea te digo, a posição d^elle é horrível I Parece o S. 
Jorge, atarrachado. Tem uma tezura ! 

— É a posição dos mestres. Não viste o Arthur Napo- 
leão? 

— Qual. . . não era assim. E depois eu, por mim, no 
que lhe ouvi tocar, não lhe achei sentimento nenhum •• • 

D. Constança e G-ustayo riam olhando para Arminda 
com o fim de lhe descobrir a verdadeira intenção ; porque 
dirimia João Dantas. AFonsequinha levantou-se rapida- 
mente do piano, com um impulso de hyena, e voltando-se 
para a sua amiga invectivou-a: 

— Isso agora jáé de mais; é vontade de dizer mal. Lá 
sentimento é que elle tem muito. Toda a gente o disse. 
Causou um verdadeiro furor. (E voltando-se para Gusta- 
vo). Ora diga lá imparcialmente: não tem muita expres^ 
são o que ella toca? Diga com franqueza ! . . • 

O marido de Arminda, com um Orgulho intimo, por 
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86 sentir exaltado no espirito de sua mulher, deu uma opi- 
niBto desdenhosa; para lhe ajudar a fingida depreciaçSo do 
pianista. , . 

— Eu d'essas cousas nSo entendo... NSo sou aprecia- 
dor... Eu nSo tocO; bem sabe que nâo toco. 

A Fonsequinha, respondeu-lhe, quasi zangada: 

— E porque não quer. . . Não necessita tocar, para dizer, 
quando se dá expressão á musica. Todos entendem. NSo 
quer dizer, porque vae feito com ella I 

E pareceu offendida, maguàda, por este isolamento em 
que a deixavam, continuando a julgal-o intencional. 

Arminda, mostrando-se de cada vez mais inimiga, mais 
impertinente e aggressiva, voltou-se para seu marido per- 
guntando-lhe naturalmente, como no seguimento de uma 
conversa principiada com elle : 

— E não te parece que toca musicas de principiante? 
Umas musicas tão simples. . . A Lúcia, o Trovador, a Norma 
(pronunciou com um desdém affectado). Difficuldades é 
que eu lhe não vi fazer nenhumas! 

A Fonsèquinha, nervosa, impaciente, inconimodada, le- 
vantou-se com animação e disse para a sua amiga : 

— Agora vejo que é de. propósito. Sim, lá essa nem.pa- 
rece tua. Querias talvez musica allemã, (sublinhou com des- 
prezo) uma musica que faz dormir a gente I Ora, minha 
rica, é para me ouvir. Cuidas talvez que me fazes enca- 
vacar? Estás muito enganada, pombinha, olha que te en- 
ganas. Agora já sei ; é para me ouvir. Tu então que não 
gostas nada de musicas, difficeis. Então elle que toca aquel- 
las de que tu gostas mais;— o 1^'ovador, & Norma, s^Tem- 
pestade, 08 Sinos. • . são as musicas de que tu gostas. 
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Oustavo e D. Constança, qne também julgavam do 
mesmo modo a insistência de Arminda, riam^se n'uma in< 
sensibilidade benévola. Calculavam que, depois do que dis- 
sera D. Emilia, ella terminaria por se desdizer, rindo-se 
e explicando o seu pensamento reservado. Porém, Aimindi^, 
continuou no mesmo tom: 

— Que queres tu! Se eu nSo gostei de ouvir o tal ho- 
mem! . . . Queres que te diga outra cousa, digo-t'a. Para te 
ser agradável, sou capaz de te dizer que é muito sympa- 
thico, e que é um grande pianista. Se queres ... 

A Fonsequinha, n'um aspecto contrariado e triste, dis- 
se com dedprendimento : 

— A mim tanto se me dá, como se me deu. Toda 
a gente gostou. Tu estavas incommodada. . . nSo admira 
que não gostasses. 

Arminda disse levantando-se para ir á janella: 

— Talvez fosse isso, talvez que para outra vez goste 
mais. Veremos para outra vez. 

A Fonsequinha, com o fim de provocar essa ocoasião, per- 
guntou para Gustavo : 

— Porque nâo reúne quinta feira? Ha tanto tempo què 
nSo reúne. £ agora que ha tSo ^ouco onde se passem as 
noites! . . • D. Agostinho certamente fará com que elle ve- 
nha e então nós veremos. •• 

> E voltando-se salientemente para Arminda, gesticulandç 
Qom a mSo em gume, n'uma benévola intensão ameaçadora, 
concluiu: 

— £ veremos se continuas na mesma. £nt3o digo que 
és a pessoa mais teimosa e mais sem gosto que eu tenho 
visto! 
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— Pois sim, nós veremos — rematoa Annínd* 8<nl!in- 
do-0e. 

Combinon-se uma soirée. Era unicamente pretexto para 
ouvirem outra vez JoSo Dantas. Gustavo e Arminda, co« 
mo era uma pessoa com quem faziam oeremonia, porque 
mal o conheciam; prepararam tudo com esmero^ cmn re- 
flexão, pensando nas insignificâncias que formariam os at- 
tractivos d'essa noite desejada. 

A soirée em casa de Arminda passou-se com muita anima- 
ção. Ella tinha declarado a Gustavo que nSo queria nenhu- 
ma trapalhice, como tinha sido a das Fortes. Pedíu*lhe 
para convidar gente ; porque uma soirée sem muita g&ate 
é uma sensaboria de morrer de boca aberta. • 

Gustavo interessou-se, convidou muita gente. Condes- 
cendeu em comparecer o velho doutor Gonçalo que, fa- 
tigado da sua vida forense, já só frequentava o seu vol- 
tarete em casa de um velho amigo, á Patríarchal. O. con- 
selheiro Severo, do supremo tribunal, Com a sUa figura 
sêcca e discreta, deu um tom de gravidade a esta reunião; 
Quasi toda a noite esteve conversando na saleta com o ve- 
lho advogado, a respeito de cousas de tribunaes, mencio- 
nando, com um riso triumphante, casos jurídicos para que 
as leis são omissas. D. Agostinho teve, n'«ssa noite como 
nunca, o seu ar nobre e, até dirigindo a quadrilha france- 
za, fazia sentir a remota estirpe d'onde descendia, no que 
manifestava uma vaidade evidente. 

Os rapazes agrupavam -se junto das humbreiras das 
portas, combinando os seus pares: Alberto da Obreira, 
com o rosto pallido, insistia em dansar toda a nOite «cM 
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a Cariota Gimsalinha. Um estadante da eBOÓU poly techni- 
ca desejava convencel-o de que isso podia s^ reparado, 
DOtando-lhe: 

— Lá está o pae a olhar para ti. Não o vâs? Aquelle 
jacaré que discute com Magriço? 

Arminda viveu longamente durante estas rápidas ho> 
raSy porque a soirée estava animada. Muito meiga, per- 
guntou a seu marido n'um ar de consulta. 

— EntSo? Nâo está tudo bem? Não se tem passado mal 
este bocado. . . Se o dotdor tocasse alguma cousa. . . To- 
dos estSo com vontade de o ouvir. Sem tu Ih 'o dizeres. « • 

Qustavo dirígiu-se a João Dantas n'um tom de delica- 
deza premeditada: - 

— Nós não queremos abusar. Porém estão por ahi com 
luna vontade de ouvir a vossencia... Ainda agora minha 
mulher me veio dizer, que muita-gente lhe tem pergunta* 
do, se vossencia nos não dará hoje o prazer. . . 

João Dantas olhou porá a mulher de Ghistavo, que bai- 
xou rapidamente os olhod, continuando a conversar com 
a Fonsequinha, que disse cheia de vaidade <vê, elle lá 
olhou para mim ...» Arminda respondeu c Ah . . . », disfEur- 
çando. 

O doutor Dantas disse a Gustavo, curvando-se todo: 

— Pelo amor de Deus! Eu é que sou o obsequiado com 
o pedido de vossencias . . . 

E levantando o rosto na procura de um creado coo- 
duiu: 

— Eu queria. . . 

— Que deseja vossencia? — perguntou pressurosamente 
Gustavo. 
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— Que um creado me traga as minhas musicas, que es* 
tão lá dentro. 

— Eu mando já. Eu vou lá dizer já... 

" E emquanto o marido de Arminda ia satisfazer o pe- 
dido do pianista, foi este percorrer a escala, para experi- 
mentar a elasticidade dos seus dedos. 

Produziu-se um momentâneo silencio. Todos se olharam 
com um modo intelligente/ princiapiando a procurar os le- 
gares, onde poderiam ficar melhor. Os. que nâo obtiveram 
cadeira encostaram-se pelas humbreiras das portas e nos 
vãos das janellas com uma attenção submissa. Alberto de 
Cerveira disse para uns officiaes de marinha, que ficaram 
junto d^elle: 

— Vão ouvir. É a melhor cousa que tem vindo a Lis- 
boa. Já o disse na minha «revista elegantes. É úm grande 
pianista. E depois é tudo por gosto. Não faz da arte um 
modo de vida... 

E a esta ultima phrase deu uma intensão desdenhosi^, 
despresando aquelles que, da arte, fazem um modo dç 
vida. 

O bacharel João Dantas teve n'essa noite uma ovaç3(>, 
muito mais ruidosa do que na primeira em casa das For- 
ces da rua de S. Francisco. Quando tocou a quaixo, com 
a Fonsequinha, o quarteto do Bigoleto, foi enormemente 
-^^pplaudido. Somente Arminda, exprimiu opinião dissiden- 
te, dizendo a D. Constança que lhe ficara ao lado: 

— Não gostei, talvez, porque a Emilia o não soube 
acompanhar... Quem lhe manda ã ella metter-ae nWas 
cousas ?! 
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E quando a Fonsequinha; radiante e victoríosa; se sen- 
tou junto de Arminda, perguntando-Ihe se tinha gostado, 
ella respondeu com indififerença : 

— Não é feio. Gostei mais da Lúcia na outra noite. 

A Carlota Gonsalinha, uma contralto applaudida, can- 
tou ao piano a ária do Baile. O folhetinista Alberto da 
Cerveira, capitaneava um grupo de rapazes, que se accu- 
mulavam junto de uma porta, para lhe darem palmas, 
que a filha do doutor Gonçalo agradeceu modestamente. 
O conselheiro Severo, que viera á sala com o pae de Car- 
lota, expressamente para a ouvir, applaudiu-a no final, di- 
zendo com uma gravidade de magistrado : 

— Tepi uma voz magnifica, esta sua filha, meu caro. 
Ao que elle respondeu, curvando-se discretamente: 

— São prendas que sempre é bom ter. 

Arminda foi, n'esta noite, tirada para uma valsa pelo 
pianista. Gustavo, quando ella dançava, disse para sua so- 
gra, vivamente desgostoso : 

— Ora veja se, no estado em que anda, isto lhe não faz 
mal! Sempre uma cousa assim I..» 

D. Constança interveio: 

— Pelo amor de Deus, não lhe diga uma palavra I. . .► 
Sabe como é nervosa... Os médicos bem lhe tem recom- 
mendado que a não contradiga... 

E quando essa valsa acabou, Arminda, suada, verme- 
lha, oflfeganteibi-se sentar, levada pelo braço de João Dan- 
tas, que ficou ao lado fella conversando. O pianista, com 
as minuciosas attençSes de um myope, curvando-se-lhe ii> 
«istentemente sobre o decote, fallava depressa*, com viva- 
cidade, de cousas que Arminda lhe escutava com interesse* 

14 
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Este facto trivial impressionou directamente 6asta,yo, 
que encostado ao fundo da sala^ como um conviva, af- 
fectava indifferença.; olhando vagamente. Sem bem saber 
o motivo, sem poder definir com lucidez o estado do seu es- 
pirito, sentiu um impulso de demónio contra aquelle ho* 

• 

mem, acfaou-se possuido de um ciúme inconveniente e, no 
crescente de uma allucinaçSo, lembrou-se de atravessar 
dramaticamente a sala^ de o provocar, de o insultar!... 
Porém, no seu temperamento lymphatico, eríún preponde- 
rantes os momentos de reflexão. Susteve-se reparando que 
ninguém mais notava aquelle facto... Entrando em si 
mesmo, quasi se envergonhou de ter tido uma idéa malé- 
vola e calumniosa contra sua mulher. Saiu d'aquelle logar, 
entrou no compartimento contiguo, onde muitos dos seus 
convidados) que fumavam charutos e tomavam cálices de 
vinho, o rodearam gabando-lhe aquella noita e fallando 
com enthusiasmo, a respeito do merecimento do grande 
pianista. Gustavo teve a força de se vencer ! Entrou re- 
solutamente na conversa, felicitando-se por ter, dentro 
de sua casa, uma notabilidade musical. O seu enthusias- 
mo promoveu o dos que o ouviam e, n'aquelle momento, 
a celebridade de João Dantas era incontestável. Gusta- 
vo riu-se como os outros que o cercavam, tomou uma atti- 
tude indolente e despreoccupada, sentando-se no sophá e, 
para melhor sentir a vida commum dos seus amigos^ con- 
tou uma anecdota a que acharam graça. 

Mas apesar doeste momento ordinário, continuava a sen- 
tir dentro de si um incêndio ! Involuntariamente, criavam- 
«e-lhe no cérebro mil questSes^ formulava perguntas a que 
respondia mentalmente ! Questionava comsigo mesmo; atra- 
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vessava-o o fragor de uma batalha ! Porém, todas as cir- 
cumstancias exteriores — o socego e tranquiUidade de uns, 
o riso de satisfação e de cordialidade de outros, a indiffe- 
rença de todos pelo facto que o impressionava — lhe impu- 
nham uma passividade, durante a qual elle se ria de si 
próprio e, levantando-se rapidamente, monologou : 

— Que diabo de tolices e de asneiras ! Sempre sou um 
parvo . . . Esta minha cabeça. . . 

£ foi de novo até á porta da sala, com a intensSo de 
entrar no movimento, de se interessar por tudo como do* 
no da casa, de se distrair. Mas vendo João Dantas, ain- 
da na sua conversa animada com Arminda^ disse sornn- 
do>se com vaidade, desculpando-a : 

— Que grande maçador! E ella então que embirra com 
elle que o não pôde ver!... 

Esta idéa pacificadora sugeriu-lhe outra ainda melhor — 
a de livrar sua mulher da conversa importuna do pianista^ 
chamando-a delicadamente para lhe fallar. 

Porém Gustavo, no fundo, reconhecia que no rosto de 
Arminda havia uma satisfação irradiante, uma vivacidade 
intensa ! . • . A attenção absorvente que empregava ouvindo 
João Dantas, a impaciência feliz com que respondia, o re- 
levo inconveniente com que gesticulava. . . definiam o inte- 
resse do seu espirito. Gustavo comprehendeu-o com a in- 
tuição superior que dá o ciúme! N'um estado indefinivel| 
n'um cançasso do homem que se abandona a um desespe- 
ro, disse arrependido: 

— Ora . • . quem é, que me manda a mim, metter n^estas 
eousas!... 

£ ficou durante algum tempo, sereno e quieto, encos- 
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tado á humbreira da porta, olhando para o chão. Porém 
^epois, n'um momento de enérgica reacção orgânica, con- 
traiu as sobrancelhas aproximando-as, dilatou as narinas 
com uma inspiração impetuosa, cerrou os punhos auto- 
maticamente como se tivesse de estrangular um inimigo, 
e principiou a atravessar serenamente a sala, distraído 
e quasi indiflferente, para se ir sentar junto de sua mu- 
lher. Interiormente ia reflexivo — esforçava-se por se mos- 
trar altivo e delicado com o pianista. Porém o conselheiro 
Severo, do supremo tribunal, tomou-lhe com familiarida- 
de o braço, levando-o para o vão de uma janella : 

— Ora venha cá — disse-lhe — já ha muito que não con- 
versamos. Então que é feito? Muito se parece o senhor 
com seu pae ! Nunca o vejo que me não lembre doesse bom 
amigo. Sabe que eu era, talvez, o maior amigo de seu 
•pae. Eu e o Novaes do ministério da fazenda, éramos 
dois. 

— Agradecido a v. ex.* Eu lembrjo-me de quanto meu 
pae me fallava de v. ex.* — i^espondeu Gustavo curvan- 
do-se. 

O conselheiro, com o seu rosto magro e sério, continua- 
va: circumspectamente, por cima dos seus coUeirinhos al- 
tos : 

-. — Não imagina o amigo a grande pena, que me acom- 
panhou, por não poder assistir ao seu casamento. Força 
maior. Este demónio da gotta não me deixa homem pa- 
ra nada — rematava n'uma expressão dolorosa e acabru- 
nhada. 

Gustavo fazia enormes esforços para responder ao con- 
selheiro de um modo sereno e attencioso. Porém a con- 
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versa interessada de Arminda com o bacharel Dantas, 
perturbava-O; enebia-o de nobre desespero, notando com 
impaciência que o miserável (era a expressão que lhe vi- 
nha á mente) se auxiliava da myopia, para se aproximar 
de sua mulher. Por isso, quasi com a cabeça perdida, sem 
mesmo saber o que lhe estava dizendo o velho amigo xle 
seu pae, repetia-lhe muitas vezes, a esmo, pelo meio da 
conversa: cmuito obrigado, estou muito agradecido a v. 
ex.^, senhor conselheiro». Ao que o seu interlocutor oppu- 
nha delicadamente: cNâo tem nada que me agradecer. 
NiU) fiz nada que lhe mereça comprimentos, não fiz na* 
da. . . Tomo interesse por si, creia que tomo, e muito de- 
sejo que me occupe». 
E mudando rapidamente de tom, perguntou : 

— E verdade, alguém me disse que sua sogra andava 
mettida n'uma liquidação! 

— Anda, sr. conselheiro, anda. Meu sogro tinha, quan- 
do morreu, a sua casa no Brazil. 

O conselheiro fez uma cara difficil. No semblante appa^ 
receu-lhe uma expressão amarga. Assoando-se sonoramen- 
te ao lenço da índia, que abriu plenamente, considerou n'um 
tom experiente : 

— Isso é o demónio, meu caro ! Liquidações.são sempre 
maus negócios; porém no Brazil são péssimos. E com as 
difficuldades financeiras de que faliam todos os dias os 
jomaes ? ! . . . Conheço bem o que são essas cousas. O nosso 
direito commercial é defeituoso, anarchico, incongruente e 
contradictorío. O brazileiro é peor. 

E contou-lhe casos de quando estivera no tribunal do 
commercio. Eram tudo demandas intermináveis, em que 
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muitas vezes se gastava mais do que por fim se rece- 
bia. 

— Isso, quando se recebe alguma cousa ! — concluia. — 
A chicana, meu caro, tem progredido como todas as cou- 
sas. 

E fallou detidamente, com a sua velha competência, de 
muitos casos em que tivera de aconselhar. Durante este 
tempo a Fonsequinha tinha-se levantado do seu logar para 
ir sentar-se junto de Arminda. A Gustavo pareceu-lhe que 
esta mudança fôra intencional ! icTambeni perceberia!. . .• in- 
terrogou-se cruelmente atormentado. Diante dos seus olhos, 
como n*um delirío, passou o quadro da sua deshonra : to- 
da a gente era conhecedora da inclinação adultera de sua 
mulher; via-se apontado e escarnecido; muitos não lhe 
apertavam a mão para o despresarem. N^este momento o 
conselheiro despediu-se : 

— Dê-me licença, que preciso fazer ainda uma pergunta 
ao meu amigo doutor Gonsalo. E sobre um caso que se 
deu hontem no tribunal e que vi nos jornaes. Ora dê-me 
licença e creia-me um seu amigo; porque o era, e verda- 
deiro, de seu pae. 

Gustavo, com as attençSes exageradas e minuciosas de 
um homem que julga não ter sido bastante delicado, pro- 
nunciava as ultimas palavras diante do conselheiro, quan- 
do repentinamenta se sentiu tomado por um braço, com 
intimidade. Era João Dantas que lhe disse de súbito, fal- 
lando com emphase: 

— Ha poucos dias, meu caro (consinta-me que assim o 
trate !) ; ha poucos dias que tenho a enorme satisfação de 
conhecer a v. ex.* e a sua adorável esposa. Consinta, po- 
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rém, que eu, sem lisonja, lhe assevere que é uma das 
senhoras mais espirituosas e animadas que tenho en- 
contrado ! Em Coimbra depara-se com senhoras de mui- 
to espirito, na praia da Figueira reune-se uma socieda- 
de escolhida; mas quem sustente uma conversa d aUu- 
ta, como a sr.* D. Arminda, ainda não encontrei, creia- 
me. 

Estes períodos tiveram sobi*e Gustavo um poder calman- 
te. João Dantas, depois de uma pausa, continuou : 

— Estou extremamente penhorado, pela delicadeza de 
V. ex.* Os meus mais profundos agradecimentos, pela de- 
liciosa noite que me tem feito passar ! Peço-lhe que de 
futuro me considere como um dos seus mais humildes e 
dedicados amigos. 

Entraram no pequeno quarto onde se fumava. Sentaram- 
se em cadeiras, um em frente do outro. Gustavo, com 
uma entonação incaracterística, accendendo um la ferme^ 
respondeu : 

— Pelo amor de Deus, meu caro senhor. Nós é que so- 
mos summamente honrados e agradecidos, por v. ex.* ter 
tido a bondade de acceitar o nosso convite... 

— Tanta benevolência! Tanta benevolência I .. . Isso 
obriga-me a uma eterna gratidão. 

E apertava-lhe freneticamente a mão, com muita inti- 
midade. Gustavo oflFereceu-lhe charutos. O pianista, aflfas- 
tando-os delicadamente, affirmpu n*um tom pudibundo e 
feminino : 

— Nada! Deus^me livre. Depois que me embriaguei com 
um, n'um pic-nic da Figueira! . . . (E mudando rapidamente 
para uma voz de mais intimidade). Olhe que é muito boa 
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praia^ a Figueira. Passa-se admiravelmente. Nunca lá foi, 
á Figueira? 

— A Figueira? Nunca fui. Dizem que é boa praia. 

— Oh! excellente! A melhor de Portugal. E depois tudo 
gente de Coimbra, de Vizeu e de outras terras da Beira. Ha 
dois clubs: o novo e o velho. O velho é o da gente da 
terra, o da gente assim mais tal. O novo é o frequentado 
pela melhor sociedade. E ao pé do hotel. Um grande ho- 
tel que lá ha, tão bom, como os melhores de Lisboa. Dan- 
ça-se e toca-se até depois da meia noite, no club. Dâo-se 
alguns bailes que acabam ás quatro da manhã. E concer- 
tos?! Tem lá havido concertos magníficos! Apparecem ali 
as celebridades musicaes das duas Beiras! A D. Maria 
Angélica é uma grande pianista. Nâo tem rival. 

— A respeito de piano — diz Gustavo para o lisongear 
— V. ex.* não pôde ter inveja a ninguém! Todos since- 
ramente dizem que é um dos primeiros que tem ouvido. 
Pôde crer. 

— Ora, pelo amor de Deus. Isso confunde-me. Não, a 
D. Maria Angélica é superior a tudo! Aquillo é um génio 
musical ! 

E mudando de conversa continuou: 

— Pic-nics é que ha muitos. Andam sempre em compe- 
tência as senhoras, umas com as outras ... 

E n'uma voz aflautada, meliflua, feminina, contou com 
muitos rodeios a historia dos pic-nics da Figueira. Narra- 
va com impaciência, tregeitando, movendo-se na cadeira, 
chegando-se muito para Gustavo, n'uma intimidade mu- 
lherenga. Porém, n'este momento, appareceram á porta do 
gabinete a Carlota Gonsalinha, a Fonsequinha, Arminda. .. 
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Qnstavo aproximou- se para as ouvir. Elias pediram-lhe 
para dizer ao doutor Dantas^ cque desejavam ouvir algu* 
ma cousa do Baile». 

— Mas o homem — objectava Gustavo — está cançado. 
Tem tocado toda a noite. 

Arminda respondeu : 

— £' a mesma cousa. Diz-lhe que nós é que pedimos. 
Gustavo enrugou a testa com simplicidade e foi direito 

JoSo DantaSy dizendo contrariado : 

— Disculpe tanta massada. São aquellas senhoras (iadi- 
cou-lh'as que estavam agrupadas na sala) que desejavam 
ouvir alguma cousa do BaUe de Mascaras. Se se não in- 
commodasse . . . 

— Com mil vontades, meu caro amigo^ com mil vonta- 
des. Tenho sempre muito prazer . . . 

£ atravessaram a sala^ de braço^ n'uma familiaridade 
de Íntimos. Quando Gustavo voltou junto das três senho- 
ras; a Fonsequinha disse*lhe indicando Arminda : 
- — Já mudou de x)pinião. Gosta de o ouvir tocar e não 
o acha tão detestável. Eu não disse?!... 

N^esse momento principiou a ouvir-se o quorto acto do 
BaUe. Todos tomaram uma apparencia circumspecta^ qua- 
si fúnebre, olhando para o pianista. Escutaram itttencio* 
sãmente, accenando com as cabeças uns para os outros. 
No fim applaudiram-no frenéticos, declarando francamen- 
te, que nunca tinham ouvido melhor. 

Alberto da Cerveira terminava a sua «revista elegante» 
do seguinte modo alludindo a esta festa : 

«Foi uma noite memorável, que a todos deixou gratas 
recordações. O talento musical do grande pianista, doutor 
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DantaS; abrilhantou-a, dando-lhe o realce, que só os homens 
de génio sabem imprimir ás situaçSes em que apparecem^ 
como astros brilhantes que a todos offuscam ! Parabéns ao 
excelso pianista, parabéns á terra que. lhe deu o ser, para- 
béns e agradecimentos aos donos da casa.» 

Porém o estado de Arminda progredia. Aos cinco me- 
zes todos diziam «olhem que já se conhece muito bem». 
Mulheres pobres e andrajosas, com creanças sujas e des- 
maseladas ao collo, preseguiam-na a pedir esmola, n'uma 
voz lamentosa e impertinente, dizendo: «hei de rogara Nos- 
sa Senhora, que lhe dê uma boa horinha». As senhoras 
idosas e experimentadas que a visitavam, a mãe da Fon- 
sequinha, a das Gonsalinhas, a das Fortes das rua de S. 
Francisco... davam-lhe coragem trivialisando-lhe o facto, 
querendo dar a entender que aquillo não prestava para 
nada : 

— Esses medos é tudo a primeira vez. Depois, já 
estás affeita e não tens medo nenhum — dizia D. Fran- 
cisca. ' 

D. Theodora tinha palpite de que era um rapaz; por- 
que Arminda tinha muito bom parecer. Outras, porém, 
apreciando o volume e a forma do ventre, eram de opinião 
que seria uma menina. A mãe das Fortes da rua de S. Fran- 
cisco, para esclarecer, perguntou-lhe em voz alta, sem pu- 
dor, diante de muita gente: 

— Olha lá, tu sentel-o muito para a esquerda? 
Arminda, fez uma momice, ligeiramente confirmativa. 

D. Theodora concluiu immediatamente : 

— Então é um rapaz, não tem que ver. 
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Porém a mãe das Gonsalinhas; contestou esta opinião^ 
confessando : 

— Olha; eu tive de uma e de otUra cousa e nunca dei 
por essa differençat O que me parece mais certo, é andar- 
se mais larga com ós rapazes. 

£ como as filhas se riram ás gargalhadas, ella volt ou- 
se toda abespinhada, com ar severo e grave, confirmando : 

— As meninas de que se riem?! Anda-se mais larga da 
cinta, anda sim senhoras... Ora tu verás, filha, se o que 
te digo nâo é verdade. 

E frenética, vendo deprimida a sua opinião auctorisa- 
da, obrigou Arminda a pôr-se em pé no meio dá sala, 
para lhe observar a largura. Sentando-se, disse conven- 
cida: 

— Ora nós veremos se nãa é uma menina. 

Arminda desgostava-se seriamente por andar n^aquelle 
estado e não queria sair á rua. Via-se compromettida, ve- 
xada pelos olhares irónicos de certos homens e impres- 
8Íonava-se quando ouvia dizer ao passar : «esta foi bem no- 
va». 

— E uma vergonha — dizia a sua mãe. — Toda a gen- 
te a olhar!... Agora é que eu digo que se conhece bem. 
E uma vergonha . . . 

D. Constança reprehendeu-a com vigor : 

— Vergonha ! Vergonha de que ? ! Olhem a grande ad- 
miração ! Ainda se não fosses casada . . . mas sendo casa- 
da! Nâo sei que vergonha é essa! 

— Todos parados a olharem para mim... — continuava 
Arminda com desgosto. — Sempre estou uma figura ! 

E passava diante do espelho grande do guarda vesti- 
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dos, vendo-se de lado. Parando; passava as mãos na con- 
vexidade do ventre, fazendo-o avultar, e dizia com um 
sorriso triste: 

— Olhem que figura ! Que monstro ! Bem se vê que 
têm rasão de olhar. 

— Pois que olhem quanto quizerem — insistia D. Cons- 
tança. — Não faças caso . . . 

Porém, como gostava de passear e não queria expor a 
sua figiu*a grotesca, foi uma tardinha fallar com a sua modis- 
ta, que era uma franceza que estivera em casa da Aline e 
se estabelecera na rua Nova do Carmo, n'um terceiro an- 
dar, protegida por um caixeiro de modas. Arminda fez-lhe 
as suas recommendações : para sair de dia, desejava uma 
cousa larga, que lhe compozesse a figura. 

— Comperrendo o que quer madame. Um mantelete, fi- 
ca bem. II será bon, il se use ... 

— Que fique elegante. Assim ando muito desairosa. 

— Oui, élégant. II será desairróse. Se fará bem. Mada- 
me virá, mardi pour provar. 

— A que horas, meio dia? 

— Oui, midi. II será bon midi. 

E apesar doestas precauções, quando se via ao espelho, 
reconhecia-se tão mal ageitada, tão redicula, que só saía 
ao anoitecer com Gustavo para fazer as suas compras. De 
dia, se ficava só em casa, esmorecia e até chorava muito. 
De noite, deitada na cama, no silencio recolhido do seu 
quarto, tenuamente illuminado pela lamparina, vinham-lhe 
os poderosos receios de morte; as hypotheses cruéis de não 
ser bem succedida, levantavam-se-lhe diante da imagina- 
ção como phantasmas que a apavoravam! Desabafava de- 
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pois com sua mSie, contaya-lhe' os seus desânimos^ as pre- 
occupações terríveis de morrer, que lhe vinham durante o 
tempo em que estava só, acordada. D. Constança anima- 
va-a com exemplos de senhoras conhecidas, que tinham 
tido os seus filhos com muita felicidade. E insistia com 
intimativa : 

— Esta época até é das melhores. Todas tem tido bons 
partos. 

EUa argumentava com tristeza: 

— ' Pois sim, o meu *é d'aqui a quatro mezes . . . 

D. Constança, para a distrair, repetia-lhe com um sem- 
blante cheio de riso : 

^ Tudo é a primeira vez. Para a outra já te não im- 
portas. 

Arminda contrariava-se sempre com esta consolação : 

— Não me digas isso, mamã. Deus me livre de ter isto 
mais vezes, que morro. 

D. Constança respondeu simplesmente, abanando ia ca- 
beça: 

— Não ! . . . elle não ha de ! . . . 

Os passeios mais desejados de Arminda, eram para on- 
de, a não vissem. Os médicos, attendendo á preoccupação 
permanente do seu espirito e á sua falta de appetite, acon- 
sdhavam-lhe o ar rude dos campos, que vitalisa o sangue, 
e o aspecto sereno e discreto das arvores, que pacifica os 
nervos. 

Arminda aos seis mezes de gravidez tinha sofl&ído uma 
enorme transformação! O nariz engrossara-se-lhe; os olhos 
tinham-se encovado na orla histre das olheiras; a sua pel- 
le, que era de um tom de carne macio e de uma côr penin- 
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sular e ardente, cobríu-se de manchas escaras; o ventre 
proeminente tomava-a desairosa. Quando andava, era com 
o balanço de uma barrica que se tomba. Os segredos da 
toilette, não lhe restituiam a elegância que perdera. Por 
oausa d'isto tinha momentos da irritação e de mau humor 
contra si mesma. 

— Estou lá capaz de apparecer diante de ninguém! 
— exclamava. — As outras que por ahi vejo não são as- 
sim! 

E chegou a ter por si mesma um desleixo, quasi um 
desprezo, principiando a não se pentear. De manhã, met- 
tia os seus magnificos cabellos n^uma rede de retroz, e fi- 
cava assim todo o dia ; usava vestidos velhos e cheios de 
nódoas, humilhando-se por acinte. 

Gustavo disse-lhe um dia, n*um tom benevolente: 

— Bem te podias arranjar. Se vem por ahi alguém. . . 

— Ora... não tenho gosto. Para que me hei de arran- 
jar?! 

K'essa occasião entrou a creada com um bilhete. 

— Manda-o entrar para a sala. E do doutor Dantas. 
Ha de querer fallar-te. 

— Para que? — diz Arminda com vivacidade.— Estou 
lá figura ! . • . Diz-lhe que estou incommodada. 

E instinctivamente viu*se ao espelho, achando-se repel- 
lente. Trazia um largo roupão, que fazia pregas moles ; 
o cabello n'um desalinho desprezivel, porque se não p^- 
teára. Como tinha ós pés inchados, calçara ima chinelos 
largos de Gustavo. E reparando em si com um infinito 
desgosto, monologou: 

— D'aqui a dez annos sou isto! 
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Fícoa enormemente maguada com esta idéa insultante. 
Teve nm momento de energia e quil-a contradizer; repel* 
lindo-a. Foi-se pentear^ vestir com esmero^ com melindre, 
perguntando a Gustavo, quando elle voltou de estar com 
JoSo Dantas. 

— E agora? Que te parece? 

— NSo sei porque te nlo arranjas assim sempre — obser* 
vou-Ihe o marido beijando-a. 

Mas depois vieram os terríveis sete mezes. As pessoas 
aíitendidasy as experimentadas, as senhoras diziam olhan- 
do-a: canda para toda a liorai». A Gustavo, para lhe se- 
ran agradáveis, aconselhavam : cé tratar de padrinho e de 
«Qxoval»* . 

Enxoval tinha-o encommendado completo n'uma roupa- 
ria da rua da Prata. As pessoas que notavam cque isso 
pertencia á mãei explicava Gustavo que fora elle que to» 
mára esse encargo, porque Arminda passara sempre jpes- 
simamentei^. 

A D. Francisca Gonsalinha, chegou uma tarde muito 
suada e pediu um copo de agua com um golinho de ge- 
nebra. Dopois de descançar e beber, tendo estado muito 
tempo a olhar de certo modo para Arminda que estava n'u- 
ma cadeira de braços, perguntou*lhe a rir-se: 

— E como vaes tu, filha? 

Ella nâo respondeu. Fez um tregeito de quem estava 
desanimada. D. Francisca consolou-a: 

— NSo tenhas receios, minha tonta* Isso nSo é nada, 
aSo tudo cousas naturaes. Quando eu tive o meu segundo, 
que para signal nasceu morto, quasi nâo senti. E olha que 
morto sempre é mais difficil — rematava com a vaidade 
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de uma heroina. — É também quando a gente morre mais 
vezes. 

Esta consolação apavorou Arminda. Quando a mãe das 
Gonsalinhas saiu, ella ficou a chorar... E se o seu filho 
estava morto?! Esta idéa tornava-a infeliz, desgraçada. 
Ter dentro de si mesma uma creança sem vida, sem mo- 
vimentos, roxa, n'um estado de apodrecimento, quasi me- 
lada e a desfazer-se, como uma que vira abandonada n'um 
caminho, era horrendo I . . . Esta idéa de um aspecto sinistro 
e cadavérico terrificava-a! Pelo muito que emprehendeu n'el- 
la, principiou ater a certeza de que tinha no seu ventre um 
cadáver. Quando a queriam dissuadir oppunha-se, argumen- 
tava com Ímpeto, notando circumstancias, signaes: — ^o de 
sentir pouco a creança; o de ter o seu ventre tpmado uma 
forma decaída; o de ter, nos últimos dias, sentido maior pe- 
so, o que lhe dava uma sensação de cousa sem vida. Gustavo, 
sósinho com ella^ queria contradizel-a, dar-lhe rasSes para 
provar o contrario; mas não sabia. E com uma energia, 
muito superior ás suas próprias forças, affirmou-lhe: 

— O que tu tens é muita imaginação. Toda a gente diz 
que em ti, tudo é imaginação! Não tenhas imaginação. 

Ella incommodava-se, repellia esta asserção infundada, 
principiava a chorar, dizendo: 

— Diz-lhe que sim. Quando eu morrer, é que se ha de 
ver quem tinha imaginação ! 

E a pavorosa idéa da morte, algemava-a, apresentando- 
Be-lhe com uma insistência cruel. A todas as senhoras que 
H visitavam e que já tinham passado por cousas d'estas, fa- 
zia perguntas impertinentes de creança, pedindo-lhes res- 
postas positivas e claras. Queria saber : se custava muito, 
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96 O mez era bom; se era melhor o parto de dia ou de noi^ 
te!. . . Desejava que seu marido tivesse um cirurgião fal- 
lado; para estar fora, na sala, de prevenção . . . E, como 
Arminda repetia estas cousas com muita insistência^ as 
pessoas que lhe frequentavam a casa convencionaram — 
tírarJhe aquella mania. 

Foi por este motivo que D. Theodora, mãe das Portes, 
da rua de S. Francisco, foi lá no dia seguinte e disse : 

— Não tenhas susto. Eu também o não tive quando an- 
dava d'esta8 duas (designava Justina e Úrsula). E olha 
que duas, sempre é mais perigoso; porque são dois par- 
tos! Morre-se muita vez! 

D. Ignacia, mãe da Fonsequinha, uma senhora discre- 
ta, notando no rosto de Arminda uma impressão desagra- 
dável, quiz desvanecel-a, affirmando com sagacidade: 

— Não, D. Theodora, dois não é o peor. Eu tenho ouvi- 
do dizer (não que eu já tivesse !) que o peor de tudo s8o 
as creanças aleijadas ! Dois não é o peor, aleijadas é que 
é muito mau. 

A D. Francisca concordou n'isto, esclarecendo: • 

— Ah ! aleijadas é muito mau ! Principalmente, quando 
trazem cabeças de bicho, é muitíssimo mau. Que eu, di- 
gamos a verdade, nunca vi d^essas cousas; mas tem-me 
dito muita gente, que nascem creanças com cabeças de 
bicho! 

D. Còiístança, a quem o cirurgião recommendára que se 
não devia fallar em cousas doestas diante de Arminda, dis- 
se com os olhos brilhantes de cólera, mas dominando-se: 

— Ora . . . nas tolices em que vocês acreditam ! Agora 
creanças aleijadas ! . . . creanças com cabeças de bicho ! . • . 
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SSo tudo mentiras. Ora isso não ha!... Quem é que tem 
visto essas cousas?! 

A D. Ignacia insistiu com modo convincente : 

— Não ha! Ora essa! Então não tens passado na rua 
do Arsenal f Lá está a uma^porta^ uma mulher com duas 
creanças no collo^ que tem as cabeças como duas grandes 
bolas l 

E a D. Francisca confirmou: 

— Bem sei, agora me lembro, essas tenho-as eu visto! 
Até julgava que a mulher que pedia com ellas era a mãe; 
mas não é. A mãe, coitadinha, morreu de parto ! 

D. Constança, muito vermelha, só poude dizer: 

— Isso é lá uma vez na vida!... 

Mas a D. Theodora, para esclarecimento, certificou: 

— Não. Eu também tenho visto . . . 

Ej^rejferiu dois casos que presenciara — um em Bellas, 
quando lá passara um verão; outro na rua do Carvalho, 
quando lá morara. 

D. Ignacia, para convencer definitivamente D. Constan- 
ça, que parecia incrédula, acrescentou com animação : 

— E até nascem creanças com muitas cabeças! Tenho 
ouvido dizer a cirurgiSes que nascem creanças com qua- 
tro e cinco cabeças! 

A cólera de D. Constança transbordou. Levantando-se 
com rosto apopletico disse, n'uma voz insultante : 

— O que vocês são é umas senhoras sem juizo ! Pois 
sabem como ella anda e vem contar essas cousas aqui?! O 
cirurgião a recommendar que se não falle n'isso diante 
d^ella e vocês a dizerem tolices! 

E saiu n'um passo theatral. 
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— O senhores, que modos! — disse D. Theodora. — Pois 
dissessel-o que já se não tinha dito nada . . . 

£ saíram amuadas, indo todas três á porta da sala fal- 
lar para dentro: 

— Adeus Constança... Não fiques zangada, que a gen- 
te não sabia ! . . . 

— Adeus filhas — respondeu mais quebrada. 

E veio beijal-as na eseada. D. Francisca, arrependida, 
confesr^ou : 

— O menina, a gente não sabia... Desculpas, sim? 

— Pois sim. . . Eu zangei-me, porque o cirurgião recom- 
mendou tanto... E então vocês a fallar, a fallar... 

— Para a outra vez, o melhor é não dizer nada — re- 
matou D. Theodora, para as outras, com accento ajuizado. 

Porém, a prevenção de D. Constança, o modo como tinha 
referido a recommendação do cirurgião, convenceram Ar- 
minda, de que a sua gravidez era um caso de morte. Te^ 
ria duas creanças?! Seriam com cabeças do tamanho de 
grandes bolas !? Trariam cabeças de bicho?! Trariam mui- 
tas cabeças?! Todas estas interrogaçSes se lhe apresen- 
tavam formidáveis, imponentes, com um caracter de mal- 
vadez ! Nunca se sentiu tão abatida e desanimada. Como 
se poderia figurar a coexistência de dois gémeos no ven- 
tre materno ? ! Como poderia guardar dentro de si mesma, 
duas creanças com cabeças como grandes bolas?! De que 
cabeças de bichos usavam as creanças?! Como se poderia 
dar o parto em qualquer doestas hypotheses?! A sua in- 
telligencia enferma e a sua imaginação exaltada, só conce- 
biam, em casos d'estes, uma morte certa, terrível, afronto- 
sa! No seu terror figurou-se-lhe a scena do seu parto! — 
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Gustavo afflicto chorando, sua mãe chorando, fora na sala 
muita gente chorando, a parteira sem lhe poder valer, 
pedindo um cirurgião; que entraria depois, com os ferros 
nft mito, n*um aspecto decidido e firme, como um terrivel 
e implacável phantasma! 

Nunca, como n^estes dias, o fervor religioso de Armin- 
da foi mais exaltado e sincero ! Nos seus desânimos sen- 
tia-se impellida para o seio absoluto da religião. Ás suas 
preces á Virgem foram fervorosas e afflictas — sósinha, 
fechada no seu quarto, pedia-lhe muito que a não deixasse 
morrer, que lhe alargasse a vida socegada e tranquilla. O 
facultativo, visita va-a frequentemente, serenando-a. Conver- 
sava oomella, de um modo sereno e pacifico, alisando a sua 
Buissa branca. As perguntas de Arminda sorria com a su- 
perioridade de quem possue um segredo, dando-lhe a cer- 
teza de que tudo havia de correr bem, . . A mulher de Gus- 
tavo, na presença do homem que sabia o que ella tinha 
lá por dentro, socegava. Porém as exaltações voltavam-lhe, 
principalmente durante á noite. 

Pouco tempo depois, o momento trágico do parto che- 
gou. Tudo correu como o facultativo previra. Arminda 
mostrou* se animosa e foi muito gabada a sua coragétn. 
Nasceu um menino que se baptistou com o nome de Adé* 
lio. Foram padrinhos D. Constança e D. Agostinho. 



SEGUNDA PARTE 



Um dia, já o pequeno Adélio tinha três mezes, D. Cons- 
tança appareceu; ás duas horas, em casa de sua ôlha, di- 
zendo-lhe que vinha jantar. Entrou offegante, cançada da 
grande subida da escada, queixando-se dos pés, do calor 
excepcional doesse mez de agosto. 

— Ah ! como são felizes os que podem estar fora ! Em 
Lisboa derrete-se. Tu, porque não dizes a teu marido, para 
alugar casa em Pedrouços? Passa- &e bem. Este anno di- 
zem que está muita gente. Agora é que talvez já não en- 
contrem, ainda que queiram ! ílào sei, não acho rasão pa- 
ra estarem n'este calor. Só por necessidade .. . Eu, se não 
fossem umas cousas,., já lá estava. Tu, então, no costume 
de sair todos os annos ! 

E foi-se sentar n*uma cadeira ao pé da janella, onde o 
ar parecia mais fresco, abanando-se freneticamente com o 
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leque. Parecia contente e satisfeita; mostrava desejo de con- 
versar^ com interesse^ em trivialidades. Fallou das Gonsali- 
nhas que encontrara no Cliiado, a procurar meias nas ca- 
misarias. Disse que tinha lido n'um jornal que a Fonse- 
quinha estivera n'um baile. Referiu que lhe tinham dito 
que a Joanna Vinagres, casava com um capitão de caça- 
dores^ reformado. Ateste propósito rematou, rindo-se: 

— Mas eu nem assim t'o acredito. E lá possivel, uma 
bruxa d'aquellas!... É verdade que é xica, e hoje, por di- 
nheiro, faz-se tudo. Mas isso, então, é que eu me quero far- 
tar de rii*, se a vejo casada! E as outras?! que farão asou- 
trás! Também arranjarSo os seus militares para lhes que- 
brarem os ossos?! E a final o que ellas merecem. Umas 
mulheres d'aquella idade, muito mais velhas que eu!. . . 

E, depois de um espaço de silencio, disse rapidamente 
para Arminda, que a escutara silenciosa: 

— Apre que hoje tenho fallado tudo; mas ainda não 
disse o principal. Queres saber?! Vaes-te espantar; por- 
que não esperas. Pois espanta. As cousas devem-se resol- 
ver depressa. Estar a pensar muito tempo não é bom. Isso 
ás vezes até desanima. 

Arminda, olhando interessadamente para sua mãe, es- 
forçava-se por advinhar, mas não podia. Esperou esta 
revelação interessante, interrogando^a avidamente com os 
olhos. D. Constança concluiu: 

— E T^ma cousa simples e até muito natural. Já temos 
fallado mais vezes . . . Olha que grande vapor vae acolá no 
mar, em frente de Cacilhas! Ui! senhores! Como aquelle, 
ainda não vi nenhum! 

Arminda levantou-se da sua cadeira, para ver o vapor 
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que passava em frente de .Cacilhas^ moveiKlo-se de vagar, 
magestaticamente; com o seu penacho de fumo estendido, 
DepoiS; tomando a sentar-se, perguntou: 

— Mas entSo mam%, essa novidade I 

— Ahl uma cousa muito simples. Ora nós já teiQOs fal- 
lado muitas vezes ... É realmente uma tolice. Para que 
quero eu aquella casa da rua do Alecrim?! Vou sub-arren^ 
dal-a. Venho viver comtigo. Assim temos só a despeza^ de 
uma casa. 

Arminda, com os olhos muito abertos, muito risonhos^ 
indagou com vivacidade : 

— E vens para sempre? 

— Pois então ! Eu sub-arrendo a casa. NSo preciso à^el- 
la. Sou uma pessoa só, até parece mal, vivendo tu aqui; 

A mulher de Gustavo ficou, alguns instantes, a olhar 
muito séria para sua mãe. Conse^^vava uma posição dubi- 
tativa, immovel, com o crochet suspenso na mão, sentindo 
uma resistência exquisita em acreditar o que ouvira. D. 
Constança, vendo-a assim, sorriu-lhe, accenando com a ca- 
beça: 

— E certo, é. Venho para cá. Então que duvida tem! 
Só se tu me não queres ! . . . 

Arminda, ergueu-se rapidamente, com infantilidade, e 
foi, n'uma explosão de alegria, agarrar-se ao pescoço de 
sua mãe, beijando-a, abraçando-a ambiciosamente, com 
um frenético sentimento de posse: 

— Como tu és boa ! Mas já devias ter vindo ! Ha mais de 
um anno ali sósinha u^aquella casa ! Eu não sei como tens 
podido!... 

— És uma doida, uma doidinha. Olha que me despen-. 
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teias. AdeuS; lá me caiu um rolo. Deixa-me filha, que lá 
me cae tudo ... 

E quando Arminda a deixou, ella foi logo para diante 
do e^elho, compôr-se, ageitar os rolos, segural-os iptelli- 
gentemente com os ganchos, dando pequeninas pancadas 
lateraes na cabeça, para- os indireitar. E explicava ao mes« 
mo tempo: 

'--Realmente estou farta de viver só. Um anno pa- 
ra experiência já basta. Depois tenho cuidados de duas 
casas... Olha-me tu, aqui por detr^, se este rolo ficou 
bem. E a trança? Parece que este cabello não é bem igual. 
Parece? Comprei-o ná rua Nova do Carmo . . . Mas estou 
. sempre ralada, lembrando-me que pôde acontecer por cá 
alguma cousa, o pequeno adoecer, cair da cama abaixo. . . 
Qualquer cousa... Ficamos assim melhora Faz-nos conta 
por todos os motivos ... 

Gustavo entrou n^este momento, abanando- se com um 
lenço. Abafava dentro do seu grosso fraque de panuo castor: 

— Apre que está quente ... — disse ao entrar, atirando 
despresivelmente com o seu chapéu ensebado para cima 
da commoda : . 

D. Constança obsei;vou-lhe: 

-— Também com esse casaco ! . . . Como passou? 

— Bem, obrigado... Este casaco não é de todo máu 
(mostrava-lhe o panno grosso). Não ha remédio . . . Estalo 
os tempos bicudos. Falta money. Olhe... olhe... 

E mostrava-lhe um botão roto, o forro com um rasgão 
por onde metteu accintosamente um dedo. Por fim, reviran- 
do um bolso do coUete, onde não tinha nada, affirmou com 
nso de amargura: 
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— ... Olhe maiS; nem oheta, minha senhora. Tudo co- 
tâO; tadot... 

' Arminda interrompea-o com vivacidade : 

— Sabes Gustavo? A mamS vem agora para cá de 
vez. 

EUe sorriu sem animação: 

— Ah ! vem ! Muito estimo . . . É assim boin, ficamos to- 
dos... 

E fallaram com demora^ mansamente^ de cousas de ca- 
sa, de despezas; do modo como certa gente vive sem se 
saber d'onde lhes vem os meios para satisfazer ás neces- 
sidades imperiosas, ás urgências da vida . . . 

B. Constança disse: 

— Tudo caro, tudo por um preço í . . . Eu não sei como 
podem... As Fortes, por exemplo, não são ricas. O pae^ 
era empregado publico e deixou-lhes o monte-pio e mais 
creio que dois prédios... Tudo junto não dará grandeis 
cousas. IS apesar d^isto vão luxando, arranjam-se bem. Vi- 
vem como a outra gente; e aquella soirée que deram, havia- 
Ihes de levar dinheiro. As cousas não vem para casa de 
graça I . . . 

E terminou calumniosamente: 

— Não sei, não posso advinhar como isto se faz. Salvo 
se tem por ahi alguém que lhes faça as despezas, ou se 
passam a carapau! 

Arminda baixou a cabeça, continuando o crochet. Gus- 
tavo ouvia de pé, olhando para sua sogra com interesse. 
£ acrescentou accenando tristemente com a cabeça, n'um 
prolongado accento de concordância: 

— Nós que o digamos 1 . . . Eu também tenho pensado 
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n'isso. Não sei como alguma gente se arranja; nSo sei; 
não posso imaginar... 

D. Constança insinuou com intimativa : 

— Pois sei eu como algumas se arranjam... De alguma 
gente todo o mundo sabC; como se arranjai. . . ^ , 

Gustavo confirmoU; sorrindo com amargura : 

— Também eu... também eu sei. . . 

E teve um longo suspiro de homem ppprimido. Passeou 
pensativamente na sala, dizendo de um modo vago, sem 
tecriminaçSo : 

— Não pôde ser. Cá por mim, o que temos, não chega 
a meia missa... A meia missa! Não chega a nada! Isto 
vae muito mau í 

Arminda estava triste e silenciosa. Tinha deixado cair 
as mãos no regaço, olhando para o vapor, que se via da 
janella, andando vagarosamente. N'este momento entrou a 
ama, com o menino ao collo. Quiz que a madrinha o bei- 
jasse e aproximou, a pequenina cara papuda, dos beiços 
grossos de D. Constança que lhe disse rindo-se: 

— Está gordo 1 Diz bem da ama. Os olhos parecem-se 
com os do pae. 

Gustavo levantou-se para o beijar; mas como Adélio 
chorou, logo recommendou: 

— Ha de querer uma maminha. Veja lá, ha de querer 
umamaminha... 

A ama tirou, sem pudor, por cima do espartilho ve- 
lho que lhe dera Arminda, um peito volumoso, cheio de 
leite. E disse com orgulho, mostrando que estava intume* 
eido : 

— Oraces a Deus, não me falta. 
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Depois da ama sair continuaram a fallar do modo de 
se viver, dos expedientes que se poderiam encontrar. 

D. Constança dissO; para seu genro, com um ar risonho 
e interrogativo: 

— E t) emprego?... Nâo tem fallado?!... , 

— Se não tenho fallado I Tenho fallado, tenho. O conse- 
lheiro Severo, do supremo tribunal, é que me explica as cou- 
sas com mais franqueza. Diz que ha muitos com bons pa- 
drinhos. Bons padrinhos sSo os votos, é o dinheiro... Hoje 
não se vae lá de outro modo. E tudo empenhos, uma pou- 
ca vergonha!... Depois, não tenho um diabo de uma for- 
matura... No ultimo concurso de amanuenses, lá no mi- 
nistério da justiça, foram sessenta e qtuxtro doutores! Ora 
ahi tem. Não sei d'onde vem tanto doutor ! Tudo são dou- 
tores! — rematou com raiva, porque se sentia irritado. 

E continuou depois : 

— Que elles, se me quizessem arranjar, bem se lhes impor- 
tava que eu fosse doutor ou não fosse. Mas não^ querem, 
é o que é, e dão esta desculpa. Tivesse eu votos, dinhei- 
ro para dar a esses ministros! Tivesse eu uma saia que 
pedisse por mim, que era logo empregado ! Sim (accentua- 
va com mais evidencia!) tivesse eu uma hoa saia que pe- 
disse por mim, que nós veriamos se não me empregavam 
no mesmo instante ! Isto é uma canalha, uns ladrões ! . . . 
Pòliticos : — canalha, ladrões! Os jomaes é que lh'as sabem 
cantar. Chamam-lhes todos os dias isto, e é bem feito. 

D. Constança nunca tinha visto seu genro n'um momen- 
to de tão forte indignação. Achou-se dominada por aqnel- 
las palavras, d 'onde transluzia o desespero de um homem 
que tinha pedido, que se tinha humilhado, rebaixado para 
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não conseguir nada ! Desejando dizer-lhe alguma cousa, 
querendo desvanecer aquelle desespero com umnomei que 
para ella encerrava uma esperança, insinuou: 

— ED. Agostinho? Elle que diz? NSo lhe tem falla- 
do? 

Gustavo sorriu com amargura. Foi até ao fundo da sala 
com as mSos nos bolsos, dando largas passadas de ho- 
mem que vae refljBCtindo n'uma idéa. . . Voltando-se depois 
. para D. Constança, respondeu com descrença, encolhendo 
os hombros : 

— O D. Agostinho ... o D. Agostinho 1 Ora o D. Agos- 
tinho diz que pede, que ha de pedir, que se ha de arran- 
jar. . . muita cousa. Eu porém é que me não fio, sim, já 
estou ensinado^ e não me fio. EUe tem muito boas pala- 
vraS) muito bons desejos ; mas não arranja. 

E teve uma clara expressão de homem desilludido, que 
já não acredita em ninguém : 

— Ainda não ha meia hoça — explicava — encontrei-o na 
rua do Ouro. Disse-me que ia n'aquelle momento fallar 
com o ministro ! . . . Pois iria. « . mas eu, emquanto não vir o 
despacho, não acredito. 

D. Constança, quasi se maguou com esta duvida. De- 
fendeu D.' Agostinho, como quem se defende. Retomou a 
sua auctorídade para vencer Gustavo, invectivando-o : 

— Nem deve dizer essas cousas ! Um homem tão bem 
app^rentado . . . com a melhor sociedade 1 E só elle querer! 
Estárlhe tudo, na mão. Ora não ha ! . . . Se elle quizer, o 
senhor é amanhã conde! Deixe que eu lhe fallarei em 
particular. Eu Ih 'o atiçarei . . . 

— Eu não digo menos — disculpou-se com evidente sub- 
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missão.- — Sim; ea não digo menos; mas até hoje^ não ar-, 
ranjou nada, ba tantos mezes que lhe peço! Esta é a ver- 
dade... Quando a gente casou prometteu logo; por- 
que bem sabia que nós precisávamos. Eu tinha pouco, 
c(mfessei-lhe tudo n'essa occasiâo ! Esse pouco acabou-se, 
sem elle arranjar nada. . . 

Continuou a passear silencioso, olhando para os bicos 
das suas botas mal lustradas. Dando uma larga respiração 
suspirosa, disse com um profundo accento de tristeza : 

— O diabo ! O diabo ! A gente é que o sente ! . . . 

Arminda conservou-se estranha, trabalhando frenetica- 
mente no seu crochet. D. Constança calou-se, ficando a 
olhar para o Tejo, e disse de ura modo vago, como n'um 
sonho: «lá vae agora o vapor de Cacilhas». Gustavo con- 
tinuou a passear, encostando a mão esquerda á parede, para 
sentir as asperezas do papel, que era cinzento com flores 
azues. Evitavam olhar-se reciprocamente, frente -a frente . . • 
Sentiam-se todos três mal, em presença uns dos outros, 
desejando cada um ter uma idéa benéfica, conciliadora, que 
desvanecesse a hostilidade tacita em que se encontravam. 
Por fim, D. Constança, alludindo de um modo incon- 
sciente ao trabalho honrado e productivo de seu marido, 
disse : 

— Pensem o que quizerem, não será assim uma cousa 
para toda a gente, não digo que não ; mas o commercio é 
que vale tudo, hoje era dia. Olhem aquelle João Taveira, 
Gomio pula! Comprou agora um dos melhores prédios da 
rua do Ouro, disse-m'o D. Agostinho. 

vGustavo estava n'um momento de justiça, tinha soffiri- 
do muito nos últimos três mezes, sempre perseguido por 
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credores, vivendo de expedientes . Por isso observou com 
. intimativa: 

— O commercio; o commercio. Todos faliam em com- 
mercio . . . Hoje não se falia senSo em commercio . • . Tudo é 
commercio, faça commercio, metta-se em commercio . . . Pri- 
meiro (contava as rasSes pelos dedos): é preciso nascer 
n'esse modo de vida — quem não vae de creança não faz 
nada, tem-se visto. Segando : o capital — onde tenho eu 
o capital?! Ora... (e sorriu amargamente, com uma dolo- 
rosa expressão) se eu tivesse capital . . . Sim, quem tem 
capital pôde muito bem fazer negócios, mas quem o não 
tem ?! . . . Se ainda essa liquidação (pronunciou com timi- 
dez) acabasse ... 

D. Constança, atalbou espeditamente, com pressa, como 
pessoa que se deseja esquivar: 

— O advogado dá boas esperanças . . . Diz que está pa- 
ra breve. Mas vieram umas difficuldades! D. Agostinho 
tem sido incansável, mas as taes difficuldades é que fazeúi 
ò mal!... EUe que lhe explique. Explicando-lhe elle, verá 
que se não tem descuidado ... 

^ Gustavo escutara com o rosto contraído, n'uma atten- 
ção suspensa. Havia muito que elle desejava interrogar al- 
guém a este respeito; mas a timidez ... as delicadezas femi- 
ninas do seu espirito, não lhe tinham consentido . . . 

E D. Constança, pondo o seu chapéu ao espelhO| para 
sair, continupu: 

— Vou ver a Andrade. Tem estado bastante doente de 
um pé. Disseram-me que já não sáe, ha oito dias... 

E dirigindo-se a G-ustavo, com um sorriso amável e con- 
fidente esclareceu: 
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— Tado depende do tal homem do Brazil. D. Agosti- 
nho lhe explicará melhor, eu nSo sei bem. O homem diz 
que é affiançado. . . Mas, ás vezes, quem sabe quem elle 
é?! Tem talvez muitos negócios! O D. Agostinho lhe i3X- 
plicará tudo. Adeus filha, até ás cinco horas. Vou á An- 
drade, não posso demorar-me. 

£ voltando-se de novo para Gustavo, com o desejo de 
o deixar contente, disse : 

— E deixe que também do outro negocio... do empre- 
go, hei de fallar declaradamente com elle. Eu lh'o picarei. 
Se D. Agostinho quizer ninguém melhor pôde arranjar. É 
muito bem apparentado, conhece tod'ó Lisboa. As vezes, 
o que tem de mau, é que se esquece e se Ih 'o não lembram, 
não faz nada. Mas eu Ih 'o picarei, elle ha de andar. Adeus 
até logo, adeus filha até ás cinco horas. Kão jantas mais 
cedo, não? Pois bem, eu ainda venho antes. 

£ diante do espelho, compoz-se, ageitou o chapéu, ba- 
tendo com as mãos abertas, lateralmente nos rolos . . . Be- 
pachou e vestido adiante, sobre o ventre, para o abater... 
Pregou de novp um laço encarnado, para ficar mais evi- 
dente. E fallando sempre, com um bom riso de cordiali- 
dade, esforçava-se por deixar atraz^e si uma boa opinião, 
um espirito benevolente. 

A noite, ao chá, estiveram D. Agostinho e o padre Bri- 
to. O velho fidalgo, enterrado no favteil em frente da ja- 
nella, bambaleando a sua perna direita, dava muito boas 
esperanças da liquidação do Brazil, que devia estar por 
pouco, e do emprego de Gustavo que elle felicitava, por- 
que só faltava assignar o decreto: 
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— Talvez quínta-feira. Esperemos, para ver se na quin- 
ta- feira ha assignatura real. 

« 

GustavO; porém, interessava-se mais pela liquidação. Se 
viesse o dinheiro, poderia talvez prescindir do emprego. 
D. Agostinho observou lhe benevolamente, com moda pa- 
ternal : 

— Nilo é tanto assim. . . Vá, em todos os casos, accei- 
tando o emprego que lhe não dá trabalho nenhum e sem- 
pre rende os seus quatrocentos. Sim quatrocentos mil réis, 
sem trabalho nenhum, não se devem perder. Ali na secre- 
taria, meu amigo, é você lá chegar, comprimentar o dire- 
ctor, fumar dois cigarros nos intervallos de copiar dous 
officios e está a papança ganha. Não ha modos de vida 
como os empregos públicos. Eu, se não fosse a idade, lá 
me havia de metter, creia. Por isso àcceite o despacho 
que lhe não é mau. 

E depois de um silencio, continuou : 

— Que de mais a mais esta cousa do Brazil vae muito 
bem, muitíssimo bem, mas não é uma cousa para d^aqui 
a oito dias. O advogado é dos melhores, o dr. Quintino, 
você conhece. Não conhece?! Homem, pois admira, não 
ha ninguém que o não conheça. Você, padre Brito, deve co- 
nhecer o dr. Quintino, que tem escriptorio na rua da Pra- 
ta, um rapaz novo, cabello preto, bigode e pêra... -Tam- 
bém não conhece?! Homem, é celebre! Pois é muito co- 
hhecido. Inculcou-m'o pessoa à qúéití elle*tratou uma ques- 
tão. Eu conhecia-o de o ver no foyer de D. Maria. Era 
no tempo em que eUe desejava fazer representar uma pe* 
ça, que depois não foi, lá por umas questSes . . . Cousas de 
bastidores, lá um namoro com uma actriz, uns ciúmes do 
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director; etc. . . Mas, como advogado, é muito activo e 
íntelligente. Isso não ha duvida! O outro dia, fallei-lhe e 
disse-me: cO negocio corre». Já vê que me não tenho e8« 
qaecido. « . A cousa estava embrulhada, mas agora vae tu- 
do bem . . . 

Gustavo ouviu com interesse, com penetração, com os 
olhos muito abertos, estas revelaçSes de D. Agostinho . • . Ha- 
via tempos, que elle o temia . . . Tiburcio, com o seu mo- 
do brusco e cathegorico, tinha-lhe dito, uma vez, no Bo* 
cio: cE um patife. Conheço-o muito bem. Oh! se conhe- 
ço!. . . E capaz de lhes tirar olhos, a todos vocês. Já no 
tempo de Germano eu não o podia tragar. E um grandis- 
simo maroto ! » 

Porém, o genro de D. Constança era submisso e pusilâ- 
nime. Não queria melindrar D. Agostinho, procurava até 
ser-lhe agradável mostrando-se concordante e satisfeito* 
Receava que, pedindo muitas expUcaçSes, o velho fidalgo 
o achasse exigente e malcreado . . . Temia que lhe disses- 
se, com o seu ar de gerarchia : «Homem, o senhor descon- 
fia de mim?!» For isso, com um espirito estranho e afie- 
ctadamente desinteressado, concordou: 

— Não tem .duvida ... Se o advogado promette para janei- 
ro, não tem duvida. Faltam seis mezes... D^aqui a seis 
mezes, está cá o dinheiro com certeza... 

D. Agostinho atalhou, olhando-o com sobranceria: 

— Certeza, certeza, não lh'a dou ! Ninguém pôde dar 
certeza n^estas cousas, meu caro amigo. Negócios que se 
passam lá no Brazil, nunca se pôde dizer acabam hojoi 
acabam amanhã! . . . O dr. Quintino diz que o negocio cor- 
re. Que mais quer o senhor?... O amigo não entende 
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bem doestas cousas f — acrescentou com superioridade» Acre- 
dite, porém, que se ha de fazer tudo, que se puder fazer. Im-» 
possiveis não, isso não espere. 

' D. Constança achou Gustavo exigente. São cousas dif- 
ficeis de saber, as que se passam no Brazil. E muito lon- 
ge e ás vezes os procuradores tem outros negócios. Por 
isso fortificando D. Agostinho, asseverou: 

— Olhe que já seu sogro dizia, que o que devia le- 
var um mez aqui, levava um anno lá. Vae uma carta no 
paquete, vem a resposta d'ahi a dous mezes . . . Tudo de^ 
mora, tudo são atrazos. Não é isto verdade, sr. padre 
Brito?! 

O ecclesiastico passeava em frente das janellas, olhan- 
do de vez em quando para o Tejo, applaudindo, com ex- 
clamações isoladas, os reflexos prateados do luar sobre 
as aguas tremulas. «Que bonita noite, que explendido está 
o mar!... » — dizia extático, mostrando-i^e estranho á con- 
versa. Porém, quando D. Constança lhe pediu a sua opi- 
nião, voltou-se rapidamente, confirmando: 

— Oh! com certeza! Tenho ouvido dizer isso a toda a 
gente. JNegocios do: Brazil, não que eu os tenha tido; mas 
affirma-se que são demorados. 

E continuou a passear em frente das janellas, com as 
mãos crusadas sobre os rins. 

D. Agostinho calou-se, ficando a fumar tranquillamente o 
seii charuto. Com a nuca fincada no rebordo alto do /aw- 
ieil, saía-lhe da boca um penacho de fumo que elle assobiava 
para o ar. Arminda, juQ to da mesa, onde o candieiro co- 
berto pelo àbat-jour marcava uip vivo circulo de luz, olha- 
va indeterminadamente, sem dizer nada, apertada entrç 
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estas opiniSes. Gustavo^ para mostrar que da parte d'elle 
nSo havia desconfiança^ nem desintelligencia, affirmou n'a^ 
ma voz firme, sorrindo: 

— Sim, eu tãmbem tenho ouvido dizer. . . Como o ad- 
vogado é da sua confiança, nSo tem duvida. Quando pu- 
der ser.. .^Mas aperte com o homem para que isso não te- 
nha grande demora. . . — rematou com afiEabilidade para D. 
Agostinho. 

Depois foi-se sentar perto de Arminda, abatido, quasi 
com desleixo, pegando no Diário de Noticias, com a aspí- 
ração vaga de encontrar nos annuncios alguma cousa que 
lhe conviesse. 

N'esse momento, quando todos estavam calados, entrou 
João Dantas, delicadamente,^ andando nas pontas dos pés^ 
todo curvado, saindo-lhe das lunetas clarões instantâneos, 
que brilhavam na luz moderada da sala. Comprimentou 
ceremoniosamente, com humildade, as senhoras, chegan* 
do-se-lhes muito n'uma attracção, minado de desejos ao 
pé de Arminda. Depois, com ligeireza, comprimentou D. 
Agostinho, o padre Brito e, collocando familiarmente a 
mão no hombro de Gustavo, disse: 

—Então?... 

O marido de Arminda, voltando a cabeça, respondeu 
sem affabilidade: 

— Olá!... Lê-se este jornal. Vem annuncios de ca- 

BftS ... 

— Quem me dera arranjar luna boa! — confessou o pia- 
nista. 

— Fosso-lh'a eu indicar — disse D. Constança. 

- — Póde-se saber aonde, minha rica senhora? — indagoUi 
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aproximando se de novo, ficando inclinado sobre as costas 
da cadeira de D* Constança, com os seus olhos ávidos de 
myope, sobre o seio de Arminda, que arfava. 

— Aquella em que eu moro — concluiu a sogra de Gus- 
tavo, sem tirar os olhos do seu crocheè. Venho morar de 
vez para aqui... 

Esta noticia inexperada, foi incondicionalmente applau- 
dida por João Dantas ç pelo padre Brito. O ecclesiasti» 
CO parou, recortando-se-lhe a estatura mediana na área 
da janella, que estava aberta. Com a sua voz agradável^ 
confessou : 

— Bellissima idéa, sim senhor, magnifica idéa ! Dou-Ihes 
os meus parabéns. Já comigo tenho dito: «Como poderá 
aquella senhora viver, ha tanto tempo, separada de sua 
adorável filha!» 

— É verdade, minhas senhoras — concordou o pianis- 
ta. Permittam-me que diga, que se não comprehendia... 
As familias devem viver reunidas. É uma grande vanta- 
gem para a convivência. Eu também trago, muito breve- 
mente para Lisboa, minha única irmã Affonsina^ Não ha 
como a gente viver com os seus! 

O padre Brito considerou com uma longa tristeza: 

— Só eu, pobre diabo de padre, é que não posso fallar 
assim ! 

* — Não tem familia, padre Brito? — perguntou D. Cons- 
tança, com accento incarecteristico. 

— Ninguém, minha senhora, ninguém ! — respondeu com 
um modo soturno e cavo! Morreu-me, ha dois annos, a úni- 
ca irmã que tinha, e não me ficou ninguém ! 
*• — Está-me a fazer tristeza, sr» padre Brito. Estou ca- 
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paz de lhe perguntar se quer uma cousa..* — disse D. 
Constança, sorrindo para elle, que estava parado em fren- 
te da janella. 

— Ouvirei — pronunciou serenamente o ecclesiastico apro- 
ximando-se. 

— Quer ser nosso hospede?. . . 

Todos ficaram com a attençSo suspensa. Que perten* 
deria dizer D. Constança, fazendo este convite ao pa- 
dre Brito?! Estaria realmente a fallar sério, ou seri% 
^8te um dos momentos de hostilidade, como ella costu^ 
mava ter muitos com certas pessoas?! Em todos predo- 
minou esta idéa, que achavam mais natural. O mesmo pa- 
dre Brito reflectindo, caiu n'este pensamento commumj 
porque lhe parecera, que D. Constança sorrira intencio- 
nalmente: 

— A senhora caçoa. Porém, se isso não fosse caçoada,- 
digo-lhe que era um bom arranjo para mim. Então podia 
dizer como a ouk*a gente: «tenho uma famiiia que me es- 
tima!» 

Todos se conservaram reflexivos diante nla seriedade do 
ecclesiastico. D. Constança desculpou-sè: 

— Olhe, entenda-se com elle. Bem sabe que a casa nSo 
é minha. 

Gustavo continuava a ler o Diário de Noticias junto da 
mesa. A luz próxima do candieiro, illuminava-o fortemení- 
te de um lado. A sombra do seu corpo projectava-se no 
sobrado, espaçando-se. Quando D. Constança disse-«acit- 
sa não é minha», Ghistavo levantou a cabeça perguntando 
Sfân interesse: : 

— O que é que dizem? 
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O padre BritO; simulando um s^redo que pretendia oo- 
eultar-lhe; respondeu : 

— Nada, cá uma cousa. . . Ninguém falia comsigo... 
Pretendia irritais, provocar-lhe um momento de curió- 

sidade e de insistência. Porém, o marido de Arminda nSo 
fez caso, deixou cair a sua attençâo novamente sobre o 
Diário, lendo os annuncios. Então o ecclesiastico, apro- 
zimando-se d*elle, affafttou as abas da sua sobrecasaca 
comprida e crusando as mSos sobre os rinS; acrescentou: 

— Sempre Ih 'o digo. Não se perde nada em fallar. Soa 
sogra; compadecida de mim, d'esta minha vida de homem 
sem famiiia, disse que você me podia admittir, como seu 
hospede, cá em casa. Sou homem socegado, recolho cedo, 
nSo tenho visitas . . . Era uma cousa excellente, livrava-me 
d'ísto de hospedarias, onde tratam mal a gente e nos co« 
mem os olhos... 

G-ustavo sorriu ligeiramente da intonação meia lamento- 
sa, meia galhofeira do ecclesiastico. NSo respondeu, con- 
tinuando a ler o jornal. O padre Brito rematou : 

— Pense n'is80 e amanhã dê-me a resposta. 

Porém, como n^esse momento entrou o chá, D. Agosti- 
nho levantou-se, e, aproximando-se da mesa, disse no seu 
tom habitual de auctoridade: 

— Não é uma idéa muito fora do rasoavel, não. Pôde 
convir tanto a uns, como a outros... 

E fallaram d'esta hypothese, sem estranheza, como uma 
cousa que podia ser conveniente, tanto ao padre Brito, 
como a Q-ustavo. Em Lisboa, muita gente vive ^ssim, re- 
cebendo em casa pessoas decentes. Todos conheciam fa- 
mílias, que em outro tempo viveram em boa* roda, e que 
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não lhes tendo corrido bem as cousas, adoptavam este ex*- 
pediente^ para ir vivendo. Kâo achavam que deprímissei 
nSo era indecoroso. Para regular as despezas de uma casa 
era tima excellente maneira^ principalmente encontrando 
hospedes de confiança, como o padre Brito. D. Agostinho 
disse claramente; que considerava isto uma espécie de a«« 
sociação para viver. D. Constança corroborou a opiniBo 
do velho fidalgO; mencionando nomes conhecidos: 

— Olhem as Nunes. É uma boa familia, muito decente^ 
como sabem. Agora tem em casa duas senhoras viuvas^ 
que não podendo viver sobre si; passam assim |*egaladamen« 
te. Bem dabe — voltava-se para Gustavo — que uma casa 
custa muito dinheiro : E creadas; é aguadeirO; é aluguer, 
é decima — muita cousa. Assim poupa-se em tudo isto, 
e, a quem é só, faz muita conta uma casa particular. Para 
as pessoas que recebem, também é muito bom, porque ain- 
da que sejam seis tostSes por dia, são quatro libras que 
se recebem juntas no fim do mez. Isto faz arranjo, oh ! se 
faz! 

Gustavo andava ao longo da sala passeando, ouvindo 
cordatamente o que diziam. Era realmente verdade, elle 
bem o sabia por experiência; porque em solteiro, depois 
de lhe morrer o pae, esteve dois annos na rua da Prata, 
em casa de D. Maria Lourenço d'Azeitão. Essa até fazia 
annuncios no Diário de Noticias e confessava, ufanamente, 
que sempre se tinha^ dado bem com os seus hospedes, nos 
quaes encontrara pessoas muito bem educadas, que a 
tratavam com respeito e com familiaridade, tanto a ella, 
como a sua filha Angela. Angela tinha dezoito annos, era 
muito viva, muito conversadeira, muitp azougada, gosta* 
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va de se divertir, de ir ao theatro, principalmente aos ca- 
vallinhos e a S. Carlos. Os hospedes, ás vezes, quando ti- 
nham um camarote, convidavam-n'as.Umd'elles, emprega- 
do na junta de credito publico, jornalista e do qual se dizia 
que vinha a casar cora Angela, era muito do Gymnasio, on- 
de tivera uma comedia. Quando lá havia pouca concorreu- 
ciiii, arranjava-lhes também camarote. Gustavo reconheceu 
sempre, uma excellente harmonia entre D. Maria, Angela 
e 06 seus hospedes. Viviam quasi como em familia. As ve- 
zes, em momentos alegres, alguns dos mais divertidos, brin- 
cavam com a velha, fazendo-lhe cócegas, chamando-lhe 
mamã e corriam sobre Angela, que se fechava por dentro 
no quarto. Foi n^uma d^essas occasiSes, que o empregado 
da junta de credito publico entrou, ao mesmo tempo que 
a filha de D. Maria Lourenço, conservando-se ás escuras 
lá dentro com ella, emquanto a mãe e outro hospede, em- 
pregado na companhia do gaz, batiam á porta, dizendo pe- 
la fechadura aque soltasse a presa». Depois Angela saiu, 
desgrenhada e triumphante; porque o jornalista, não con- 
ç^eguira tirar-lhe a flor que desejava, tendo-a ella escon- 
dido no seio, sem elle perceber. 

Estas lembranças risonhas e pacificas, incutiam lenta« 
mente no espirito de Gustavo uma certa convicção, des- 
truindo-lhe eflSicazmente a primeira resistência que se lhe 
apresentara. D. Agostinho, o padre Brito, D. Constança 
confirmavam-lhe esta boa disposição esclarecendo-o, dan- 
do-lhe raz3es fortes, motivos indiscutiveis. Sua sogra affir* 
mou com uma voz cheia de sensatez : 

— Que lá para isso que por ahi se faz, de admittir to- 
da a casta de gente em casa, também não estou. O padre 
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Brito é nosso amigo, é quasi da família como D. Agosti* 
nho e o dr. Dantas, que, se quizessem, não me oppunha. 
Porém annuncios é que de modo nenhum ! Cá pela minha 
parte, se admitisse em casa alguém havia de sen gente 
de muita confiança ! . • . De outro modo não ! 

E fallaram ainda muito acerca d'isto. A D. Agostinho^ 
também se lhe não dava, visto que sua irmã D. Brites ia 
para a província, para casa de um parente, por causa da 
saúde. A João Dantas, era seguramente a quem convinha 
mais, desde que decidira trazer difinitivamente sua irmã 
Affonsina para Lisboa. Tencionava mais tarde, pôr casa, 
estabelecer-se; mas, antes disso, queria experimentar se 
Affonsina se dava. . • 

— E você bem entende — dizia elle chegando-se a Gus- 
tavo — que não hei de ir metter uma rapariga nova em 
qualquer hospedaria. Quero sair, quero girar e não ha de 
ficar sósinha em casa, fechada n'um quarto. Assim, a 
senhora D. Arminda, a senhora D. Constança são duas 
amigas que muito lhe hão de convir, e com que eu mui>? 
to me orgulharei 1 . • . 

Gustavo notou difficuldades. Esta casa em que morava, 
8Ó tinha um quarto disponivel. O ecclesiastico atalhou vi- 
vamente : 

— Olhe, isso, queira você, que eu sei de uma magnifica 
para o effeito e mais barata que esta! Trinta libras,* na 
rua do Príncipe! Tem muitas casas, agua da companhia, 
é na baixa! Um achado, um pau por um olho. Eu sei 
doesta pechincha, porque sae de lá uma familia que a sub- 
arrenda, uma familia das minhas relaçSes. 

— E porque saemellas da casa, padre Brito? — pergun- 
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tou D. Constança. Qual é o defeito? É bom a gente saber 
sempre qual é o defeito. 

— Nío é nenhum, eu ao menos nSo o sei. Vão para a 
Azambuja. SSo de lá. Dizem que em Lisboa está tudo ca- 
ro, pela hora da morte e ySo para a Azambuja, onde vi- 
vem mais barato. 

D. Constança aproveitou avidamente esta revelação, para 
dizer a seu genro, que estava parado no meio da sala, a 
olhar: 

— Vê? Também nSo podem com as despezas. Podéral 
A gente não faz o dinheiro em casal O padeiro, o taiho, o 
carvoeiro pedem dinheiro. . . E preciso arranjalo, é pre- 
ciso tel-o . . . por qualquer feitio ... 

Fallou de mais gente -conhecida que adoptara expedien- 
tes diversos para viver. Encontrava consolação em mencio- 
nar esta camaradagem na adversidade ! Desculpava-os a to- 
dos generosamente, explicando o procedimento de cada um, 
justificahdo-o, para satisfazer a própria consciência. Quan- 
do se estava precisado, quando se estava n'uma urgência 
de meios, tudo que não fosse metter a mão n'uma bolsa, 
para roubar... Para que servem as habilidades das pes- 
soas que as tem?! É claro que quando se manda educar 
uma filha no piano, no canto, nos bordados, no francez, 
no inglez . . . é para se um dia lhe fôr preciso, usar das 
suas prendas para ganhar a vida. 

— A Ernestina Blanco. . . Tu encontral-a muitas vezes 
na rua e fallas-lhe — dizia para Arminda. Sabes o que an- 
da a fazer? Anda a dar liç3es de piano e de bordado pe- 
las casas ! . . . Vive d'isso. 

E contaram ao padre Brito, que a ignorava, a historiar 
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de Ernestina. O pae era um hespanhol natoralisado por- 
tnguez, dono de nma fabrica de massas^ empobrecido por 
tun sócio, que o roubara, fugindo para os Estados Unidos. 
Domingos Blanco, suicidára-se n'nm momento de deses- 
pero, escrevendo uma carta a sua filha, pedindo-lhe per- 
dão na hora derradeira, do desamparo em que a deixava e 
aconselhando-lhe que fosse para a companhia de seu tio, 
que vivia em Madrid, n'uma abundância ostentosa. O ec- 
clesiastico, subjugado pelo acto de altivez do hespanhol, 
que não poude sobreviver á sua ruina, disse: 

— Sim senhor, vê-se que era um homem honrado ... 
D. Agostinho confirmou: 

— ^Honrado e dos liberaes. Âdoptira Portugal, porque a 
Hespanha, dizia elle, vivia no, absolutismo do Santo Offi' 
do, 

A Ernestina porém, quando o pae se matou, mantinha 
lionestos amores, com um guarda livros. Deixou-se ficar vi* 
vendo com elle e dedicando-se-lhe por tal forma, que o sus- 
tentava com as suas prendas, quando esse guarda livros 
80 desempregara. 

— O que eu nSo posso ver — certificou D. Constança — 
é que elles não casem. Emfim, cousas como esta succe- 
dem a todas ; mas depois remedeia-se com o casamento ! . . . 

D. Agostinho esclareceu, aproximando-se: 

— A senhora falia bem; mas n3o sabe... O rapaz des- 
confia-a de um hespanhol que mora em frente. A senhora, 
falia bem, mas não sabe... 

— Então já não digo nada — acode a mãe de Arminda. 
N'esse caso, já não digo nada, já aqui não está quem fal- 
lou... 



252 OS NOITOS 

Todos estes acontecimentos, succedidos com pessoaj» 
encontradas todos os dias na rua, trivialisavam o facto 
de receberem hospedes em casa. Havia outros modos do 
ganhar dinheirO; que D. Constança não applaudia. Todos 
conheciam raparigas de familias decentes que tinham ado-^ 
ptado o theatro : Quem tem a sua inclinação e a sua habi- 
lidade deve seguil-ae aproveital-a; mas o theatro não era, 
no seu entender, um modo de vida capaz. Emfím não querii^ 
dizer nada ; porque não sabia o que tinha de succeder no 
mundo e acreditava na força poderosa do destino!... Po* 
rém uma das vidas que desejava que pessoa da sua fa*- 
milia não adoptasse, era o theatro. Então, antes como a 
Ernestina Blanco, que vive na sua casa, n'uma reclusão 
sensata. Ás mulheres do theatro são sempre mal vistas* 
Arminda também lhe não parecia decente o theatro, ain* 
da que ella tivera sempre uma grande vontade de entrar 
n'uma peça . . . Mas isso, se entrasse um dia, havia de se^ 
em theatro particular. 

— N'um theatro particular, não digo que não; mas em 
publico não lh'o aconselho — confirmou gravemente o par 
dre Brito. 

D. Agostinho entendia que era conforme os génios. Ha- 
via raparigas que não tinham habilidade para mais nada. 
Uma mulher pôde ser honesta em toda a parte, até mesmo 
no theatro. EUe conhecia raparigas n^essa vida que eram 
virtuosas! Arminda poz-se definitivamente do parecer de 
D. Agostinho, enthusiasmandorse e confessando por fim^ 
que achava seductor, o ter diante de si um publico atten- 
cioso, sentindo pelo coração da actriz as situaçSes do per- 
sonagem, imaginado pelo dramaturgo ! 
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'—Eu gostar^ gosto muito; mas em publico nSo me atre- 
via — confessou. La para ganhar a vida se um dia pred- 
sar^ antes ensinarei por casas particulares . . . 

D. Constança, sorrindo-lhe com meiguice, considerou: 

^-Ora nSo digas tolices. Quem tem um marido, tem 
obrigação de ser sustentada por elle. As outras que fazem 
essas cousas, são mais resolvidas que tu. 

Por fim convencionaram ir na quinta-feira «eguinte ver 
a casa da rua do Príncipe. O padre Brito, que era conhe- 
cido da familia que se retirava para a Azambuja, disse 
qne arranjava que a mostrassem toda bem, affirmando que 
a elle até lhe denunciariam algum defeito que se nSo vis- 
se á primeira — alguma visinhança má de noite, algmn chei- 
ro que não fosse a todas as horas . . . 

No dia marcado reuniram-se: Arminda, a mSe de Ar- 
minda, o marido de Arminda, João Dantas, o padre 
Brito e D. Agostinho, para verem a casa. D. Constança 
desejava que todos fossem, pai*a depois não haver quei- 
xas. Desceram a rua Nova do Carmo, Arminda adiante 
com sua mãe, Gustavo dando o braço a João Dantas, o pa- 
dre Brito conversando com D, Agostinho. Havia um sol 
Quente, abafava-se. Entraram na rua do Príncipe, uma 
roa estreita, rectilínea, de casas altas, que príncipia n'um 
l*ecanto, onde ha latrinas publicas e tem dois botequins 
d'onde á noite sae um ou-oti prolongado de vozes compa- 
ctas, misturado com o bater das pedras do dominó sobre o 
mármore das mesas. D. Constança, referindo-se ao sitio, 
confessou : 

•^Aqui ficamos bem. Tudo á mão: — a praça da Fi- 
gueira, onde as cousas sSo mais baratas; os talhos para 
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ir á carne cedo, que sempre se arranja melhor; os pa- 
deiros aqui muito perto; esta mercearia da esquina da roa 
Nova do Carmo que é das melhores. . . 

E ao padre Brito, segredou de modo que se ouviu: 
— E o senhor com S. Domingos á porta! Talvez já ti- 
vesse tido esta lembrança ! . . . Isto de padres sSo muito 
finos, .não perdem nada... N^esta rua é como se dissesse 
missa em casa. Pôde até ir de chinellos. 

Todos se riram d'esta lembrança. Arminda disse: 

— Ora de chinellos ... O senhor padre Brito a dizer 
missa de chinellos. . . 

O ecclesiastico esclareceu com o seu rosto sério: 

— Deixe, minha senhora, que já não era a primeira vez. 
Quando eu estive lá para ao pé de Santo Thyrso, disse — 
uma vez só, valha a verdade! — missa de chinellos. Era no 
inverno, estava o adro cheio de geada, e eu andava com 
umas frieiras de mil demónios ... 

D. Constança interrofhpeu-o: 

— Ora, senhor padre Brito, não falle em demónios ! . . . 

— Perdão, minha senhora, mas^eram umas frieiras de. . . 
dos diabos. Adeus, que lá me tornei a esbarrar. /. Eram 
umas frieiras da breca. Ora, lá na a)deia, faz a gente o 
que quer. A missa ao dia de semana é ouvida somente 
pelo sacristão e por algumas beatas velhas, que nem vêem 
a gente. Cá em Lisboa não se pôde fazer o mesmo. Fia 
mais fino, é tudo mais apurado. . . 

i). Constança emendou-se com sisudez: 

— Isto é uma brincadeira, um modo de fallar. Eu não 
quero dizer, que o senhor padre Brito fosse capaz de ir 
a S. Domingos de chinellos. Não posso dizer uma cousa 
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d'essas. Pelo contraríO) o Br. Brito é um padre janota, 
como eu gosto . . . 

O ecclesiastico baixou discretamente as pálpebras agra- 
decendo: 

— Janota, nãO; minha senhora. Limpinho, sou limpi- 
nho, graças ao Altijssimo. 

Entraram n'uma porta do lado esquerdo, antes de che- 
garem á Calçada do Duque. Subiram uma escada até ao 
segundo andar. D. Constança arfava, dizendo: 

— Apre que me cançou ! Pois ella não é muito má. Mas, 
como não tenho de as subir vinte vezes ao dia! 

£ o padi*e Brito, adiantando-se, tocou á campainha de 
um modo ceremonioso. Veio uma creada abrir, e disse «que 
os senhores tinham saído». Porém, como o padre Brito era 
conhecido, consentiu que entrassem para ver a casa, la- 
mentando-se: 

— Hâo de desculpar. • . Está tudo n^um desarranjo. . . 
até estão as camas por fazer .. . Queiram desculpar .. . Não 
posso fazer tudo. É muito, serviço para uma creada só. 
Tem meninos, tem esfregados . . . tudo ás minhas costas. 
Sou uma negra de trabalho! ... 

A estas lamentações da creada acrescentou D. Cons- 
tança, em voz baixa, para Gustavo: 

— Vê? não podem ter outra creada. Ha muito d'isto... 
Examinaram a casa detidamente, entrando muitas vezes 

em cada um dos quartos para calcularem, desejando de 
antemão determinar a arrumação futura. D. Constança, 
olhando irreflectidamente para onde viu uma roapa suja, 
observou n'uma voz confidencial, ao padre Brito: 

— Não me parece gente muito Umpa. . . 
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E com um movimento d^olhos; obrigou o ecciesiastico a 
voltar-se para o mesmo legar. 

A respeito da casa concordaram que lhes servia. Con- 
vencionaram ali mesmO; antes de saírem, uma distribui- 
ção de quartos, como a julgavam conveniente. O ecciesiasti- 
co preferiu o quarto com porta de escada. Ás vezes fica- 
va no logar do coadjuctor de S. Domingos, e chamavam- 
n'o de noite para enfermos. Também costumava ir, algu- 
mas vezes, jogar um bocado de voltarete, ao Moinho de 
Vento, e, como na volta os podia encontrar deitados, não que- 
ria encommodar. D. Agostinho nSo se importava, não tinha 
preferencias, era-lhe indifferente. Deixava que os outroô es- 
colhessem primeiro; porque para elle o quarto servia-lhe 
unicamente para dormir. D. Constança censurou-o: 

— Sim: comer, dormir e rua... Bonito procedimento 
n'um homem, que já tem cabellos brancos* 

D. Agostinho sorriu-se. Repuchando as calças com as 
mãos nos bolsos, encolheu os hombros, mostrando um cla- 
ro desdém pelas cousas da sua vida: 

— Isto agora, minha rica, já não muda. . . Não toma an- 
dadura. . . 

Por isso é que ficou com o quarto pequeno de janella 
para o saguão. Dois quartos contíguos^, os melhores, com 
porta para a sala de jantar, offereceram-nos a João Dan- 
tas, para elle e para sua irmã AflFonsina. Com este proce- 
dimento, D. Constança teve a fina intensão de ser delin- 
eada para com uma senhora que não conhecia, dizendo: 

— Parece-me que assim ficam bem, um perto do ou- 
tro. . . 

O dr. Dantas agradeceu reconhecido, esta ^roya de ami- 
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zade, que nunca esqueceria. Outros dois quartos^ que ti<^ 
nliam porta intermédia, todos foram unanimes em reco« 
nhecer^ que eram bons para Arminda e Gustavo. Sobra-* 
yam ainda dois mais pequenos, com porta para o corredor, 
a respeito dos quaes D. Agostinho teve esta opiniSo: 

— Podem vir a ser para duas pessoas afiançadas, que . 
por ahi appareçam . . . 

D. Constança atalhou vivamente: 

— Nada, não queremos mais ninguém. Arriscar-se a gen- 
te a tudo! Isso nunca! 

D. Agostinho insistiu : 

— Não digo a tudo I Sendo hospedes muito afiançados . . . 

— Só se forem muito afiançados ... Lá de tudo que ap- 
parece, é que não ! Se for cousa muito séria, muito séria, 
nSo digo o contrario * • • , 

Depois fallaram de mobilias. D. Constança opinou : 
— Isso, o melhor, é cada um comprar o que quizer. 

Escolhem á vontade. Se um dia tiverem vontade de sair, 

levam o que lhes pertence. 
O padre Brito atalhou: 

— O minha senhoira, não esteja já a lembrar-se da gente 
sair. Longe vá o agouro!. . . Ainda nós hoje nos reuni- 
mos, por assim dizer! 

— Pois sim, é ura modo de fallar! — tornou D. Constan- 
ça, contente. Deus permitta que seja por muitos annos, 
que é bom signal. Mas não acha melhor, cada um mobi- 
lar o seu quarto conjo entender? 

— Cá pela minha parte, prompto! — concordou o eccle- 

siastico. 

Todos foram do mesmo parecer. Quem quizesse ter cou- 

17 
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sa rica; comprava cousa rica; quem quizesse ter cousa 
simples; comprava cousa simples. Dependia da vontade de 
cada um ... Já estavam na rua, quando o padre Brito dis- 
se, voltando-se para o prédio : . 

— Olhem que não tem má apparencia! . . • 
Todos olharam, confessando D. Constança: 

— Nada, a casa nSo é má... Um pouco velha por den- 
tro ... 

— Não pôde ser tudo... Se fosse nova era outro preço! 
— consolou o ecclesiastico. 

Gustavo disse simplesmente: 

— Agora é preciso sub-arrendar as outras. . . 

O padre Brito affiançou-lhe : 

— Ah! Ficam por minha conta! Fazem-se annuncios! 
Ha muita procura. Ainda lhes sobra bastante dinheiro, de- 
pois de pagarem o aluguer doesta. Verá você. Esta casa é 
barata. Por trinta libras, acredite, é barata.. 



n 



Eeunindo-se D. Constança com sua filha, podiam ven- 
der a maior parte dos trastes que lhes nsio eram precisos. 
IstO; de mais a mais, fazia-lhes muita conta, porque rea^ 
Hsavam algum dinheiro. O padre Brito, que não tinha na- 
da de mobilia; porque sempre vivera em quartos particu- 
lares alugados com ella, comprou-lhes : uma commoda qua- 
úi nova, por vinte mil réis; um relógio para ter em cimaí 
d'essa commoda e pelo qual regularia as cotisas da igre- 
ja, por duas libras; a cama á franceza de D. Constança, 
que era antiga e de bom mogno, por vinte e cinco mfl 
réis; a secretária de Gustavo, por vinte e cinco mil féiaf 
-*- total, setenta e nove mil réis, que pagou logo. Armin- 
da não precisava do guarda-vestidos grande de nogueír* 
^^ta cdm porta de espelho! Possuia um mais peqtleii<y|. 
velho, sem espelho, que nas outras casas estava n^tutl 
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quarto escuro e com elle se podia arremediar... Este que 
vendia era o mesmo que seu marido lhe comprara quan- 
do eram noivos ! Ainda que quizesse ficar com elle não lhe 
cabia no quarto da rua do Príncipe, muito mais pequeno 
que o da rua do Ferregial. JoSo Dantas comprou-lho pelo 
custo, declarando que era para AflFonsina. E como tencio- 
nava um dia pôr casa em Lisboa, comprou mais : uma com- 
moda grande de Arminda, uma cadeira de balanço de Gus- 
tavo, duas estatuetas de terre-cuite, dois castiçaes de bron- 
ze, a cama larga de casados, que não cabia nem no 
quarto de Arminda, nem no de seu marido. Todas estas 
cousas avaliadas favoravelmente por um marceneiro que 
chamaram, pagou-as o pianista por duzentos e vinte mil 
réis. 

D. Agostinho não comprou nada, porque tinha que ven- 
der. Como sua irmã, D. Brites, ia para a província, tam- 
bém se desfazia do pouco que guarnecia a sua casa, na 
rua das Gravias, conservando somente um leito e uma conj-f 
moda, para o seu quarto da rua do Príncipe. O resto do^ 
trastes da casa de Gustavo e de sua sogra, salvando só* 
mente alguma cousa para a sala de jantar e para a sala* 
de visitas, foi vendido a upi homem das P<;Mptas de Saflto 
Antão, que o levou pelo muito barato. Elles podiam ter, 
feito anuuncioB nos joniaes ou um leilão^ que ainda era me- 
lhor; porém .Arminda repelliu esta idéa que a rebaixava; 
dizendo orgulhosamente: 

— Isso não! Leilão não quero. Antes vender baraito^ 
ante^ dar tudo de gr^ça.,. Era upa gostinho,: para çe^» 
pessças, o ; virena, . arrematar . , » Conao olle«: se haviam Wj 
rir! Não ipe fallem em leilãp, . . '.lo\ 
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P. Agostinho e o padre Brito, ainda batalharam para 
que não se importasse, dizendo-lhe: cdeixo lá, nFto faça 
caso 9, «ninguém sabe de quem é o Ieil2[o. . .» Porém ella 
Foi intransigente n'este ponto e o homem das Portas de 
Santo Antão apresentou-se n*um domingo de manha, todo 
janota, de fato preto, com chapéu alto, uma grossa cor- 
rente de ouro, um guarda sol de seda. Vinha fazer a ava- 
liaçlo . . . Nâo gostaram d'elle, que tinha um desdém offen- 
sivo, quando fallava dos trastes! Depreciava-os systema- 
ticamente, dizendo que tudo estava estragado, que eram 
cousas velhas, de pouco valor... 

— Isto é diflScil de tomar a vender — rematou. Não dá 
nada. E muito custoso de impingir trastes velhos! . . . As ve- 
zes a gente tem annos a seguir estes monos em casa. Antes 
que se encontre comprador, esfragam-se. Mas, emfim, sendo 
senhor padre Brito quem me pediu para vir cá, dou qua- 
renta libras por tudo isto, e não o vale. Se quizerem é di- 
zer, que se paga n'um prompto. Mas acreditem que não 
vale, é por favor. 

E depois de tomar a examinar demoradamente todos os 
objectos avaliados, concluiu com um modo insolente: 

— Ninguém dá mais de quarenta libras. Se convier pa- 
ga-se jáj (E telintou com o dinheiro que trazia no bol- 
so). E por ser cousa, em que se empenha o senhor padre 
Brito ... 

Gustavo Sentia andar-lhe a casa á roda. Quasi toda a 
sua mobília de noivo lhe custara mais de um conto de réis! 
Era a sua sala de reps verde: sopihá, dois fatcteãs, àoze 
ckdeiras de mogno, o relógio suisso, os dois êtagéres de pe- 
dra branca! . • . Era quasi tudo que havia na casa de jan^ 
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far : a mesa elástica; o aparador de carvalhO; as doze ca- 
deiras; o guarda louça; e finalmente o serviço de porcel- 
lana ingleza! Nem sequer lhe davam a quinta parte. Era 
um preço insignificante, diminuto, era um roubo declara- 
do. Porém que havia elle de fazer?! Outro homem que se 
chamasse ainda daria menos. Um leilão era vergonha e 
Arminda oppunha-se tenazmente. Por isso, tanto Gustavo 
como sua sogra, concordaram em tudo. Não estavam para 
questSes. «Outro que venha é a mesma cousa — aflSrmou- 
}hes D. Agostinho. E o modo de vida doesta gente, ganhar 
em trastes usados». Por isso deixaram ir, sem contestação, 
pelo que o homem offereceu. 

De mais a mais, de todo este dinheiro precisavam muito. 
Junto com o que provinha da sublocação da casa da rua 
do Ferregial, tinha uma applicação urgente. Estavam-se 
a vencer algumas letras que o marido de Arminda tinha 
assignado . . . Uma, era a do estofador, ainda a da mobilia 
do casamento I Já tinha sido reformada três vezes ! O ho- 
mem, á ultima, disse de um modo terminante e cruel 
«que se não pagasse no praso marcado, lá iria com a^*w«- 
tiça jpenhorar-lhe até á ultima camisan. 

— Não espero mais, nem uma hora ! Eu não pago com 
esta cousa aos náeus empregados — certificou, mostrando dç 
um modo despresivel a letra assignada por Gustavo. 

A renda da nova casa, na rua do Príncipe, que eraai 
apenas dez libras até ao fim do semestre, promptificou- 
pe D. Coi^stança a satisfazel-a com o que lhe proveio dí^ 
sublocação da da rua do Alecrim. A respeito de dinheire| 
P. Constança confessou sinceramente a seu genro, que fttt? 
^ava muito atrapalhada : 
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— Ando-lhe sem vintém, acredite. Paguei ahi umas con- 
tas atrazadas e não tenho mais. Para eçtas primeiras des- 
pezas diárias, até ao fim do n\ez, é preciso ver se lhe so- 
bra da venda dos trastes, depois de pagar as suas cousas. 
O padeiro, o talho, a praça, a mulher do peixe não dão 
fiado. Se lhe não sobrar, veja ahi se algum amigo Ih^o em- 
presta ... No fim do mez dá-se, quando os hospedes paga- 
rem. Pedir-lhes assim logo no principio, tenho vergonha, E 
as despezas agora hão de ser grandes, porque é uma casa 
de gente! 

Gustavo pensou muito acerca d'isto. A quem poderia 
pedir?! O dinheiro proveniente dos trastes não chega- 
va sequer para pagar o que já devia! Depois de mui- 
tas reflecç5es, reconheceu que não tinha outras pessoas 
se não o padre Brito e João Dantas, aos quaes fallou 
com a máxima franqueza, sem ter dito nada a sua sogra. 
Não era um empréstimo que solicitava; queria, somente, 
que dessem o mez adiantado, se isto lhes não fazia diffe* 
rença. 

— Differença nenhuma! — disse generosamente o eccle- 
siastico, estendendo-lhe a palma da mão direita com qua- 
tro libras separadas. Para mim é a mesma cousa, tanto 
me faz agora, como no fim. Tei^ho de o dar e t«nho. . . 
Já n'outras casas me faziam o mesmo pedido e eu satisfiz 
sempre ... 

João Dantas, esse foi mais expansivo e generoso— de 
uma generosidade que chegou a humilhar Gustavo, que se* 
pôz muito vermelho : 

— Essa é boa! Não lhe pago só um mez adiantado, pa- 
go-lhe dois ou. três se você precisa. Bem vê que nãa me 
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&z falta; graças a Deus ! Ainda aqui ha para um remediO| 
se se quizer utilisar... 

E mostrou-lhe uma bolsa cheia de libras, que lhe esten- 
deu, quasi aviltando-o. 

— Nada, obrigado. Hoje não preciso mais. Talvez ain- 
da lhe peça... Ás vezes a gente tem suas necessidades. 

— Pois é quando quizer... Com franqueza. Eu para os 
meus amigos, reservo a minha bolsa, com tudo que estiver 
dentro. 

Tinham entrado para essa casa da rua do Príncipe, em 
que moravam, n'uma sexta-feira. D. Constança pretendeu 
. oppor-se, appelando para os seus preconceitos; porém tan- 
to o padre Brito como D. Agostinho, a ohasquearam, di- 
zendo: 

— Ainda é de bom tempo, ainda é. Ora no que ella acre- 
dita!... Não tem o demónio agora outra cousa que fazer, 
senão vir-lhe desarranjar a sua vida! Ora, não acredite — 
dizia o sacerdote, rindo-se. 

— Nada, eu não hei de acreditar 1 Tenho visto muita cou- 
sa! Aquelle Amorim, caixeiro do João Taveira, que se es- 
tabeleceu, abrindo á terça-feira, quebrou d'ahi a um an- 
íio, tendo de fugir para o não prenderem. 

D. Agostinho esclareceu : 

— E então a senhora julga que foi por abrir á terça- 
feira?! 

— Julgo, sim, senhor. E então?! 

— Então! Sabe o que foi? Foi o jogo, a batota que 
deu cabo d'elle. Eu sei uma casa onde perdeu, só n'uma 
noite, três contos de reis ! Vi com estes ... 
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D. Constança observou-lhe reprehendendo»o : 

— Se o senhor viu, é que também lá vae. Bem podia 
deixar de frequentar essas casas . . . 

— Ora, minha senhora. Lá por eu ver, não se segue que 
feça o mesmo. Vi, porque estava lá. . . — respondeu, eva- 
dindo-se. 

E por causa d'estes receios de D. Constança, que fo- 
ram considerados como pueris, próprios de gente do po- 
vo, o padre Brito, na noite em que entraram para a ca- 
sa, foi adiante de todos, recommendando-lhes que entras- 
sem com o pé direito e, n'um ar de troça, fez uma cruz 
na porta com o polegar molhado em saliva e disse em voz 
alta: 

- — Arrenego-te diabo! Esconjuro-te para que nos deixes 
viver na santa paz do Senhor. 

Depois percorreu todos os quartos n'um passo solemne, 
fingindo que benzia, que escorraçava o demónio com um 
hjssope. Uma creada gorda, que tinha vindo havia pouco 
da provincia, disse de um modo brusco, offendida : 

— Olhem o diabo do home! Não tem juizo nenhum. E 
padre e pSem-se a brincar com estas cousas de religião ! 

Oito dias depois, no comboio que chega á noite, é que 
veio D. Âffonsina, com seu irmão o dr. Dantas, que a fôra 
buscar á Covilhã. O padre Brito, estava sósinho na sala 
de jantar, a ler o Diário de Noticias, e foi quem os viu 
primeiro. Comprimentando ceremoniosamente D. AflFonsi- 
na, que João Dantas lhe apresentou, disse: 

— Não sei como não vieram antes no comboio que che- 
ga de manhã ! . . . N'um dia como esteve, deviani sofiErer mui- 
to com o calor e com o pó ! . • • 
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O pianista^ de pé; com a chapeleira suspensa na mão es- 
querda, coberto com o seu casaco cor de palha, explicava 
detidamente o seu procedimento. Não gostava de andar de 
noitC; quando acompanhava alguma senhora. Viaja muita 
gente, ás vezes homens atrevidos e grosseiros, que met- 
tem os individues em questões . . . De dia andam só os pa- 
catos, os commodistas, póde-se dormir á vontade, estendi- 
do, sem receio de ser perturbado. João Dantas queria evi- 
tar os viajantes grosseiros e mal-creados. 

O ecclasiastico contrapunha-se-lhe. Em jprimeira tinha 
encontrado sempre gente fina, gente de educação e podia- 
se andar, sem medo. Quando ultimamente viera do PortO| 
um velho que acompanhava uma senhora, offerecera-lhe 
da vitella fria e do frango assado, que trazia para janta- 
rem no entroncamento. Os mal-creados e os bulhentos an- 
dam sempre lá para as outras classes. 

— Já em segunda — certificava — eu lhe aconselho que 
não se metta. A mim, de uma vez, pilharam-me a dormir^ 
e roubaram-me a bolsa com três libras. Ainda perguntei, 
mas qual! Não tinha sido ninguém. Sairam passageiros 
durante todo o caminho, não se podia saber... 

N^este momento, entrou na sala de jantar Arminda se* 
guida de sua mãe. Receberam com toda a affabilidade a 
sua hospeda, beijando-a, agarrando-a delicadamente pelo 
tronco, para a obrigarem a sentar-se n'uma cadeira. João 
Dantas, com a sua voz feminina e branda, certificava a 
sua irmã : 

— São duas amigas a quem te confio. Espero que nunca te- 
rão motivo de se desgostarem umas das outras. A senhora IX 
Arminda é um anjo, sua mãe o modelo das senhoras !.•• 
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Tanto Arminda]^ como D. Constança lhe chamaram lí- 
songeiro, obrigando-o a calar- se. Para se vingarem, prin- 
cipiaram: a fazer o pomposo elogio do grande pianista j co- 
mo não havia outro em Lisboa. O padre BritO; para se mos- 
trar adversário, disse n^uma voz clara: 

— Lá como pianista respeito-o, é o melhor que temos 
ouvido; mas como homem tem cousas de senhora. Ora, com 
medo de vir no comboio de noite! ... V. ex.*, com ser uma 
dama, parece-me mais resoluta. Nâo tinha, de certo, medo. 

Affonsina affirmou rapidamente, com impeto : . 

— E não tinha. Isso é o que toda a gente diz, na Covi- 
lhã. A mim chamam-me lá, o homem ; a elle a menina. 

E assim era. A natureza impetuosa e estouvada de Af- 
fonsina, dava-lhe um caracter firme e dominador. O seu 
olhar enérgico e rude, saindo por entre grossas pestanas, 
tinha lampejos masculinos. A sua musculatura desenvolvi- 
da facultava-lhe o subir a uma arvor^j, o montar a caval- 
go sem difficuldade, com resolução. Mesmo na intimida^ 
de, tinha gestos decididos e exigentes, o seu fallar era 
brusco e o som da voz cheio de asperezas metallicas. A tes- 
ta pequena e o queixo saliente, attestavam um espirito im- 
petuoso, tenaz, pouco susceptível de cultivo e de raciocir 
nar moderadamente. João Dantas, infesado, myope, d^ 
uma magreza de artista, comparado com sua irmã, forte, 
desembaraçada, determinou muitas vezes a um tio con^ 
go, este dito malicioso, que era repetido: «A natureza, a 
respeito doestes dois irmãos, enganou-se forçosamente. Aqiri 
feôuve troca. . .» 

A educação de Affonsina tinha principiado n*um reco- 
lhimento de Cx)imbra, interrompendo-se aos doze annosi pa»^ 
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ra se ir fechar n'uma quinta; com uma velha tia^ que en- 
viuvara. Já no convento era alcunhada pelas suas compa- 
nheiras de saloia e de labrega. Saindo, para ir viver na in- 
timidade rebustecedora dos campos, mais se desenvolveu. 
A tia, com quem vivera, morreu com um mez de differen- 
ça do conselheiro Jo2to de Azevedo, padrinho de seu ir- 
mão. Ambos foram os herdeiros doestes dois tios. Por isso 
é que, João Dantas e AflFonsina, se encontravam na félií 
situação de poderem vir gosar a fina convivência da capi- 
tall 

A intimidade que se estabeleceu entre Arminda e Affon- 
sina, alterou definitivamente as relações da mulher de Gus- 
tavo, que, sentindo a sua decadência, já tinha sido a primei- 
ra a dispensal-as, com orgulho. Tanto a Fonseqtiinba, 
como as Fortes da rua de S. Francisco, como as Gronsa- 
linhas se consideraram oflFendidas, porque ella as vira uma 
noite no Passeio, e não lhes fallára, passando de fronte er- 
guida, fingindo uma conversa interessada com Affonsinaf 
A Fonsequinha, especialmente, a intima de tantos atinos, 
mostrou-se vivamente irritada, afirmando : 
• — Eu, por mim, nunca mais lhe fallo. Se ella não vier 
cá, podem ter a certeza que lhe não torno a fallar. Dou 
a minha palavra de honra ! . . . 

E como envolvia na responsabilidade do procedimento 
de Ai-minda a convivência de Aflfonsina, principiou a de- 
testar esta saloia, esta mulher-homem e, nos seus momentos 
de hostilidade e de graça, fazia rir as suas amigas imi-* 
tando-a. Para isso emproava-se, levantava a cabeça como 
um sargento, dando largas passadas, fallando n'uma voz^ 
gutural e fingindo repuchar um farto bigode: 
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— ÉasBÍmamuIher-Iiomem. «Comovae^ como passou.. . 9 
£ imitava a voz de AffonBina; porque Ih 'a ouvira uma 

vez. Como a situação decadente de Arminda; determinava 
a, compaixão de algumas senhoras^ lamentando que uma 
menina tão bem educada, tivesse um dia necessidade de 
trabalhar para viver; disse D. Theodora com a sua pala- 
vra asmática : 

— Ora . . . não tenham pena. Ainda ella hontem passou, 
com bastante proa, lá na rua de S. FranciscO; luxando 
como d^antes. Ia com a cabeça levantada que parecia a rai* 
nha. Eu vejo o mesmo luxo. Se o não tem, alguém Ih 'o 
dá (pronunciou com intensão malévola). Ia tão soberba, 
que nem para a janella nos olhou. 

Porém, D. Theodora e suas fiilias, Justina e Úrsula, en- 
contraram, n^esse mesmo dia Arminda, subindo o Chiado. 
A mulher de Gustavo fallou-lhes, n'uma intimidade appa^ 
rente. Kecriminaram-se por não apparecerem umas em ca- 
sa das outras. Havia muito tempo que se não viam. Era, 
preciso não esquecer as velhas amisades. Arminda disse^ 
que tinha mudado para a rua do Príncipe. Não se lem-; 
brava do nUimero, mas a porta era em frente das trazeiras 
da pharmacia dos Azevedos. Ella havia de ir um dia, com 
^ m^mã e com Gustavo, a casa de D. Theodora, á rua 
de S. Francisco, para lhes dizer onde era, para lhes offe- 
recer a casa. 

As fortes mostraram-se nmito agradáveis, fallando de, 
çousaíl^, diversas^ com animação, demorando Arminda. Ho- 
meus q^e iam passando, paravam junto da vitrine do MourSoi 
olhando de relance para a mulher de Gustavo, que estava 
com um vestido de linho branco, a guarnições largas. A 
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frescura da sua camO; a vitalidade potente do seu sangnei 
as intimas sensações dos seus nervos, faziam-se sentir atra* 
vez do seu vestido de linho, impressionando estes homens* 
As Fortes também repararam n'ella; que estava vistosa ]>'es* 
se dia e perguntaram-lhe quem era agora a sua modista, 
de quem gastava, confessando-lhe que aquelle vestido es* 
tava bem feito. Arminda esclareceu-as em poucas pala-^ 
vras : — não tinha modista certa, tinha-se zangado com a 
madame Abreu e aquelle tinha-lho feito uma rapariga no- 
va, que morava n'um terceiro andar da rua Augusta « quô 
estava trabalhando muito bem. 

— Pois trabalha bem, está bem feito, acredita — con- 
fessou Justina. Até toda a gente olha para ti, por causa 
do vestido . . . 

E voltaram depois a fallar da rua do Príncipe. A Ur- 
Bula Fortes achava-a muito feia, muito escura, não passa* 
va ninguém. Não sabiam como Arminda tinha querido ca- 
sa n*aquella rua, que parecia um corredor. Arminda disse 
^ue não tinham encontrado outra que lhes servisse. Que 
aquella tinha commodos para o que elles queriam e que era 
mais barata. E n'este ponto poz-se um pouco vermelha, 
um tanto envergonhada, e despediu-se com precipitação. 
Tendo dado alguns passos, observou para Aflfonsina com 
quem ia: 

— Diabo das mulheres, olhavam para mim com uné 
olhos, que parecia que me queriam comer! E então a per- 
guntarem-me quem era a minha modista, não ouviste ?r 
Talvez lá queiram mandar saber se eu paguei o vôsfido* 
Ora as toleironas! 
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Depois de jantar ficavam sempre um bocado a conver- 
sar na sala. O padre BritO; para atirar decentemente com 
os seus arrotos para um cantO; fazia parede com a mSo 
na boca, do lado da gente. Como estavam no verão pas- 
seava na sala; com as janellas abertas para refrescar; ves- 
tido com o seu longo casaco de alpaca e rastejando os chi- 
nelos; nas tábuas descobertas do soalho. E confessava; n'u* 
ma benévola intimidade para D. Constança, quC; senta- 
da na cadeira de braços, fazia o seu crochet para se dis- 
trair: 

— lâto não é uma hospedaria, é uma casa particular. 
Ao que ella respondeu com um semblante feliz : 

— NãO; que uma cousa assim! Parece que vivemos ha 
muitos annos todos juntos. 

D. Agostinho, de pé, com o seu chapéu na mão, tendo 
abotoado a sobrecasaca e com bengala debaixo do braço 
para sair, concordou: 

— Isso é uma grande verdade ! Nunca me persuadi que 
fosse tanto! Até á mesa gostamos das mesmas cousas]! 

E dirigindo-se para a porta, concluiu : 

— Ora fiquem em santa paz. Não querem nada de fo- 
ra? 

D. Canstança reprehendeu-o com familiaridade : 

— Lá vae o senhor. Comer e rua ! Uma cousa assim ! . . . 
Não pôde ficar um bocadinho a conversar, como a outra 
gente? 

EUe respondeu da porta, n'uma voz saUbada, com o 
diaruto ao canto da boca : 

— Que quer ? É um vicio. Até depois ... 

Todos os outros ficavam mais algum tempo. Porém o 
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padre Brito, logo á noite^ saia para o Moinho de YentO; á sua 
partidinha do voltarete. Q-ustavo, depois de escurecer, tam- 
bém descia a escada sem se despedir, ageitando o seu cha* 
péu baixo, escovando-o com a manga. Ia ali á cervejaria to- 
mar o seu café, ler os jornaes, saber o que havia de novo, 
conversar com quem vinha, ás vezes jogar o dominó, quan- 
do lhe apparecia o Torres. Demora va-se até á meia noite^ 
espreguiçando 'se, bocejando, a fumar cigarros. Esperava 
pelos que vinham do theatro, que sempre tr^-ziam as no- 
vidades do que se passava com as mulheres do Price, que 
tinham uma carnadura desejada. 

O mais caseiro de todos era João Dantas, que a não ser 
para ir a algum espectáculo, ficava sempre em casa, a 
acompanhar as senhoras. Arminda, disse lun dia, á mesa, 
sem uma intensão, reprehendendo os que andavam sempre 
por fora : 

— - Este é que parece o nosso homem. E o que nos faz 
a companhia. 

E o pianista olhou para ella de um modo ávido. Mas, 
para se desculpar diante dos outros, por esta imprevidên- 
cia, esclareceu : 

— Não, eu sempre assim fui, muito de familia ... 

Eealmente João Dantas fazia boa companhia, tocan- 
do piano para Arminda ouvir. D. Constança, em chegando 
ás oito horas, dava-lhe uma molleza, uma quebreira e ia 
enco^tar-se sobre o travesseiro. As vezes AflFonsina, com 
Arminda sobraçada, vinha encostar-se ao piano, quando 
João Dantas tocava; mas elle pediarlhes que fossem para 
o sophá, que aasim o transtornavam. . . 

Elias obedeciam caladas, sentavam-se n'uma oircurnspec- 
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çSo e ii'um recolhimento ... — no profundo contacto dos seus 
corpos femininos, ricos de saúde. As vezeS; as duas' vé*' 
las do piano crepitavam^ e, João Dantas qne era muito 
nervoso^ estremecia com a cabeça. Ao. fundo da sala es- 
tava o candieiro de petroleO; cuja luZ; atravez do vidro 
foscO; se esbatia na parede com a claridade de penumbra» 
A musica, suave e tema da Norma, espalhava-lhes nas or- 
ganisaçSes um fluido entorpecedor, uma languidez parasi» 
diaca!. .. João Dantas, olhando por cima do piano, yU^ 
aquellas duas mulheres, recostadas preguiçosamente,, bei-' 
jocando-se, n'uma intima sensualidade ! . . . Kão podia con- 
tinuar, levantava-se com impeto desvairado, para se ir 
sentar junto d^ellas, ficando do lado de Aflfonsina. Quan»- 
do abraçava sua irmã reconhecia igualmente a proximida^ 
de da carne de Arminda, o seu calor atravez do vestido 
de percale, o movimento suave das suas costellas na res- 
piração silenciosa. Sentia- se como preso, manietado, sem 
resolução, sem ousadias ! . . . Arminda não se retirava ! . . . 
Talvez julgasse que estava abraçada somente por AíFon- 
sina! João Dantas, principiava a elevar-se n'um imaginar 
de sonho ... — parecia-Ihe ouvir uma musica vaga e longin- 
qua, uma orchesta indefinida e irrealisavel que elle attri- 
buia aos Íntimos sons do coração de Arminda, aos imper- 
ceptiveis attritos do seu sangue correndo-lhe nas artérias, 
inundando-lhe todo o corpo com uma fecunda irrigação de 
seiva ! E se, n'esse momento, entrava D. Constança, estre* 
munhada, esfregando os olhos, a chamai- os com a sua voz 
ligeiramente fanhosa, para tomarem chá, João Dantas i^r, 
dignava-se, subia por elle acima uma onda de cólera e le^ 
vantando-se, dizia com acinte : 

ia 
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— Parece incrível; que haja quem goste doesse cosimen- 
to! Eu; só quando tenho sede..* 

D. Constança retorquia-lhe com familiaridade de mãe: 

-^ Se o senhor n?lo quer, querem os mais ! Deixe que 
ninguém o manda prender por isso. YamoS; filhas, que já 
está na mesa. 

Depois; no fim do chá, quando Gustavo e o padre Bri- 
to já tinham chegado, conversavam ainda na sala, até ca- 
da um se despedir para se deitar. D. Constança considera- 
va ás vezes : 

— Ora, aquelle D. Agostinho, que recolhe tâo tar- 
de! Por onde andará elle a esta hora?! Eu nunca vi ho- 
mem assim! Sempre no meio da rua, sempre! Santo No- 
me! 

O padre Brito tinha esta opinião : 

— Ora . . . deixe-o lá que se não perde. Ha de saber 
bem por onde anda..* 

— Mas parece mal, um homem que não é novo . . . 
O ecclesiastico acrescentava com ironia: 

— Nem velho... Anda bem fresco. Não tenha pena 
d'elle. Olhe que não se perde, creia. 

Depois, parando diai^te de Arminda e de AíFonsina que 
se conservavam abraçadas, dizia para Gustavo : 

— O senhor não tem ciúmes d^aquillo?! 

O marido encolhia os hombros, sorrindo com indifferen- 
ça. D. Constança esclarecia : 

— Esta minha filha sempre foi muito apegadiça. Com 
a Emilia Fonseca, quando eram intimas, já era a mesma 
cousa. Até lhes ralhava, que parecia mal. Andavam sem- 
pre a beijar-sè!. . . 
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Depois o padre BritO; pegando no seu pequeno candiei- 
ro de petróleo, despedia-se : 

— Ora. . . Nosso Senhor lhes dê muito boas e bem dor- 
midas. You-me até caminha... Sabem onde é Caminha? 
Pois You-me até lá. 

E n'uma d^essas noites^ demorando-se um instante no 
limiar da porta, acrescentou : 

— Amanhã tenho uma doestas estopadas de arromba! 
Nada menos do que pregar e assistir a uma festa t É 
promessa das filhas de Maria. • . Uma grande espiga! Is* 
to de promessas^ pagam sempre mal ... se pagam ! E um 
pobre diabO; que tem de vestir, de calçar e comer, que se 
arranje! . . . Boa espiga! Com palavras, meus caros amigos, 
é que se nSo faz nada ! As taes senhoras filhas de Maria, 
parece que vivem da Gh^aça. É uma grande espiga, a que 
tenho amanha ! . . . Boa noite. 

No dia seguinte,, o sacerdote, entrou tarde para o almo- 
ço. Eram onze horas. Vinha da festa das Jilhas de Maria, 
impaciente, aborrecido, mal humorado. Atravessou o Ro- 
cio n^um recolhimento bronco, com as abas da sobreca- 
saca afastadas, o chapéu carregado para os olhos. Entrou 
no quarto, abrindo a porta da escada com a chave que ti- 
nha no bolso, descalçou as botas, arremeçando-as para um 
canto, e vestiu atrapalhadamente o seu casaco de alpaca. 
Depois, e;itrou na sala de jantar dizendo alto, n'mna voz 
claramente exigente: 

« 

— Esse diabo de almoço! 

A cosinheira, a Bosa, veio pouco depois. Trazia um 
prato azul, onde se via um bife escuro, resequido, quasi- 
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despresado. Os seus braços musculosos^ engordurados, de- 
ram uma sensação desagradável ao padre Brito, engulhan* 
do*se-lhe o estômago. Quando a cosinheira; com um ges- 
to próprio dos seus hábitos, arremessou o prato para dian- 
te da cadeira do ecclesiastico, disse-lhe elle do vão da ja- 
nella: 

— Bem podia andar com essas mãos lavadas. Porque 
não veio a Margarida trazer o almoço? Você, mulher, met- 
te nojo. 

A Margarida andava a fazer as camas. Não podia estar 
em toda a parte. Havia muito mais que fazer, mais pes- 
soas que servir. Se estava suja, é que andava na co- 
sínha, a trabalhar. O senher padre Brito não ia lá, fazer 
a obrigação d'ella ! Estar n'uma cosinha, não era o mes- 
mo que estar n*uma sachristia, muito recostado, de pa- 
rola. 

— Viesse o senhor ás horas que devia vir, que já era ser- 
vido pela Margarida — rematou Rosa com sarcasmo, oflfen- 
dida por esta preferencia. 

O ecclesiastico ouviu todo aquelle aranzel, n'uma appa- 
rente serenidade. No fim, quando a Rosa tinha acabado, 
disse com um sorriso de cólera concentrada: 

— Ora valha-a mil diabos e mais ao seu palavriado! 
Tem muita lingua pelo que vejo. Se lhe cortassem meta- 
de, não era mal feito ! . • • 

E, relanceado um olhar desprezível sobre o bife, acres- 
centou, sentando-se pesadamente: 

— Melhor aprendesse a fazer isto em termos . . . Vejam 
que bife, que porcaria I Parece um pedaço de sola de sa- 
pato! 
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— Que tal elle vem hoje ! — observou a cosinheira de 
modo que nSo se ouviu. 

E o padre BritO; n'um evidente mau humor, preparou-se 
para começar o almoço. Tentou primeiro partir o bife ao 
meio, mas não lhe era possível: — com a faca ameaçava-o^ 
contundia-o, triturava-o, retorcia-o; mas nSo o cortava. 
O ecclesiastico empregava um grande exforço : — compri- 
mia o bife entre a faca e o prato, segurava-o com o gar- 
fo, subjugava-o tendo os cotovellos levantados e o olhar 
firme. Porém o bife contorcia-se, arreganha va-se n'um cruel 
riso de morte, humilhava-se resvalando do prato sobre a 
toalha, talvez com a intenção de fugir ao supplicio, mas 
xiSo se deixava dividir em dois I 

A Rosa, da porta do corredor, olhando para o ecclesias- 
tico, dizia que o bife estava muito duro, porque tinha es- 
perado mais de uma hora. Ninguém contava com o padre 
Brito tão tarde. Se tivesse vindo mais cedo, encontrava-o 
mais tenro ... D. Constança entrou n'este momento e quiz 
desculpar-se com a péssima qualidade das carnes. Fazia ao 
gallego todas as recommendaçSes ; mas era o mesmo que na- 
da. Uma ralação assim, de todos os dias, não se podia ima- 
^nar ! Deus Nosso Senhor se compadecesse da sua alma e 
lhe acceitasse aquella penitencia em desconto das suas cul- 
pas e peccados! Quando, n'aquella manhã, tinha visto a 
carne na alcofa, caíra-lhe a alma aos pési 

— Hoje, então, é peor que nuncaJ — concluiu com voz 
maguada. — Estou ralada. Não imagina, padre Brito, como 
«stou ralada. 

Porém, esta humildade evidente de D. Constança mais 
excitou a sanguinidade do ecclesiastico, que tinha necessi- 
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dade de desabafar. Pregara um sermão e ajudara á fes- 
ta; sem ganhar vintém! Era um dia perdido completamen- 
"te. As taes filhas de Maria^ tinham muito boas palavras, 
mas não tinham dinheiro, e essa é que era a espiga. Che- 
gara a casa zangado, com uma fome de mil demónios e en- 
t5ontrou um bife, que nem os cães podiam rilhar! Por is- 
so é que elle, sem hesitação e sem delicadeza, respondeu 
a D. Constança: 

— Eu é que me não importo com essas cousas, minha se- 
nhora ! Pago, quero um bife bom ! A carne é a mesma em 
toda a parte. Nas outras casas póde-se comer, aqui é que 
não pôde! Então porque é isto?! Dou quatro libras por 
mez; já as dei, as quatro libras, quero comer bem feito. 
Tenho rasão para o exigir bem feito. Isto (e affastou com 
desprezo e com nojo o prato azul) não se pôde rilhar! Ném 
os cães são capazes de o rilhar! 

E levantou-se iracundo, indo para o quarto, voltando 
as costas a D. Constança! 

A mãe de Arminda foi á cosinha. Pediu humildemente 
á Rosa que pozesse o chaile e fosse a um talho da pra- 
ça da Figueira, comprar um bife de lombo «para o senhor 
padre Brito». Tinha as lagrimas nos olhos e recommen- 
dava-lhe que trouxesse da melhor carne. A creada, irritada 
contra o ecclesiastico, disse n'um conselho hostil: 

— Ora, minha senhora... Diga-lhe que viesse mais ce- 
do! O bife não estava mau. E que endureceu. .. Os outros 
também o comeram. Lá na terra, em casa do pac, talvez 
o não tivesse nunca assim. Olha o lorch! 

Quando a Rosa dizia isto em voz alta, o padre Brito 
estava outra vez na casa do jantar, com o fim de pedir 
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í « 

OVOS para o almoço. Voltara mais quebradO; reflectira 
qne tinha feito um acto de má creaçSo^ voltando as cos* 
tas a D. Constança. . . Porém^ ouvindo o aranzel da co- 
sinheira, que fallava alto^ n'uma voz atrevida, cbaman- 
do-lhe lorde por escaimeo, alludindo assim á pobreza 
do seu nascimento plebeu, quasi insultando a memoria 
de seu pae que fôra jornaleiro, sentiu-se perdido e en- 
trou impetuosamente pela cosinha dentro, para a aggre- 
dir: 

— Ah \ sua grandíssima bêbeda, que a racho de meio a 
meio! Você importa-se com o que eu comi lá na casa de 
meu pae, sua coia! 

A cosinheira, uma valente e destemida, que vivera mui- 
to tempo entre soldados em Santarém, nHo tinha medo ne- 
nhum ao padre Brito. Mostrou-se insolente, respondendo- 
Ihe com uma voz trocista, provocando-o com a faca da co- 
sinha: 

— Venha para cá, seu padreca ! Venha para cá, que lh'a 
prego no bandulho t 

E afBrmou claramente, sem rebuço, sem pudor,, com 
vaidade, que não tinha medo nenhum a homens, porque 
tinha conhecido muitas calças. 

— Isso, é cá para as de Lisboa, que são umas meladas, 
com faniquitos. Para mim não, que sou capaz de Ih 'a en- 
terrar no coração até ao cabo! — concluiu mostrando-lhe a 
faca, olhando-o aggressivamente, como mulher destemida 
que o não receava. 

Gustavo, João Dantas, Arminda e Affonsina, accudiram 
Attraidos pela gritaria da cosinheira, e pela voz colérica 
do padre Brito. João Dantas agarrou o ecclesiastico pelo 
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troncO; aíFastando-o d'ali, recominendando-lhe moderaçSOj 
e ao mefimo tempo perguntava í 

: — Más porque fói isto?! 

GustavO; com a sua auctoridade de dono da casa, im- 
poz silencio á Rosa, dízendo-lhe n'uma voz severa: 

— Cale-se mulher, você pensa que está na ribeira no- 
va?! Cale-se! 

Ella retorquiu eem respeito: 

— Ai! elle é o cala. A gente é só ouvir e calar. Era o 
que me faltava. Nâo cala, não, não me quero calar. A 
casa é dos senhores e a porta da rua é minha. Uma Zam- 
parina que se me toca com ura dedo, punha-lhe um pé no 
bandulho que o esbarrondava ! Cuida que a gente, lá por 
ser uma creada, ha de aturar tudo que quer dizer o esta- 
fermo! Se me toca, só com um dedo que fosse, arrebenta- 
va-o ! 

E batendo fortemente com o pé no chão, para designar 
como arròbentaria o padre Brito, ficou a olhar n^uma po- 
sição aggressiva. 

O . ecclesiastico já a não ouviu. Tinha ido para a sala 
de jantar levado por João Dantas. Estava muito pallido 
e bebeu um copo de agua, vertendo-a de uma bilha que es- 
tava sobre a mesa. Depois de se conhecer mais tranquillo 
e socegado, desejando mostrar-se homem de rasão e de ter- 
mos, pediu desculpa a D. Constança do que dissera, ex- 
plicando logicamente o seu procedimento inconveniente e 
impróprio, por umas zangas que tivera n'essa manhã na 
igreja com outro ecclesiastico. Depois, aqueUa mulher, 
apresentara-lhe um bife como uma sola, e por elle lhe di- 
mr que tinha as mãos sujas e que as lavasse, respondeu- 
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lhe peor do que se responde a um gallego! Confessou que 
estava arrependido de tudo quanto dissera a D. Constaa» 
ça; e n'uma voz sensata, pediu-lhe que o desculpasse^ con- 
doindo que não podia continuar n'aquella casa. Porém, 
como todos ficaram calados, mostrando com este silencio 
âm desejo de que elle nâo tornasse effectiva esta resoluç30| 
retomou a palavra para dizer: 

— Pelo menos com essa mulher dentro das portas nSo 
posso ficar. Desculpem-me esta fraqueza. A gente^é pa- 
dre; mas não é santo. Se a senhora me deseja para seu 
hospede, mande embora essa creatura, ficaremos assim em 
paz. Ella já me tinha feito outras e eu estava até aqui 
(mencionou com um dedo a garganta). Já não levava 
mais..* 

Procurou mostrar-se homem moderado, rasoavel, domi- 
nar-se, mas não o podia conseguir inteiramente. As suas 
narinas resfolgavam n'uma soturna impaciência de vin« 
gança. A sogra de Gustavo optou pela saída da creada. 
Â noite disse-lhe : 

— Tenha paciência Bosa. Preciso de hospedes. Esteja 
pagou o mez adiantado. Você decerto ha de encontrar casa 
melhor, com menos trabalho, onde lhe dêem bom ordena- 
do*.. 

— Ai, não tem duvida, minha senhora. Fique com elle 
que fica com boa prenda. Se o encontro um dia na rua, 
ainda lhe hei de. cantar duas cantigas, a esse padreca. 

E, n'éssa occasião, recebeu o que lhe deviam para se ir 
embora, logo na manhã seguinte. 

D. Agostinho não sabia nada. Tinha saído logo depois 
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do almoço e nSo jantara em casa n'esse dia. Qaando en- 
trou á meia noite; a Bosa que o esperava com a luz, dis- 
se lhe: 

— EntSo, meu senhor, até nos vermos. Vou-me embora, 
por causa d'esse cabeça rapada que ahi está no quarto da 
escada. 

O velho fidalgO; pegando no castiçal, escutou attenta- 
mente as queixas da criada, contra o padre Brito. Lamen- 
tou que se tivesse dado este acontecimento, disse que era 
o diabo, andarem as pessoas a ralhar umas com as outras. 
Não sabia a rasão por que nâo haviam de viver todos bem, 
em santa paz, para terem uma vida qaieta. 

— Isso era bom, se todos fossem como o meu bom se- 
nhor, um fidalgo de geração — respondeu a cosinheira. Aqud^ 
U, bem se vê que andou descalço em pequeno, talvez a guar- 
dar cabras . . . 

— Pois sim, rapariga ; mas é preciso aturar alguma cousa. 
Tu tens o teu geníosito e nlo te calas... Bem te conheço. 

Bosa confessou que se nao tinha calado. Uma pessoa 
nSo era de páu. Não havia de estar a ouvir tudo e soffrer. 
Quem tem o seu bocado de génio, não pôde aturar certas 
palavas . . . 

D. Agostinho queria-lhe dar alguma cousa n'aquelle mo- 
mento da despedida, mas não trazia. Confessou-o com um 
sorriso triste: 

— Hoje ficou-me lá tudo. Não me deixaram nem um 
vintém ! Mas quando eu te vir na rua, hei de te dar. . . 
A gente, em tendo, reparte... 

E apertou-lhe, com intimidade devassa, o seu musculo- 
so braço de cosinheira, que ella lhe cedeu sem pudor. 
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^ — Mas o meu senhor — continuou Rosa esmoendo as pa- 
Javras — bem entende que a gente é uma pobre, n2o tem 
senão aquillo que lhe dá o seu trabalho . • . Agora ahí vou 
eu ficar desarranjada, sem casa, e talvez esteja muito tem- 
po assim . . . Tenho feito alguns arranginhos e só levo 
-commigo os vinte e cinco tostões que a senhora me deu 
-hoje... 

t — Bem sei o que tu queres — tornou-lhe D. Agostinho, 
com um sorriso intimo. Já te disse que nSo tenho hoje e 
'^r isso nâo te posso dar os dois mil réis, que me pagas- 
te ao sapateiro . . . Estive sem sorte nenhuma, deixei tudo, 
venho depennado. Mas acredita que me não esqueço. Tu 
amanhã podes apparecer por aqui pela porta, á hora a que 
"^ vier jantar. Em saindo arranjo dinheiro e tu podes vir 
a essa hora que t'o dou. . • 

* E com uma confiança habitual, cercou-lhe a grossa cin- 
^tora com o seu braço magro, aconchegando-a. Rosa dei- 
xou-se encostar a D. Agostinho, confessando chorosa: 

— Eu, se não fosse a precisão, o meu senhor bem sabe, 
que nem fallava n'isto. Mas a gente é pobre, ganha-o com 
o suor do rosto e tem necessidade. Principalmente agora 
que you ficar desarranjada... 

D. Agostinho repetiu que se não esqueceria, que no 
dia seguinte, quando viesse jantar, lhe trazia os dois mil 
xéis, que elle continuava a ser o mesmo para ella . . . 

— Olha que me não esqueço das pessoas de quem sou 
amigo, podes ter a certeza. Tu, da casa para onde fores, 
: também has de sair aos domingos, e eu quero ver-te. Pas- 
sa sempre por aqui . • . 

Depois o velho fidalgo, com o castiçal na mão e com o 
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chapéu levantado para o alto da cabeça^ foi pelo corredor 
adiante; em bicos de pés^ para nSo acordar ninguém. A 
sua sombra; alargando-se, envolvia Rosa que atraz d'elle 
continuava a lastimar-se da sua pobreza e de perder um 
tão bom senhor; que muitas vezes lhe fizera o seu bem. 

De manhã; ao almoço, D. Agostinho appareceu embm» 
Ihado no seu velho robe de chambre^ de lã verde muito des* 
botada. Affonsina e seu irmão comiam ovos estrellados, 
misturando-lhe assucar. Contaram-lhe os successos do dia 
anterior; inteirando-o de que a creada Rosa se tinha ida 
embora e estava na cosinha uma mulher a dias. 

Mas elle confessou-lhes que sabia tudO; que lh'o contam 
a própria Rosa; quando lhe abrira a porta. Cada qual go- 
verna a sua casa como entende; mas a rapariga era tra- 
balhadeira e accommodada. A sua opinião, traçando os cor- 
dões do robe de chambre e recostando-se aborrecido na ca- 
deira; era que se não deviam aturar um certo numero de 
atrevimentos aos creados ; mas que, por pouca cousa era 
melhor não os mandar embora; porque estava demonstra- 
do que vinham sempre outros peores. Emquanto affirma- 
va istO; ia barrando de manteiga o seu pão e esperava 
que lhe trouxessem o bife. Depois estiveram um longo es- 
paço em silencio e ouvia- se distinctamente na sala, o gor-^ 
golejo do café com leitC; absorvido com força; por João 
Dantas e por Affonsina. Duas carroças, passaram na rua^ 
fazendo estremecer os vidros com o forte barulho das suas 
rodas sobre as pedras. 

D. Agostinho tinha um semblante de homem incommo- 
dado. O pianista; sempre attenciosO; perguntou-lhe da sua 
cadeira; curvando-sc; com um pedaço de pão na mão t 
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— Tens alguma cousa? ! • • • 

— Não, passei mal á noite. O diabo do rapaz berrou 
constantemente. A ama a passear e a cantar^ elle a gritar 
como quem tinha o demónio no corpo . . . Não me foi pos- 
sível pregar olho. Se fosse meu — concluiu com a faca na 
mSo — partia-o. Ia para a costa de Africa, mas partia-o. 

Affonsina disse para desculpar Arminda : 

— Ora, sSo creanças I 

— Deixal-os ser creanças. •• Que me. importa a mim 
que sejam creanças ou nSo?! O que me importa é que as 
taes creanças me incommodam, me fazem passar noites 
como esta, em que julguei endoidecer. Vossa excellencia, 
prima Affonsina, dorme aqui longe, não ouve nada. Eu que 
estou ao lado é que aturo ! . . • 

E contou n'uns períodos seguidos, penetrados de raiva, 
o grande horror que tinha por todas as creanças. São 
mis pequenos seres insupportaveis, não sabia como hou« 
vesse no mundo quem os aturasse, quem lhes cantasse 
quando elles choram. Por isso é que elle, D. Agosti- 
nho, se não tinha casado, nem estava arrependido. Seria 
o modo de o fazer um criminoso, sem respeito pela lei, o 
terem-n'o obrigado a aturar um filho, a ouvir-lhe a voz es- 
ganiçada, o choro irracional, como elles o tem, quando lhes 
nSo falta nada, quando lhes offerecem tudo, até a lua, pa- 
ra se calarem. E rematava de pé, com a faca na mão: 

— E então, é certo, quando os amimam, berram de ca- 
da vez mais, os demónios. Eu matava um, se me fechas- 
sem n'um quarto com elle. Dou a minha palavra de hon- 
ta que o espatifava. 

João Dantas, n'uma voz ciciada, aproximou-se confiden« 
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cialmente de D. Agostinho, para lhe fazer as suas quei« 
xas do pequeno Adélio. Como todos sabiam^ era muito 
dado a enxaquecas. As vezes deitava*se um bocado sobre 
a cama, com as janellas fechadas, porque o único mo- 
do de lhe passarem era dormir. Porém a ama vinha ali 
para a sala de jantar adormecer a creança. . . 

— Sim, é claro, não tem geito. . . — applaudiu D. Agos- 
tinho. P5e-te d*aqui fora, manda-os ao diabo : 

João Dantas continuou no seu fallar apressado, ver- 
boso, molhando com frequência os dedos nos beiços húmi- 
dos : 

— Nao, d'aqui fora, nâo me ponho ; porque sou amigo 
d'esta gente. Mas realmente faz-me differença para esta 
cousa de estar a compor. Não ha nada, que precise de mais 
socego, do que o compor musica. Uma lição das aulas, p6- 
de-se estudar com barulho, de dia. Compor, só no maior 
socego, quando se não ouve, nem voar uma mosca ! . . . 
Qualquer cousa transtorna tudo á gente — certificava, pas- 
sando as mãos, com os dedos separados por diante dos 
olhos. Baralham-se cá as idéas, e adeus, não se pôde com- 
por. 

Contou ainda pelo miúdo, como aquella rua era péssima, 
para compor musica de dia. A noite andava no seu quarto um 
demónio de um rato, que estava sempre a fazer ran-ran, 
debaixo da cama. João Dantas levantava-se muito subtil, 
muito manhoso, ia com a luz n^uma das mãos e a bengala 
na outra, para ver se o pilhava — mas qual!? — nunca o 
viu, parecia- lhe que advinhava. 

— Olha, primo D. Agostinho, que ó muito certo dizer-' 
se «fino como rato ! . . . » 
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For tudo isto é que elle andava descontente. Ao piano 
tirava muita musica, mas escrevel-a é que nSo podia^ por 
cansa de todos os barulhos mencionados. D. Agostinho 
appIaudia-O; dizendo-Ihe que tinha rasãO; qtie bem sabia o 
que eram essas causas.. . 

— Porque?! Também já compozeste alguma vez? — in- 
dagou com o rosto espantado. 

— Não, mas gosto de dormir. Quando tenho somnO; não 
quero ouvir nada! 

João Dantas terminou fazendo o elogio de toda aquella 
gente, e confessou que, emquanto não fosse para casa sua, 
se conservaria. 

Porém, D. Agostinho teve, depois de almoço, uma viva 
altercação, fechado n'um quarto com D. Constança. O ve- 
lho fidalgo, com o seu tronco magro embrulhado no robe 
de cJianibre atado na cintura, estava de pé, em frente da 
avó do pequeno Adélio, queixando se: 

— Para isto é que não estou. Quero dormir no meu so- 
cego. Venho a que horas da noite, é para dormir, não é pa- 
ra ouvir até de manhã, um berreiro que deita uma casa a 
baixo. 

D. Constança, vermelha, com os olhos injectados, uma 
figura de quem se não submette, respondia com vivaci- 
dade: 

— Pois é quando quizer. A porta está aberta. Se entra 
tarde de quem é a culpa? E minha?! Diga lá, é minha?' 
Até é uma vergonha, um homem da sua idade, entrar co- . 
mo os vadios, áa U^s e quatro da manhã ! Por onde anda 
o senhor até essa hora ? Por onde, diga lá ? 

D. Agostinho parou repentinamente diante d'estas in-. 
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terrogaçSes. As pernas aíFastadas, abriam o rohe de cham- 
hre. Mostrava-se firme e enérgico, para responder: 

— Que lhe importa á senhora por onde eu ando?! TaK 
vez me queira governar também fora de casa 1 Ando por 
onde quero, ora ahi está! Tem alguma cousa com isso? 
quer-me governar fora de casa?! 

— Tenho, sim senhor, tenho muito com isso! — retor- 
quiu, pondo-se em pé, aproximando- se d*elle com intima- 
tiva. Poderá não ter ! Anda a gastar o dinheiro mal gas- 
to, em pandigas, com o jogo, talvez com mtãheres!,.. E 
quer que me nUo importe com isso ! Eu, que por sua can- 
sa me vejo reduzida a isto, a aturar as más creaçSes de 
um padre Brito! 

D. Agostinho nSo poude supportar esta reprehensSto jus- 
tificada. D. Constança tinha rasão ! EUe tinha-a explora- 
do, tinha-a enganado, mentindo-lhe quando affirmava que o 
dinheiro que lhe pedira muitas vezes era para valer a ami- 
gos dedicados, que também lhe poderiam fazer o mesmo, 
nos momentos difficeis. Voltou as costas com altivez, 
á mãe de Arminda, e atirou para cima da cama o seu 
corpo magro, estendendo-se de costas, a olhar para o te- 
cto, ficando-lhe os pés, calçados em sapatos vermelhos 
de carneira, erguidos no fundo. D. Constança, imperio- 
sa, aggressiva, cheia de justiça, continuou a lançar-lhe 
em rosto, todas as suas faltas, todas as suas mentiras. 
Tinha um semblante iracundo, estava farta, já o não po- 
dia aturar, achava tudo aquillo de mais. Gesticulava com 
vehemencia, aproximando-se-Ihe a fallar n'uma voz engas- 
gada pela sua cólera, mas uma voz de precaução para que 
B não ouvissem fora. 
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— É uma pouca vergonha,., e um roubo f Que haye*^ 
mos de dizer ao marido de minha filha, quando elle tiver 
alguém que lhe aconselhe que me peça contas?! Que lhe 
havemos de dizer acerca do dinheiro do Brazil, diga lá?t 
Continuamos a mentir, como até agora?! 

£ ficou terrível em frente de D. Agostinho, que lhe res- 
pondeu n'uma voz usual: 

— E que duvida tem?! Continuamos; porque não ha 
outra cousa que fazer. 

D. Constança empallideceu. Achou, n'esse momento^ 
aquelle homem despresivel. Por isso disse-lhe com mais 
paixão: 

. — Continuamos?! Olhe que se trata da minha filha. O 
senhor ha de cumprir a sua palavra. Ji não digo o dinhei- 
ro que me pertence, já não digo todo o dinheiro, mas aquel-. 
le que poder arranjar, algum do que tem emprestado aos 
seus amigos, que prometteram pagar! Esse, hão-de-lh'o dar e. 
com brevidade! Eu conto com isso, conto com a sua pa- 
hvra, que m'a deu. Não quero empobrecer de todo mi-, 
nha filha, que não tem culpa de nada . • , Minha filha não 
pôde acabar a pedir esmola, não ha de ficar assim na mi< 
seria! 

E a sua indignação abrandava-se, transformando-se gra- 
dualmente n'uma supplica ... D. Agostinho não empobre- 
ceria completamente Arminda, em favor dos individuas a 
quem ella consentira que se emprestasse grande parte da 
dinheiro, proveniente da liquidação do Brazil! Confiava, 
com um presentimento amoroso e maternal, que esse facto 
se não daria, e para o conseguir, principiou a recriminal-o 

de um modo mais amora vel, n'um principio de pacificação 

19 
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e de concordância. Hio sabia elle o que eram creanças! 
Choram, ás vezes, com alguma dor... Sâo innocentes que 
não podem dizer o que têem. Elle também havia de ter si- 
do creança, e havia de ter chorado do mesmo modo que 
Adélio. Houvera, de certo, n'esse tempo, uma pessoa cari- 
tativa, amoravel, que o aturasse, que o passeasse de noi- 
te, acalentando-o. Porque é que D. Agostinho, se não 
lembrava do que tinha sido? De mais a mais era seu 
afilhado, devia ter isso em conta. Ninguém mais se tinha 
queixado ! Só elle, que tinha obrigação de ouvir, é que 
vinha com aquellaa cousas, com agudles disparates! Pa- 
recia-lhe isto incrível! A gente estava no mundo, paxá 
aturar alguma cousa. Não soffrer nada, era impossivel. 
D. Constança, achava que D. Agostinho não tinha rasão 
nenhuma, mostrando-se impertinente por ouvir rabujar 
de noite uma creança, que de mais a mais era seu afi- 
lhado. 

O velho fidalgo, conservoutse deitado sobre a cama, com 
as mãos enclavinhadas sobre o boné de borla qu^ tinha na ca- 
beça, tendo os olhos fitos no tecto. Deixou-a desabafar, dei- 
xou-a fallar quanto quiz, sorrindo de vez em quando, com 
azedume e com mofa. Por fim disse-lhe de um modo en- 
fadado i 

— Quer-me a senhora deixar dormir?! 

D. Constança ainda fallou mais tempo, accusando-o, 
mas em modo de conversação, com uma voz que ás vezes 
tinha lagrimas. Elle voltou-se para a parede e pouco de- 
pois resonava. A mãe de Arminda saiu cautelosamente, 
fechando primeiro as j ancilas por causa dás moscas. E 
^i á cosinha, dizer á mulher que estava de novo, quaes 
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eram os usos da casa, as particularidades de paladar dos 
seus hospedes : 

— Ahi está o senhor D. Agostinho — instruiu — que é 
muito amigo de tomates ; nuu9 nSo gosta de muitos na pa- 
nella. O senhor D. Agostinho é um fidalgo que nós cá 
temoS; muito boa pessoa; e que, ás rezeS; dá bastante ás 
creadas. Com elle nunca se perde. •• 

Na tarde d'esse mesmo dia^ a ama do pequeno Adélio 
achou-se doente. Ao jantar, comeu pouco e sem appetítOr 
Antes do escurecer sentiu-se mais agoniada... — era uma 
quebreira; o corpo a pedir-lhe cama; a cabeça a esvair-se« 
lhe... A noite passou-a inquieta; n'um insomnia de febre. 
De manhã; GustavO; mandou chamar um facultativo; que não 
soube capitular logo a moléstia; mas que, ao terceiro dia 
de observação; definiu uma typhoide. Declarou que achava 
inconveniente o aleitamento; reconamendando com urgen^ 
da que procurassem outra ama. Os hospedeS; principia- 
ram a ter recdos. . . Se fosse uma pessoa da familia; tal-^ 
vez se resignassem a atural-a; mas uma creada podia 
muito bem ir para o hospital. O dr. Dantas e o padre 
BritO; que tinham muito medo da mortC; offereceram-se 
generosamente; para lhe pagarem lá uma cama. Resolveu- 
se isto definitivamente; e tanto Gustavo como D. Agosti- 
nho; também se cotisaram para que a mulher fosse para 
o hospital; pagando. Preferiam istO; a estarem com receios 
de que a moléstia se pegasse ... 

Porém; o que era urgentC; era arranjar outra ama; por- 
que a creança não podia esperar. Percorreram o Diário 
de Noticias. Annunciava-se uma, que tomaria para casa um 
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menino ou menina. Morava á calçada da Graça, offerecia 
as melhores abonaç3es, o attestado de um facultativo que 
á i*ecommendaya. Tanto João Dantas^ como D. Agostinho, 
como o padre Brito, presentiram o momento opportuno de 
se livrarem dos barulhos da creança. . . Congregaram-se 
n'esta opinião, para i:esolverem Gustavo a mandar seu fi- 
lho para fora de casa, mostrando-lhe com muitas rasSes, 
que era mais conveniente. O padre Brito era de parecer 
que n^estas circumstancias, sendo a mulher bem garanti" 
èa, Gustavo devia acceitar. D. Agostinho aconselhava-lhe 
que fosse elle mesmo informar-se, ver com os seus pró- 
prios olhos. João Dantas, confessava achar todas as ra** 
6Ses, expostas pelos outros hospedes, convincentes ; mas di« 
Eia benevolamente ao marido de Arminda, que pensasse 
sobre o caso\.. 

: — Mais barato, fica-lhe — raciocinava com serenidade D. 
Agostinho. Sendo a mulher capaz, bem comportada e com 
attestado de cirurgião, não sei porque não ha de que- 
rer. . . * 

" — De mais a mais você pôde ir lá todos os dias vigiar, 
para que a cousa corra nos termos — opinava oecclesias- 
tico. Assim que vir que tal . . . que não vae bem . . . retira-a, 
^stá claro. 

Gustavo notava inconvenientes: — o menino podia adoe- 
^r de noite e elles não o saberem, Arminda havia de que- 
rer vel-o, havia de ter saudades d'elle. João Dantas dis- 
se-lhe : 

• — Isso não tem duvida. *Sendo a ama cuidadosa, você 
^recommenda-lhe que maçde parte a qualquer hora da noi- 
i;e, se o pequeno tiver alguma cousa. E p£^ra a senhora D. 
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Arminda o ver, tire a condiçZo á mulher^ de o traz^ cá 
todas as semanas ou mesmo duas vezes por semana. 

O padre Brito e D. Agostinho conheciam muita gente 
boa que procedia d'este modo. Era quasi o mesmo que ter 
a creança em casa. De mais a mais — considerava — ha- 
vendo hospedesi não é bom ter gritarias de noite, que os 
pôde fazer accordar. . • 

—Isto nâo é por mim — emendou-se o ecclesiastico — • 
que durmo cpmo uma pedra no fundo de um poçO; faça 
die o barulho que fizer. Mas é que vindo alguém para 
os dois quartos desoccupados, pôde nZo gostar. Cá por mim 
nSo tem duvida, nem por nenhum de nós três; mas hli 
pessoas que embirram . . . 

' Diziam-lhe todas estas cousas moderadamente, n'um ar 
de conselho, n'uma voz intima e branda de amigos. Gus- 
tavo, sentado n'uma cadeira, olhava com tristeza para o 
cbSo, oppondo-se com o seu silencio. Arminda também nSo 
qaeria, receava que ás vezes a ama tratasse melhor os 
£lho8 d'ella, do que o seu. D. Constança temia que a mu* 
Uier tivesse outras creanças alem d'aquella e que nSlo dés« 
se bastante de mamar, ao seu neto ... / 

D. Agostinho confessou: 

— Contra essas cousas não digo nada. Mas o melhor é 
você sempre ir ver e depois resolverá. 

Por fim concordaram que, em quanto não mandavam vir 
uma das Caldas, deviam entregar o menino áquella. mu- 
lher, averiguando, primeiro, pelo facultativo que a recom- 
mendava, sé tinha alguma molbstia e depois indo o próprio 
Gustavo a casa d'ella, para ver se era limpa, bem compor^ 
tada, de bom viver... 
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D. Constança recommendou : 

— Vá lá e yeja se é mulher casada. Se não for casada 
nada feito^ procura-se outra. 

O padre Brito disse para Arminda^ sorrindo^ sem umâ 
intenção : 

— São os inconvenientes de ter ama. Se a senhora ti» 
vesse creado já lhe não acontecia. . . 

Arminda corou rapidamente e respondeu com viveza; 
defendendo-se: 

— Deus me livrei Dava cabo de mim! No fim de uma 
creação sempre havia de estar uma carcassa, uma ve<- 
Iha ... 

Gustavo justificava-a também. Era muito fraca, não po- 
dia, ainda que quizesse. Os médicos tinham aconselhado 
que tomasse ama. Arminda, se creasse, talvez não resis- 
tisse; talvez não chegasse ao fim ... 

E n'esse mesmo dia, foi elle pessoalmente saber quem 
era a mulher que se annunciava, ver com os seus próprios 
olhos o aspecto da sua casa, informar-se a respeito d^ella 
com o cirurgião que a conhecia. 

Era casada com um sapateiro. Morava na calçada da 
Graça/ n'uma casa ao rez do chão. A saleta de entrada es- 
tava arranjadinha, tinha uma pequena banca, com uma co- 
berta de chita feita de retalhos, que comprara na rua dos 
Fanqueiros. Tinha sobre uma commoda um oratoriosi- 
nho, um presépio : — Um menino muito gordo, deitado so- 
bre palhas n'uma manjedoura, com as perninhas no ar, 
fitava risonho, a cabeça de um boi,, que o não via por es- 
1»r a olhar para outro lado e a de uma mula, cujo focinho 
estava sobre a sua pequenina cara pascacia. Ao fundo 
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Tianse um homem de barba comprida, com a yestimenta 
dassica de um gallileu e tendo; pendurados n'um bra- 
çoy OB instrumentos de carpinteiro. O seu semblante era 
bondoso, mas de pouca penetração • . . Ao lado d'elle> 
uma senhora nova, com um rosto meníneiro, sorria. O 
seu manto de setim azul e o seu vestido roxo franjado a 
ouro, caiam-lhe em pregas. Era a Virgem, mãe do meni- 
no, que recebia no seu filho a glorificação do seu Deus. 
Ão longe, n'um caminho tortuoso, por entre penedias que 
ameaçavam cair, despontavam, montador nos seus drome* 
danos pacientes, os três magos, de turbantes^ em costu- 
me oriental. Adiante d'elles vinham alguns campinos, no 
vestuário do Riba-Tejo: cinta vermelha, carapuça listra- 
da de azul e encarnado, sapato grosso -e tachado, meia 
branca de algodão e o pampilho de guiar as manadas. 
Acompanhavam suas mulheres, que traziam ofiFertas em 
bilhas de Extremoz e em pequeninos cabazes que lhes pen- 
diam dos braços . . . Pela convergência de todos os persona- 
gens para o menino gordo, que estava deitado nas palhas, 
com as perninhas no ar, se conhecia que queriam adoral-o, 
facto de que elle, certamente, não teria conhecimento, por 
ser um recem-nascido. Muitos anjos, pregados no alto so- 
bre bocados de algodão em rama, n'uma apparencia de 
voarem sobre a cabeça do menina com as azas que lhes 
nasciam das omoplatas, confirmavam esta intenção do ar- 
tÍ3ta. 

Quando Gustavo entrou, uma rapariga de mais de trin- 
ta annos, com uma apparencia franca e saudável, reoebeu-o, 
offerecendo-lhe para se sentar, uma das seis cadeiras de 
pau, que tinha em volta da casa. Gustavo sentou-se ouvin- 
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do4he a historia d'ella que foi prolongada com incidentes di- 
-verisos. Era mulher de um hoínem que tinha saído da guar* 
da municipal, com baixa por doente. Antes de ser solda^ 
dO; seu maridO) tinha sido sapateiro e ganhava então o sem 
cruzado por dia. Porém; indo para soldado, deixara de tra- 
balhar; príncipahnente depois que fôra para a guarda, on* 
^e o serviço era muito. Andar de noite, com todo -o tem- 
.pO; quer chovesse, quer ventasse, com uma arma pesada 
ao horabro, n'um passo indolente e fatigante, inutilisava 
o dia seguinte para se poder arranjar alguma cousa pelo 
officio. Gustavo bem o entendia. O seu homem andava á 
procura de trabalho, porque depois que lhe deram baixa, 
queria de novo amarrar^se a elle. Porém, custava a encon- 
trar, e mesmo não poderia aviar muito; porque a sua moles* 
tia, eram umas tonturas que lhe davam na cabeça, princi- 
palmente, quando estava muito tempo com o corpo baixo. 
Por isso é que nSo lhe poderia render grande cousa o seu 
officio. 

— E então — concluiu a mulher do municipal — como 
a gente é pobre e precisa, o meu homem fez o annuncio 
para eu arranjar uma creança; porque me não falta leite. 

• Tenho attestado do çurgião e o senhor, se quizer, pôde fid- 
lar com elle, que mora ali em cima, no largo. 

Ckistavo ficou bem impressionado. A mulher queria qua- 
tro mil réis e um vestido de chita no principio. 

— A gente suja-se com elles, e a gente é pobre. Qúeòn 
quer andar limpinha, não tem modo, senão lavando-se. Y. 
ex.^ bem entende* 

Depois das informações dadas pelo facultativo, que 
foram de todo ponto excellentes, Gustavo voltou por lá, 
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dizendo-lhe que sim, que fosse á rua do Príncipe n'áqueUe 
mesmo dia, logo que podesse. Era preciso ver se a crean^ 
ça lhe p^ava. Ás vezes podia não quere): e então nada 
se podia combinar. 

' — Que idade tem o seu menino, meu senhor? É menit 
no ou menina? 

— £ um menino, tem três mezes. 

— EntSo pega, meu senhor — disse sorrindo, com um 
bom sorriso plebeu. 

Ka tarde doesse mesmo dia foi a ama á rua do Prínci- 
pe. Todos gostaram d'ella, que ia muito arranjadinha, mui- 
^ limpa, com o seu vestido de chita lavado, um lenço de 
Is na cabeça. Deu logo de mamar ao Adéliosinho, que lhe 
pegou com gana. 

— Jesus, Santa Maria, que parece que me engole o pei- 
to — dizia Catharína, sentada n'um cadeira, levantando 
a sua grossa coxa, para chegar melhor o menino ao peito 
e olhando para as pessoas com a sua alegria de provin* 
ciana. 

Não admirava, havia um dia que a creança não mama- 
va. Tinham-lhe dado leite ás colhersinhas ; mas tomava';0 
mal, não o engulia, refluindo-lhe pelos cantos da boca. Dia 
mamadeira, não tinha Gustavo querido usar; porque lhe 
dissera um medico, que a grande mortalidade das crean- 
ças em Lisboa, se podia attribuir, em grande parte, ao seu 
uso. Adélio estava com fome e mamou abundantemente, á 
farta e dizia a ama orgulhosa : 

•r— Deixal-o mamar quanto quizer, que ainda m'os não 
despeja, graces a Deus. 

E mostrou, depois do menino ficar satisfeito, os seus pei- 



898 OS NOIVOS 

tos volumosos, espremendo-os, para mostrar que esguicha- 
vam. A mulher do ex-municipal levou, 11'esse mesmo dia, a 
contento de todos, a creança. Arminda deu-lhe tudo qnasi* 
to pertencia ao menino. Andou a reunil^o, pelos diversos 
sitios, tendo n'isso grande trabalho; porque n%o sabia por 
onde andavam aquellas cousas ... 

— Nâo sei se é tudo, ama — disse. Se depois apparecer 
mais alguma cousa, leva-o. Não sei por onde a outra tinha 
estes arranjos ... 

E deu-lhe também um vestido seu, que já não usava, 
para a Catharina o mandar arranjar, para si. A mulher 
agradeceu reconhecida, affirmando-Ihe que podia ficar des- 
cançada, que^ o seu Adélinko havia de ser tão bem tratado, 
como em casa. 

— *0u melhor; porque cá em casa, as amas, não tem 
tanto cuidado como a gente. Bem vêem, que estando lá, 
qualquer cousa que aconteça, dizem logo que é a g^ite 
que tem a culpa. Por isso tem-se mais cuidado, que em 
casa dos amos. 

Comtudo, Gustavo, com o pretexto .de ser noite, acom- 
panhou o seu filho até á calçada da Graça, fazendo as ul- 
timas recommendaçSes a Catharina. E ao vel*-o deitado 
no berço, que tinha mandado adiante por um gallego, deu- 
lhe e seu beijo paterno e affastou-se quasi com lagrimas. 

— Se eu fosse rico — disse elle á ama — pagava-lhe 
bem a vocemecê e havia de ir para minha casa. Mas não 
sou rico. Se ainda o fôr, vocemecê irá. 

— A gente, ás vezes, nSo faz tudo quanto quer — con- 
siderou ajuizadamente Catharina. 

E ao sair da porta, Gustavo ainda disse: 
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— Se houver qualquer cousE; mande logo dizer. Se o 
menino adoecer, se tiver alguma dôr. . . mande logo lá pa- 
ra eu vir, que trago um cirurgiSU). 

E descendo muito de vagar, reflexivo, representava-se- 
Uie diante dos seus olhos o quadro simples de seu filho, 
dormindo. Adélio tinha um somno tranquillo, não se lhe 
sentia a respiração, a roupa que o cobria ondulava ligei- 
ramente, com os movimentos compassados das suas peque- 
ninas costellas. A ama ficara ao pé d'elle, vigiando-o. Ti- 
nha mais filhos, tmi de treze mezes que desmamara. Tra- 
taria aquella mulher desconhecida o seu Adélio com amor? 
— pensava Gustavo. Havia de tratar. Como se pôde ser 
desamoravel para um ser inofiFensivo?! O marido de Ar- 
minda confiava n'isto, tinha um vago presentimento ani- 
mador de que Catharina havia de tratar bem o seu filho ! 



li 



- o calor em Lisboa era suffocante. Na rua do Ferregial, 
abda corria algum ar fresco que vinha do Tejo, e o largo 
Horfsonte que se via, alegrava o espirito. Porém, na rua 
do Príncipe, a atmosphera era immovel, pesada e, a pouca 
hiz d^aquella rua triste, produzia a desconsolação e o aba- 
timento de um logar inhabitavel! O próprio padre Brito 
)ue não era gordo, disse um dia com voz soturna, abana- 
nando-se com as abas do seu leve casaco de alpaca: 

— Que diabo! Sinto-me derreter! Pef!. . . 
* Estas circumstancias e a ausência de arvores, com as 
•luaes vivia desde que nascera, foram os motivos em vir- 
tude dos quaes JoSlo Dantas se resolveu a alugar uma ca- 
sa em' Bemfica, para morar até ao fim de outubro! Esta 
ausência de dois hospedes, apesar de temporária, desar- 
'^anjava as cousas de D. Constança. Contava com este di- 
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nheiro e era um transtorno nSo o receber. O pianista dis- 
se-lhe que continuava tudo como se elle e sua irmã ali con- 
tinuassem a residir, ficando os quartos por sua conta e 
dando as oito libras por mez. Porém ella, que tinha o seu 
orgulho, nSU) acceitou, certificando-lhe que os quartos lá 
ficavam ás ordens, esperando, mas que só lhe receberia 
seis mil réis, correspondentes ao aluguer d'ambos por mez. 
Porém, para se indemnisar doesta perda, disse a D. Agos- 
tinho e ao padre Brito que acceitaria para os quartos do 
saguão, outros dois hospedes que fossem afiançados. N'esse 
momento recordou as palavras que o velho fidalgo disse- 
ra, quando para ali tinham ido, e achou-as agora muito 
sensatas. Tinha ali aquellas casas desoccupadas, que lhe 
nSo serviam para nada, e podia aproveital-as. Porém, como 
presistia em nSo acceitar tudo que apparecesse, reconimen- 
dava: 

— Yfjam lá. Gente socegada. Homens sérios. Pessoas 
de boa educação, que não sejam de noitadas ... O dr. 
Dantas, apesar de novo, tem mais juizo que alguns ve- 
lhos. . . É de todos o mais caseiro. . . Quero-os assim. . • 
como o doutor. 

D. Agostinho, sentindo uma allusão n^este elogio, retor- 
quiu : 

— Quer a senhora hospedes para estarem sempre em 
casa?! Trago-lhe dois doentes do hospital! Ora é boa! • . «. 

— Bem sei que não gostou; mas é o mais caseiro, é. Se 
nãO' fosse elle estávamos sempre sósinhas, O próprio Qus* 
tavo, só entra para essas onze horas. O dr. Dantas é mui- 
to bom rapaz. Agora até yae assignar um jornal de mo- 
das, para Affonsina e para Arminda. . • 



1 
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B. Agostinho, do corredor, já com o chapéu na cabe- 
ça, disse com certa inmia na voz: 

— Pois se o acha bom, coma-lhe os ossos. Guarde-lhe 
a semente para se nSU) acabar a casta. . • 

— Não diga tontices. Já pôde ter juizo, um homem da 
soa idade. Vejam se apparece algum hospede capaz, ho- 
mem sério. . . Ouviram? 

O padre Brito, que já ia na esca^, voltou-se para ci- 
ma, para D. Constança: 

— Deixe, que lhe vou trazer um ao pintar. Chama-se 
António Mendes Educado. E olhe que o homem correspon- 
de. Encontrei-o hontem e disse-me que não estava conten- 
te, na rua da Prata. Olhe que é educado e chama-se Edu- 
cado. 

D. Constança ria do nome do homem. Nuo podia acre- 
ditar que houvesse alguém que se chamasse assim. Acha- 
Ta muito exquisito. Parecia-lhe uma caçoada do.eccle- 
siastico. Porém o padre Brito certificou-lhe de novo, fazen- 
do um rosto sério : 
— Chama-se Educado, pôde crer! 
EUa então acreditou; porém continuava a achar um no- 
me exquisito e parepia-lhe incrível que alguém o usasse. O 
ecclesiastico ainda lhe affirmou do fundo da escada: 
-E tem muita presumpç^o n^sso. . . 
N'e8se mesmo dia, ao jantar, D. Agostinho disse com 
seriedade : 

— Já lhe arranjei homem como quer. Disse-me que está 
sempre em casa. 
— Quem é? — perguntou D. Constança. 
— Um coronel, bom homem, meu amigo. 
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Dça alguns esclarecimentos. Era o coronel Amâncio, 
que fôra commandante do quatorze. Estava em Lisboa a 
requerer a sua magestade contra a flagrante injustiça de o 
terem reformado .por impossibilidade phisicà. Julgava esta 
reforma uma prepotência do ministro da guerra, e quando 
alludia a este personagem, que elle odiava, dizia com a 
sua viva ironia de quartel : 

* — Impassibilidade phisicat Que me appareça um dia a 
geito, esse janota, que lhe mostrarei qual é a impossibili- 
dade phisica que eu tenho. Com um pontapé que lhe ar- 
rume, vae ter ao Castello. Eu que lh*o digo é porque lh*o 
faço — concluiu, significando o ponta-^é que daria no mi- 
nistro da guerra, se o pilhasse a geito. 

E, na sua opinião, para esta pasta, devia-se escolher 
sempre um general que tivesse entrado em fogo, que oã 
tivesse ouvido zunir pelos ouvidos, 

— Esse qúe ahi vejo — certificava — sentindo um tiro de 
pistola^ foge e mette-se debaixo das saias da mSie, a per* 
guntar que barulho foi aquelle! 

Por isso, para elle, em Portugal, só tinha havido um minis- 
tro da guerra a valer — o Marechal, Era o seu homem, o único 
^ quem a sua natureza indomável se submettia covardemen-' 
te, O Marechal fascinára-o nas campanhas: — vira-o, mui- 
tas vezes, percorrer as linhas do Porto a cavallo, seguido 
do estado maior, com o qual, uma vez, sustentara todo o 
exercito inimigo. Um homem ás direitas — bravo, forte, 
itlegre e bondoso. Sorria com um desdém de superiorida- 
de, quando lhe fallavam das grandes forças inimigas. O 
coronel Amâncio, quantas vezes o vira, quantas vezes o 
admirara na imminencia do perigo, sereno e altivo entre as 
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balas, commandimdo com enthuBiaimo e veliemencia ! Ti- 
nha pelo marechal uma adoração submissa: -^vendo-o pas- 
sar, fazia-lhe a continência como o antigo recruta, e vi- 
nham-lhe as lagrimas aos olhos ... 

— Aquillo é que é! — ^-confessava; Tudo mais são frau- 
ganitos, que não yal^n um caracol! Um exercito d'elles 
de um lado e o marechal do outro, só, com a sua espa- 
da, dão a fugir I Agora — rematou com tristeza — manda^ 
ram-n'o lá para fora, para essa Inglaterra!. . . Aquillo foi 
para o afastar^ mas, qualquer dia, cae-lhes ahi em cima, 
que não sabem onde se hão de metter! ... 

E depois concluiu com vivacidade: 

— Se elle cá volta, ainda me ha de dar um bom despa- 
cho. Vou ter com elle, poriho-me em continência e digo: 
marechal, vossa excellencia conhece-me muito bem. Elle 
responde-me logo, a rir-se para mim, porque é muito meu 
amigo: t Conheço, tu és o valente Amâncio». Chama-me 
sempre o valente Amando; porque me viu, uma vez, nas 
linhas do Porto, agarrar pelo cachaço a um Migvsl e ti- 
ral-o da sella! Depois digo-lhe: Pois meu marechal, refor- 
maram-me por imposêíbilidade phisica! É uma grande ma^ 
roteira ! Vossa excellencia bem sabe^ que é uma gi*ande 
maroteiraf Elle vae á secretaria e dá-me, n'um prompto, 
um commando. 

O coronel Amâncio sentia-se perfeitamente saudável e 
tinha o appetite de um soldado. Se lh'o exigissem, anda- 
va um dia inteiro, a pé, n^uma marcha forçada. Affirma- 
va que, com um murro, quebrara, em Vizeuj depois de 
uma merenda, a mesa de pedra em que tinham comido. O 

cavallo mais valente cairia arrebentado, se elle o aper- 

20 
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tasse com as soas pernas! N2o davidava de que era ca- 
paz de atirar com o ministro da gaerra e com todo o seu 
estado maior ao outro lado do Tejo, se chegasse a dar-lhes 
um marro. Sentia pela valentia de um touro, um altiyo 
desdém e certa conmiiseraçSo — * 

— Se eu lhe agarrar nos comos — confessava estendendo 
os braços com os punhos fechados — afodnho-o n*um ins- 
tante! 

Em casa andava sempre fazendo exercicios de valentisi. 
brandindo a sua espada, acconmiettendo um adversário hy- 
pothetico; defendendo -se contra uma aggressão que elle 
imaginava, ficando um tanto agachado sobre os joelhos, 
com o braço estendido, a espada em guarda e o olhar fir- 
me. O seu campo, a sua arena, era a casa de jantar. Na 
hospedaria da rua dos Fanqueiros, d'onde^saira, havia um 
creado, a quem elle, na excitação magnética do comba- 
te imaginário, tocou n'um braço com a ponta da espa- 
da. O pobre homem, viu o coronel com um olhar tão ini- 
migo que, fugiu gritando, dominado por um susto pavoroso, 
que augmentou, quando o militar, reconhecendo que elle 
abandonava o campo, o perseguiu com mais audácia, quasi 
ferindo-o. Depois doeste facto, é que uns estudantes, que 
eram seus companheiros, principiaram a troçal-o. lam-lhe 
de noite gritar pelo buraco da fechadura, acordando-o 
com vozes esganiçadas de pierrot, chamando-lhe coronel 
Bum e pedindo-lhe a catana^ Muitas vezes se levantou da 
cama na intenção de um assassinato, porém esmorecia 
sentindo fora as gargalhadas. pantagruelicas dos estudan- 
tes, que fugiam pelo corredor. Deitava-se desconsolado, por- 
que assim lhe chasqueavam a sua bravura militar, o sèu en- 
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thasiasmo pelas armas. Por issO; n'um mQmento de refle- 
xão^ saiu da hospedaria e quiz a sua boa sorte que n'esse 
mesmd dia encontrasse o seu vdho D. Agostinho, que lhe 
inculeoa a de D. Constança, como casa socegada, de gente 
séria e' onde o deixariam jogar a espada. 

Os primeiros dias de hospedagem, o coronel Amâncio, 
passou-OB n'uma reclusão absoluta ! Apparecia somente ás 
horas de comer e logo depois mettia-se no quaii;0; fechan- 
do-se com precaução. D. Agostinho perguntou-lhe ao al« 
moço: 

— O que diabo fazes tu, um dia inteiro, mettido ali den- 
tro?! Estás a dormir? 

O coronel respondeu com vivacidade, "^ostrando os olhos 
de um homem offendido: 
— Trato do meu negocio! . . . 

O seu negocio era — annuUar a reforma e obter nova- 
mente um commando. Para o conseguir, passava horas 
successivas, sentado a uma banca, escrevendo, escreveu* 
do, escrevendo sempre!. . . Redigia projectos de requeri- 
mentos e de cartas, em que fazia a exposição da sua jus- 
tiça! Estes requerimentos e estas cartas, queria entre- 
gal-as um dia, pessoalmente, a el-rei, dizendo estas simples 
palavras, que tinha combinado durante vigilias: «Deposito 
^ a minha causa, nas augustas mãos de vossa magestade». 
£ra imia laboração demorada, trabalhosa, incomprehensi- 
vel a que se passava no cérebro do coronel, para fazer uma 
historia respeitosa do cerco do Porto e de todas as cam- 
panhas em que entrara, enumerando as circumstanciás em 
que tinha sido ferido I Escrevia muitas vezes o mesmo reque» 
^ento, concebendo-o por differentes formas, achando-os to* 
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dos defeituosos e incompletos; pois reconhecia que igno* 
rava inteiramente as verdadeiras formulas de respeito e 
de submissão de um vassalo, dirigindo-se ao seu rei» Por 
isso é que tomava a principiar novos requerimentos, es- 
crevendo sempre no alto, em letras maiuscmlas — BEAL 
SENHOR! — Nas cartas, porém, mostrava-se mais expan* 
sivo e familiar dirigindo-se, antes^ por este modo — SEAL 
SENHOR, MEU REAL AMO !— Subscrevia, tanto umas 
eomo outros, com o seu nome por extenso, Amâncio Fer- 
reira Trancoso Dolhão, fazendo preceder a assignatura dW 
ia fórmula humilde: — «um leal servo de VOSSA MA- 
GESTADE, que foi commandante do regimento quatorze e 
que, por VOSSA MAGESTADE, dará a ultima gota do 
seu sangue PORTUGUEZ». 

E um dia, ao almoço, fallando com o padre Brito, com 
quem se familiarísára, a propósito da siuz causa,, levan- 
tou-se Qom dignidade, abriu amplamente o capote militaf 
em que se embrulhava mostrando o robusto pescoço afi* 
velado n'uma gola de coiro e, batendo sonoras pancadas 
no peito, d'onde saiu um som cavo e profiindo, disse com 
altivez: 

— Impossibilidade physica, eu I Ainda se fosse moral) 
vá, com mil demónios; mas physica!. . . 

E mostrava uma indignação dramática, contra as pala- 
vras offensivas, com que lhe tinham retirado o commando« 

O individuo que o padre Brito arranjara para hospede 
de D. Constança, era um celibatário sem vioios evidentes, 
«mi empregado na camará municipal e antigo amador de 
S* Carlos ! Homem extremamente comedido e pacatO; es- 
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merado na soa roupa br^ica, gostava dos passeios ao luar, 
nas calmosas noites de estio! Os seus lenços eram nume* 
irados e usava-os segundo a ordem em que os acamara no 
gavetão. Vivia completamente ao corrente do que possuia> 
podondo-se-lhe perguntar a dormir, quantos eram os pares 
de ceroxdas de linho que faziam a sua riqueza, porque res- 
ponderia promptamente. Havia só uma cousa, que offendia 
Mendes Educado, a ponto de o irritar.; mas de uma irri- 
tação tâo profunda, que a nSo manifestava: — era a pre- 
sença de um bomem que tivesse temeridades e arrogâncias 
de valentão! Havia annos que vivia em hospedarias, en* 
tr^ue completamente aos cuidados de si mesmo! Nunca 
teve uma altercação, nunca pronunciou uma palavra of- 
fensiva, affirmou sempre opiniões restrictas e pax^atas. O 
seu momento de expansibilfdade e de caracter, era ao dei- 
tar da cama, principalmente em noites de S. Carlos . . . Em- 
quanto se despia methodicamente e até pôr o seu barrete 
de dormir, cantava sempre algum trecho de opera, sua pre* 
dilecta. Esta predestinação, este gosto pela musica, dera«- 
Ifae os únicos desgostos da sua vida! Nas hospedarias por 
onde andara tinha encontrado companheiros que conside- 
raviun <a sua predilecção musical como uma mamait. O 
coronel Amâncio, vrio também a ser um dos seus. flagel- 
los. Na primeira noite em que foi acordado do seu bom 
somno, largamente roncado, por um trecho da Norma, 1^ 
vantou, com estranhesa, a cabeça do travesseiro, dizendo 
rudemente : 

— Olá camarada! Isto não são horas de cantar!. . . 
Mendes Educado calou-se prudentemente. No dia s©- 
gninte, de manhã, entrou no quarto do padre Brito, embro- 
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Ihado no robe de chambre de chita de ramagens e pergun- 
tou com naturalidade : 

— Quem diabo é, esse sargentSO; que mora ao pé de 
mim? I O homem parece que tenciona comer meio mundo 
com salada! Santo Nome! 

O ecciesiastico estava-se lavando. Por entre o fung-fung 
da agua que expellia pelo nariz, respondeu: 

— Um coronel, que vem ahi obter um despacho . . . 

— Pois que ^edeipache depressa, senão despacho-me.eGi» 
Toda a minha vida dmbirrei com Ferrabrazes. Tu bem sa- 
Des • • • 

Porém, Mendes Educado, era sempre impellido ao seu 
crime, inconscientemente. N'essa mesma noite reincidiu. 
Tinha andado até ás onze horas no Rocio a desencalmar- 
se, com o chapéu branco suspenso no braço esquerdo, 
abanando-se com um lenço de bretanha de linho e limpan- 
do a fronte espaçosa, onde appareciam, por vezes, camari- 
nhas de suor! Como era um homem lymphatico, este calor 
estival entorpecia-o, alarga va-o, dava-lhe um sentir de gran- 
deza, vivendo amplamente no luar que projectava a som- 
bra das arvores no chão calcetado. Mendes Educado, no 
seu monótono passeio de mais de uma hora, olhando atten- 
tamente, com importância, para os individues que passa- 
vam hombro a hombro com elle, andou sempre trauteando 
um trecho da Norma. Por fim, consultando o relógio & 
luz do luar, disse, como homem que se resigna: 

— Bom, podemos ir embora. Sâo as nossas horas. 

E dirigiu-se á rua do Príncipe, n'um passo cadente, 
sempre trauteando. Fechou-se por dentro no quarto, e de- 
pois, levantou com mais ousadia a sua voz, cantando o 
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Trofxjidor com bravura, com élan: €madre infelice corro 
a salvar-ti. . .» O coronel Amâncio foi pela segunda vez 
accordado! Teve um momento de allucinaçSLO; passaram-lhe 
raios de fogo diante dos olhos e, durante segundos ; só viu 
sangue! Tranquillisou-se, sentando-se na cama. Mendes 
Educado cantava de cada vez com mais bravura. O coro- 
nely levantou-se em ceroulas e dirigiu-se ao canto da casa, 
onde tinha a sua espada. Desembainhou a, aproximando- 
se cautelosamente do tabique que o separava do emprega- 
do da camará municipal ! Por fim, com um rompante^ que 
faria emmudecer um exercito, metteu por uma fenda a 
espajia, dizendo: 

— Assim é que eu lhe canto! . . . 

Foi deitar-sc; dando largas passadas de homem iracun* 
do! Mendes Educado calou-se com rapidez, ficando toda 
a noite, sob o terrível peso d'aquella lamina que flamme- 
java vingativamente, com os clarSes inconstantes da Iam- 
parina. No dia seguinte, de manhã, o empregado da ca- 
mara, foi dizer ao padre Brito: 

— Venho-te annunciar que me vou embora. . . 
Depois contou detalhadamente o que succedera, rema- 
tando: 

— Imagina tu, que a fera lhe dá para me atravessar o 
peito, como atravessou o tabique?! Tenho cincoenta an- 
nos e nunca provoquei uma só desordem ! Não estou para 
aturar a fera, vou-me embora! 

Tudo, porém, ficou sereno e cordato, passando-se D, 
Constança para o quarto do empregado e oflFerecendo-lhe 
o seu, que era distante do do coronel. 

Uma conta da mercearia e outra do padeiro da rua No- 
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ya do CarmO; pozeram D. Constança em diffiouldades; 
porque lhe faltava dinheiro. D. AgostinhO; no dia antece- 
dentO; extorquíra-Ihe a ultima libra, sob promessa formal 
de Ih 'a entregar no dia seguinte^ promessa que, por antiga 
habitO; não cumpriu. EUa poderia dizer, tanto ao padeiro, 
como na mercearia, que pagava no fim do mez, que é o 
que faz muita gente; mas parecia mal, logo ao principio, 
sem se conhecerem bem... Isto concorreria para lhe di- 
minuir a confiança e não lhe darem mais fiado, o que era 
uma vergonha! 

D. Constança ainda nâo tinha incommodado ninguém 
das suas relaçSes, com pedidos de dinheiro emprestado. 
A final, se ella quizesse, tinha muito a quem se dirigir: a 
JoSio Dantas e até mesmo á sua amiga Andrade, que uma 
vez lhe mostrara um cofresinho com libras, dizendo: «es- 
tão guardadas, para uma necessidade».* Gustavo, pela sua 
parte, também via os seus recursos, temporariamente sus- 
pensos. Seu tio do Porto, a quem recorrera sempre coiíi 
bom êxito, respondera-lhe á ultima caiiia «que n'esta occa- 
sião lhe não podia enviar o dinheiro». D. Constança pen- 
sou ligeiramente, em mandar ao prego da rua da Prata o seu 
broche com os seus brincos e uma pulseira que ainda U^e 
restava. Porém, este meio, que considerava extremo e hu- 
milhante, repugnava-lhe, porque sabia que lá lhe ficariam, 
como já lhe succedera a outras cousas, não podendo pa- 
gar os juros I . . . Antes preferia vender, como fizera ao seu 
colar bom e aos seus brincos de brilhantes, pelos quaes D. 
Agostinho ainda lhe arranjara trinta libras I Porém, o melhor, 
na realidade, era pedir o dinheiro ao padre Brito. Conheciam- 
se muito, era um homem leal, aberto e franco, e como esta- 
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Ta ali em casa^ até se poderia eseandaUsar se ella fosse 
a outra pessoa... O ecclesiastico, desde ^ue tinham man- 
dado embora a creada que o desfeiteara^ mostrou sempre 
muita condespendencia para D. Constança^ a quem offsn* 
dera, e até manifestou algumas vezes vontade de lhe ser 
agradável. Por todas estas rasòes, o padre Brito, nSo poria 
duvida em dispensar as seis libras de que ella precisava e 
que pagaria, com certeza, logo que dessem dinheiro os 
novos hospedes, ou logo que chegasse o dia em que D. Agos- 
tinho recebesse certa quantia, que lhe pedira para um seu 
amigo e parente... 

Porém, quando se julgava mais resolvida, é que princi- 
piou a sentir uma resistência em si mesma, uma oppesi- 
çSo interior . . . NSo confiava na sua energia, no seu ta- 
cto, para dirigir habilmente uma conversa que chegasse 
ao ponto de pedir dinheiro emprestado a' um homem 1 Ir 
ao quarto do padre Brito, principiar n'um assumpto mui- 
to estranho para terminar por dizer que precisava de seis 
libras, repugnava-lhe, nao se sentia com animo!... Por 
isso reformou o seu modo de pensar a este respeito : es- 
creveria antes a João Taveira, pedindo-lhe aquillo de que 
precisava, com o excellente pretexto de que era para ser- 
vir uma pessoa de amisade. Escrever, era muito melhor, 
d5o ha tanta vergonha, não se sente o terrível momento 
de corar diante da pessoa a quem se pede! E isto apre- 
sentava-se-lhe tanto mais fácil, quanto ella, em vez de 
*eiô libras de que, na realidade, precisava, poderia pedir 
dez ou vinte. Que duvida haveria n'isto? O tudo é ter-se 
<^ragem para pedir; porque depois, mais quatro ou mais 
cfuatorze libras não é a differença, nem a difficuldade I De 



814 08 KOIVOS 

mais a maiS; JoSo Tayéira era um negociante rico, a quem 
o dinheiro sobejava. Ah t D. Constança; conhecera-o ain- 
da bem insignificante^ dentro do seu mostrador a vender 
aos metros! Seu fallecido marido Oermano, emprestára- 
Ihe dinheiro muitas vezes! Depois, João Taveira, que 
era económico e sagaz, pulou, pulou, fez-se director de 
bancos e já tinha magnificos prédios na baixa ! Estas idéas 
esboçavam-se vagamente, sem nitidez, no cérebro de D. 
Constança! O reles negociante, protegido de seu marido, 
era o banqueiro que lhe emprestaria dez ou vinte libras!..* 
Cousas doeste mundo, que anda sempre ás voltas — pensa- 
va ella! 

Todas estas idéas lhe confirmavam a sua ultima opioilo, 
de escrever a carta e de a mandar á rua da Prata. Lem- 
brava-se também, que João Taveira, já uma vez lhe ma- 
nifestara umcís idéaa de co7iguÍ8ta, que ella repellira sere- 
namentei, com um olhar cheio de dignidade e de despre- 
zo. Sem a auctorisar, ella aproveitaria esta circumstancia, 
para conseguir as vinte libras . . . Porque seriam vinte libras 
que ella pediria apara emprestar a uma pessoa de amisa- 
de». 

Sob o império doestas disposiçSes é que D. Constança 
entrou, sorrindo, no quarto do padre Brito, para elle lhe 
dar uma folha de papel e um subscripto. O ccclesiastico, 
com o seu casaco de alpaca desapertado, mostrando a ca- 
misa sem colleirinho, passeava de canto a canto, rastejan- 
do os chinelos e decorando um sermão. Quando D. Constan- 
ça abriu a porta, elle ficou parado, n'um olhar interrogativo, 
com um papel na mâo, o cigarro ao canto da boca, sus- 
pendendo-se na Invocação que pronunciava: «Virgem MSe, 
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protectora dos afflictos I ...» A sogra de Oustavo sorriu n'ttin 
sentido de desculpa; dizendo: 

— Nâo me demoro muito. . . Queria um folha de papel 
e um subrescripto. Tem? 

O ecclesiastico estava benevolente, principiava a sentir 
a necessidade de descançar a sua memoria sobrecarrega- 
da* Esta interrupçiLo de D. Constança foi-lhe até agradá- 
vel. EUe mesmO; voluntariamente; quando estava a deco- 
rar e que sentia a cabeça congestionada e a faltar-lhe a 
vista; costumava parar; indo á janella distrair-se a pairar 
com a visinha fronteira. Por issO; com um riso condescen- 
dente; disse para D. Constança; n'uma hostilidade de ami- 
go: 

— Temos cartai. . . Algum namorO; talvez. . . 

A mâe de Arminda sorriu com agrado . . . Era luna se- 
nhora de quarenta e cinco annos; de uma carne saudável; 
que devia ter feito andar a cabeça á roda a muito ho- 
mem! . • . O ecclesiasticO; n'uma attitude circumspecta; com 
o sermão na mãO; olhava para ella; sem intenção definida . . . 
D. Constança via-o de pé no meio do quartO;^ inoffensivO; 
a sorrir-lhe com bondade. Por isso respondeu : 

— Namoro eu! Ora, padre Brito, já estou muito ve- 
lha. • . 

O sacerdote, sempre com o sermão na mão, voltado pa- 
ra ella com naturalidade, observou n'um sentido vago : 

— Velhos são os farrapos! Eu, pela minha parte, pro- 
testo. Não me considero velho, creia. . . 

— Pois eu não lhe posso dizer o mesmo, estou velha e 
muito velha. . . — repetiu, sentando-se familiarmente na ca- 
deira de palha da ilha, que estava ao canto. 
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E depois de se conservarem alguns momentos sileneio- 
SOS; concluiu D. Constança: 

— Sempre está um dia de calor, Santo Deosl KSo aeha 
padre Brito? Abafa-se! 

E teve um movimento de preguiça^ de quem se sente 
dilatada; cheia de languidez. . • 

— Tem recebido carta de Bemfíca? — perguntou o sa* 
cerdote. 

— Arminda escreveu-me hoje. Está contente e alegre; 
manda-me dizer que D. Affonsina e o dr. Dantas queiea 
que eu lá vá domingo. 

O padre Brito distraiu-se com esta noticia; que o trivia- 
lisou. E disse n^uma voz usual; como de quem adquire uma 
opinião : 

— Ah ! já sei. Então é para lá que vae escrever. NSo 
queria dizer; naas já sei. . . 

D. Constança, abanando a* cabeça; que tinha escostsda 
ao espaldar alto da cadeira, disse n'um sentido de oppo- 
sição 6/ de mysterio. . . 

— Para (Jue é que o senhor se importa para quem eu 
escrevo? Pois olhO; nãoé para Arminda. Eu cá não boi 
mentirosa. Para quem^é a carta, não pôde adivinhar, ain* 
da -que esteja um dia inteiro!. . . 

O ecclesiastico fez um rosto de seriedade e de reflexSO; 
ficando silencioso; a pensar para quem seria aquella ca^ 
ta. D. Constança, eontinuava-lhe a sorrir com uma hosti- 
lidade amiga; significando que teimaria em conservar este 
segredo. E firmando os seus braços carnudoS; de uma vi- 
da exuberante, sobre os lados da cadeira; affinnou, n'iin* 
distracção, recostandorse com mais franqueza: 
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— É bem boa esta cadeira, para se dormir um somno, 
depois de jantar... 

— Já alguns ahi se tem dormido ...*-* confessou o pa- 
dre Brito, olhando sempre intensamente para D. Constan- 
gm que poueo depois se levantou, dizendo : 

— Bem, continue a estudar o sermão. Dê-me o piiqteL 
Esoolha-me, também, uma boa penna, que é uma carta de 
mpartanda. 

— Macr para quem é? — insistiu o ecclesiastíco. 

— Que lhe importa?! — respondeu D. Constança. 
O ecclesiastico retorquiu simplesmente: 

— Tem rasâo, nâo me deve importar . . . Que tenho eu 
com as suas cousas? — rematou com despeito. 

£ foi ao bolso da sua batina, tirou as chaves, escolheu 
maa com que abriu a gaveta da commoda e tirou um 
caderno de papel e um maço de subrescriptos, que entre^ 
gou friamente á sogra de Gustavo, dizendo : 

— Aqui está. E do que tenho... 

O papeji e os subscriptos estavam almisCarados. D. Cons- 
tança que conservara uma expressão triumphante, disse 
com um sorriso de escameo para o ecclesiastico, que tinha 
ficado a olhal-a, com as pupillas fixas e os olhos húmidos : 

— t)iga-lhe que sou eu que tenho namoros.,. 

E sublinhou com esmero esta palavra reveladora, dan- 
do-lhe um sentido e um caracter, cheirando os subrescriptos 
«iBuscarados e olhando para o prédio fronteiro, onde mo- 
rada a visinha com quem o padre Brito pairava. O ec- 
desiastieo esclareceu, affectando indifferença, sem mostrar 
que lhe percebera a intensão do olhar: 

•^Isso é para ahi de um sabonete, que comprei... 
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— NSo Ih 'o acredito. Ah ! sim, é do sabonete. Olhe, que 
não sou nenhuma menina para ser enganada... 

Sentiam-se n'uma convivência, n'uma communicabilida- 
de que nunca haviam experimentado ; mas que era agra- 
dável. Achavam-se bem, n'esta encruzilhada de impressSes, 
onde tinham chegado, não podendo expBcar como. Sem 
olharem para o caminho percorrido, descobriam um novo 
horisonte, novas paisagens que lhes determinavam sensa- 
ç8es indefinidas e agradáveis. Por fim, D. Constança, le- 
vantou-se resolutamente, com um desenfado alegre, di- 
zendo : 

— Bem, deixe-me ir. Continue a estudar o seu sermão. 
O padre Brito, poz a mSo na chave da porta, com na- 
turalidade, obstando benevolamente a que a viuva saísse* 

— Mas a final — insistiu sorrindo — a quem é que vae es- 
crever? 

— Que lhe importa ao senhor? — respondeu, olhando 
brandamente para elle. 

— E muito natural — pronunciou com desinteresse, en- 
colhendo ligeiramente os hombros<.. Temos estado acon* 
versar. . . 

Ella, então, sentando-se novamente na cadeira, fallon- 
lhe com franqueza. A carta era para João Taveira, a pedir- 
Ihe dinheiro. As cousas, como sabia perfeitamente, não lhe 
tinham corrido bem. Gustavo não arranjarão emprego, a li- 
quidação do Brazil ainda não dera nada e as despezas di 
uma casa corriam constantemente. Tinha uma urgência 
de seis libras e ía-as mandar pedir ao antigo protegido 
do seu mairdo. Tinha tenção de lh'as restituir no fim de 
mez, quando recebesse uma quantia que lhe detíam. Com 
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esse dinheiro qae esperava, principiaria a indireitar a sua 
vida. E rematou com uma voz confidente : 

— Custa-me a escrever esta carta, porque João Taveira 
é um homem com quem nSo sjmpathiso. Tenho cá umas 
rasSes, para embirrar com elle. . . £ um bruto muito atre* 
vido. Um dia, já depois da morte de Germano, estive com 
vontade de o atirar pela escada abaixo... 

N'esta posição humilhada, o rosto de D. Constança ad- 
quiriu uma expressão triste e sympathica. O ecclesiastico 
teve pena d'ella e sentiu, contra o negociante, uma revol- 
ta, talvez um momento de ciúme. Nunca tinha pensado 
em D. Constança, mas n'este instante conhecia-se frágil, 
com a sua organisação peccadora. Era um homem vigoro- 
so, ainda que mediano, que tivera uma mocidade regala- 
da, n'uma parochia minhota. Os Ímpetos animaes impel- 
liam-n'o e a sua carne fraca sentia- se avassallada. . . 

O dinheiro tinha* o ali na mesma gaveta, d'onde tirara 
, 08 subrescriptos. Não lhe fazia differença nenhuma empres- 
tar seis libras. Não admirava que D. Conslfcança tivesse 
esta precisão ; porque era uma cousa que suecedia a toda a 
gente, o ter necessidade, um dia, de dinheiro. Em vez de 
o conservar ali guardado, podia fazer-lhe este emprésti- 
mo. . . Por isso disse com naturalidade, á viuva de Ger- 
mano: 

— Escusa de escrever ao tal João Taveira. Eu tenho 
mais direito, do que elle, a dever-lhe o favor de me pedir 
a mim primeiro. . . 

D. Constança ficou vermelha, achando distinctamente 
delicada a generosidade do padre Brito, principalmente pe- 
lo modo como era feita. Os homens que estudam sempre 
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são mais finos do que aquelles que ganham a sua fortuna 
no commercio! — : pensava ella. Quando recebeu as seis li- 
bras deixou que o ecclesiastico lhe conservasse o mão 
apertada algum tempo. O contacto moUe da pelle do sa- 
cerdote^ deu-Ihe uma sensação prolongada^ um estremeci^ 
mento que lhe percorreu os nervos. Por fim disse com uma 
expressão de agradecida: 

— ^ Muito obrigada. . . Então, quando receber. . . 

E como, n'esse momento, sentiu fora, na sala de jantar, 
os passos militares do coronel Amâncio, observou com um 
riso intimo, retirando, sem força, a sua mão : 

— Credo I EUe ahi vem com a espada, para nos matar! 



IV 



Arminda foi passar alguns dias com Affonsina^ em Bem** 
fica. A intima familiaridade dos arvores, das flores e dos 
Mnpos deu-lhe vigor, trazia-a contente. Levantava-se mui* 
to cedo, tomava um copo de leite e passeava no jardim, 
I^Utindo-se vaidosa d'esta mudança de hábitos. Depois de 
jantar, quando entardecia, iam para o muro que dava so* 
We a estrada : — os omnibus vinham de Lisboa cheios de gen- 
te) as lavandeiras passavam arreatando os seus burros car* 
íBgados de roupa. João Dantas encontrava-se, muitas ve«» 
i^, ali, só com ella. Conversavmn em cousas triviaes, mas 
Aeios de interesse. A mulher de Gustavo surprehendía-lhey 
to certos momentos, uns olhares tão intensos e brilhantes 
V^y instinctivamente, lh'os evitava. Porém, o pianista mos^ 
tÊt>ti*Be sempre, para com Arminda, extremamente attencioso 

^ iignidavel ; ás vezes, até de uma timidez pusilânime . . • Pu* 

21 
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ra lhe offerecer uma dahlia tinha o cuidado de lhe pergun- 
tar primeiro: «nSo gosta doesta flor?» Se ella gostava, en- 
tSO; é que Ih'a offerecia, 

Arminda acceitava-lhe estas condescendências de um 
modo simples e ingénuo. Que mal poderia haver em lh'as 
acceitar ! ? Estava bem segura de si i . • . Diante dos seus 
olhos negros representava-se-Ihe, n'estes momentos^ o de- 
ver, o seu destino imperturbável : — Gustavo, o seu filho, 
o seu Adélío, um pequerrucho muito gordo, um cara de 
paschoa, que se estava sempre a rir ! Aquellas veleidades 
de uma certa noite, a impressão esquisita d'aquella hora 
de loucura em casa das Fortes da rua de S. Francisco, ti- 
nha-se apag^ado, com a familiaridade e com a reflexão. E 
para fallar a verdade, até estava arrependida de ter indu- 
. zido Gustavo a dar uma soirée, só para convidar o pia- 
nista. Fora uma inconveniência, que a podia ter compro- 
inettido. Ainda hoje se admirava de que a Emilia Fonse- 
ca não notasse que ella gostara de João Dantas ! . . . Porém 
tudo isso tinha passado. Agora conhecia perfeitamente qud 
o irnião de Affonsina não a impressionava do mesmo mo- 
do... A revelação sentimental e criminosa d'essas noites, 
que ainda se lhe não tinham apagado da memoria, ficara com 
ella! Ninguém Ih 'a tinha surprehendido! ninguém, absoluta- 
mente ninguém ! No momento actual, vivia tranquilla ; pois 
reconhecia perfeitamente que João Dantas, também estava 
esquecido! Era um rapaz attencioso e delicado, procurava 
occasiSes de se encontrar com ella para lhe ser agradável?! 
É verdade que era... E verdade que procurava... Porém 
que mal poderia haver em ser attencioso e agradável ?r 
Arminda achava-o interessante^ as suas conversas pren- 
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diam-n'a; porque ellefallava de romances que lera, de soi- 
rées, debailesy onde tinha estado. . . João Dantas também 
a entretinha muito explicando-lhe a linguagem dcLs flores /. . • 
Era uma cousa que lhe custava a comprehenderi Nem as 
violetas exprimem a saudade dos que morrem, nem os I7- 
rios brancos, amor sincero! A mesma cousa era com as 
musicas : também não acreditava que ellas podessem exprimir 
tudo! Que havia musicas alegres, musicas tristes, musicas 
que impressionavam . . . era certo. Porém chegar-se a dar em 
musica a idéa da morte, do desespero, do ciúme, da ava- 
reza, da calumnia. • . nSo podia ser! Todas estas opiniões 
e todos os actos de João Dantas considerava-oS| Armindai 
simples brinquedos que serviam para a entreter ! • . . Tinham 
como fim ser-lhe agradável. Se fosse outra cousa, não con- 
tinuaria a acceitar a sua hospedagem! Conhecia bem a sua 
posição e não consentiria hoje qualquer ousadia. 

E o seu filho? As vezes lembrava-lhe o seu filho. Gus- 
tavo escrevera-lhe n'aquelle dia. Era a terceira carta. Es- 
ta, como as outras, vinham cheias d'elle. Affirmava-lhe 
que podia viver descançada, que Adélio estava magnifico 
e muito contente com a sua ama. Contente com a sua ama, 
uma creança de três mezes ! O que elle queria, certamen- 
^ era que lhe dessem maminhas e, com issO| estaria con- 
sente, tanto com aquella, como com outra. Porém Gusta- 
vo, certificava que Catharina era uma excellente mulheri 
^^^^nnhosa, risonha, sempre de bom génio. Elle ia todos 
08. dias, de manhã e de tarde, á Calçada da Graça e 
^cçntrava Adélio, ou a mamar muito sôfrego, muito gu- 
loso, ou a dormir, a fazer ó-ó, de barriga para o ar, que 
^a a posição de que gostava mais. O emprego, é que 
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o marido de Amunda nlo tinha grandes esperanças de o 
oons^uir tio cedo I . • . Havia muitos pretendentes e com 
qmitoe bons empenhos. Ghistavo sentia-se^ qoasi desani* 
madO| pareda-lhe qne nlo arranjaria para o ministro 
da justiçai Porém lembrava-se que talvez assim fosse me- 
lhor; porque o conselheiro Severo, do supremo tribunal, de 
aoeordo com Joio Taveira, procuravam accommodal-o no es- 
críptorio de uma companhia na rua dos Âlgibebes, onde o 
negociante era director. Dava-lhe, certamente, maior traba- 
lho que o de amanuense , porque nas secretarias só se fumam 
cigarros I Mas também o ord^iado era maior, de quatro- 
centos mil réis. £ o que elle ambicionava, a final de con- 
tas, era maior ordenado; porque tinha mulher e um filho. 
As suas evasivas e esperanças estavam esgotadas — o tio 
do Porto nSo lhe mandara o dinheiro pedido na ultima 
carta, e a tal liquidaçSo estava-lhe parecendo uma boni- 
ta historia. Tiburcio repetira-lhe mais uma vez, com aquelle 
seu modo brusco, um dia, ao pé do arco da rua Augusta, 
alludindo a D. Agostinho: cOlhe q^e é um patife, um co- 
Oftedor. • . NSo se fie n'elle. Olhe que os suga. . . » Porém 
Gustavo nSo o acreditara inteiramente; pois era conheci- 
do o velho ódio, entre estes dois. homens. 

Arminda respondeu a essa extensa carta de seu mari- 
do, dizendo-lhe que visse se arranjava emprego, antes no 
tal escriptorio da rua dos Algibebes. Confessava-lhe que 
passava em Bemfica muito melhor que em Lisboa, tendo 
mais appetite, levantando-se mais cedo e só tinha sauda- 
des de ver o menino e seu marido. • • 

Por isso Gustavo, arranjou com a Catharina a levarem 
o menino a Bemfica, para que Arminda visse como estava 
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gordo^ como dizia bem da ama. A mnlber foi, sob a con-- 
dição de se demorarem muito pouco ; pois que também ti« 
nha em casa o seu homem e os seus filhos. Arminda, JoSo 
Dantas e Affensina, depois de lá os apanharem, queriam 
obrigal-os a esperai* para o jantar, que era ás quatro ho- 
ras. Porém Gustavo, voltou no omnibus das três e meia; 
porque a ama insistiu em que nSo podia demorar-se. Em 
quanto esteve em casa de João Dantas, o marido de Ar- 
minda viu tudo, gabando-lhe o esmero e a opulência com 
que mobilara a sala, a casa de jantar, os quartos, prin- 
cipalmente aquelle onde estava sua mulher : 

— Sim senhor, está bom. . . Mas havias de gastar mui- 
to dinheiro. Não te ficou barato ! . . . 

O pianista explicava-lhe : 

^- Mais tarde ou mais cedo, eu tinha de comprar mobí- 
lia.. . Quando alugar casa em Lisboa, todas estas cousas 
me servem.. Não se perde nada. . • 

Gustavo concordou: 

— Sim, lá isso é verdade. Tens rasão, todas estas cou- 
sas servem. Se fosse para pouco tempo, não valia a pe- 
na gastar tanto dinheiro; mas como tens de pôr casa em 
Lisboa... ' 

£ concluiu com um sorriso triste: 

— Tu és rico, podes fazer o que quizeres . . . Qiiem tem 
fortuna deve fazer despezas . . . 

Na realidade, esta casa parecia a de um noivo. Houv^ 
ra no seu arranjo, quasi uma intenção de ninho. Armin- 
da sentira-o logo ao entrar. Sem bem poder explicar o seu 
pensamento, achou-lhe analogia com aquella da Estrella, 
dará onde tinha ido, quando casou: — o mesmo cheiro p^ 
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netrante dos vernizes, das alcatifas noTas, dos papeis col- 
lados de frescO; das tintas incompletamente seccas . • . Era 
uma reminiscência que se lhe avivou no cérebro, como a 
de uma felicidade distante! Porém, n'esta casa, havia mais 
luxo, sentia-se mais dinheiro, mais commodidades . • . Tu- 
do devia ser attribuido ao Gardé, que tinham indicado a 
João Dantas, como o melhor estofador de Lisboa!... 
Elle, educado na província, n'um desconforto rude, na 
abundância das cousas indispensáveis, não sentia exigên- 
cias, nSo poderia presumir o que era necessário para im- 
pressionar as mulheres bonitas, como Arminda. Por isso é 
que entregou tudo ao estofador, fazendo-lhe recommenda- 
çSes, lembrando-lhe que tinha sua irmã, que sua irmS ti- 
nha uma intima, a qual desejava receber bem . . . 

Como o jardhn tinha flores, João Dantas occupava-se 
muito em arranjar ramos que offerecia á mulher de Gus- 
tavo. Affonsina, de uma vez, com um agastamento fingi- 
do, mostrou-se offendida por esta distincção e disse: 

— Eu não sou ninguém?! Não tem um ramo para mim?! 
Ora não seja tão amável. . . Olhe que é uma senhora ca- 
sada, tenha-lhe respeito. . . 

Arminda ficou muito vermelha e quiz que AflFonsina ac- 
ceitasse as flores, porfiando por Ih 'as metter no seio, q^6 
ella defendia, dizendo: 

— Não senhora, não foram apanhadas para mim. Não 
àcceito. 

E luctaram uma com a outra, deixando-se Affonsina 
vencer nos primeiros momentos . . . Porém, depois, pegou 
em Arminda ao collo, sopesando-a com facilidade e levou-a 
para o caramanchão, deitando-a sobre o banco que fica- 
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va escondido. .. A mulher de Q-ustavo lactando, pedia- 
lhe: 

— Deixa-me . . • Olha teu irmSo . . . Está ali fora e pôde 
ver i.. . lí2o me deites . • . 

João Dantas, tremia, vendo sua irmS com Arminda ao 
coUo, entrando para o caramanhSo I ... O seu riso exprímia- 
se n'uma convulsão de beiços • . . Não se atreveu a adiantar- 
se, a acompanhal-as, a ver o que ellas faziam • . . porque 
se demoraram . . . Nervoso e fora de si, arrepanhava, com 
as mSoB, as flores, os arbustos, os ramos das arvores pró- 
ximas, quebrando tudo com uma ferocidade intima e. po- 
tente, atirando ao chão com as pétalas, com as folhas, in- 
conscientemente esmagadas entre os seus dedos!. . . 

N 'outras luctas que tinha Affonsina com Arminda, enter- 
vinha elle, se estava mais sereno, mais capaz, EntSo Af- 
fonsina batia-se energicamente contra os dois. João Dan- 
tas, que era mais fraco do que ella, agarrava-a pela cintu- 
ra, esforçando-se pela subjugar, pela vencer. Arminda, 
para o ajudar, também a agarrava pelos braços, pelo tron- 
co, por onde podia. . . N'estes conflictos, o pianista, apanha- 
va, imprevidentemente, o braço, a mão da mulher de Gus- 
tavo, que Ih 'o deixava, tremendo. . . Então ambos elles per« 
diam a energia na lucta, deixavam-se vencer, deixavam-se 
sobraçar por Affonsina que os submettia orgulhosa e trium- 
phante ! Ao separarem-se, João Dantas procurava os olhos 
de Arminda, que o evitava, impellida por uma força que 
lhe vinha de fora, por uma agglomeração, por uma amfdga- 
ma de conveniências sociaes, que se lhe representavam aus- 
teras e reprehensivas, como os phantasmas deMacbeth. Po- 
rém, depois, á mesa do almoço, familiarisavam-se, trivia- 
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Usavam os sens sentimentos e entravam na convivendii 
ordinária, rindo. 

A tarde iam para o jardim ler os jomaes. Gostavam 
muito dos folhetins que fallavam de Caácaes, de Cintrai 
da Ericeira, de Espinho ... de todos os legares de prazer, 
onde, segundo esses folhetins e as correspondências, se vive 
na continuidade das sensaçSes imprevistas ! Estes momen* 
tos eram agradáveis, de uma intimidade benéfica. O espU 
rito de Arminda, de mulher educada na moUeza dos appe* 
tites que se satisfazem, ondulava n'um devanear vagOi 
de um abandono suave. João Dantas, ia-lhe colher flores* 
Ella, sem um propósito, dizia-lhe de antemão, aquellas do 
que gostava mais e eram essas as que elle enramalhetava, 
fazendo-lhe notar que não era a melhor época . . . Falta- 
vam as violetas; sempre preferidas por João Dantas, pe^ 
la sua côr triste e pelo seu cheiro inebriante. !Çaltavam a« 
camélias brancas de uma côr pura de leite, que ficam bem 
Xko seio das mulheres morenas. Porém, para Arminda en« 
feitar os seus cabellos negros como o azeviche, bastavi( 
uma rosa caramatel, do amarello desvanecido dos canarÍQSj 
ou a rosa de chá, de uma côr aristocrática, tão fina, tSo 
melindrosa. As grandes dahlias, abertas n'uma ampla ve* 
getaçSo, principalmente as dahlias brancas e as roxas, goi^ 
tava ella de as ter no quarto, para as ver no toucador, 
quando se penteava. As vezes misturava as dahlias braó» 
cas com as fuccias dobradas que as faziam sobresaír, flo^ 
res que patenteam uma vida abundante, na espessura 
das suas pétalas. O alecrim do norte, com o rude cheiro 
montesinho, as modestas oamurças ro^as, de uma suavi* 
dade de contacto que appetece, os melindrei côr de rcM^ 
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de um avelludado como o das camélias e de uma ^r virgi- 
nal como a dos vestidos das creanças mortas, eram pro* 
feridos por Arminda; que apreciava estas cores campes» 
três. A mulher de Gustavo sentia os íntimos movimentos 
da seiva fecundante ! Quando de manhS abria a janella 
que dava sobre o jardim, os seus olhos alegravam-se ao 
verem a trepadeira branca, como a flor casta do lyrio, que 
cobria o caramanchão. As vezes ficava ali muito tempo, olhan» 
do. • • As flores, com o seu matiz, destacavam- se no íundp 
escuro dos massiços de buxo, cujas sombras espessas, ao 
anoitecer, davam uma sensação de mysterio ! A frescura do 
ar desentorpecia-a do calor enervante da cama t . . . AqueU 
la hora, o sol irradiando, puchava as plantas, fazendo^as 
abrir-sé, desenvolver-se n'uma vegetação luxureante e pan» 
theista: — os buxos, que tem uma vida longa, espessa, re« 
serrada, entremeavam-se com as dahlias que tem uma vida 
apressada, que duram pouco, porque são melindrosas, a 
nas quaes a 'seiva deve ter movimentos apressados, de uma 
precipitação louca, de quem vive na intensão desoladora 
da morte! As loiras abelhas, com o seu zumbido monote* 
no, continuado, que se desvanece com a distancia, que on« 
dula cadentemente, quando se aproxima, entravam nas ca» 
lices brancos da trepadeira do caramanchão, demoravam* 
9e instantes n'um silencio de trabalho e depois saíam n'um 
vôo largo, ^ondeante, para longe.. . Arminda sentia aquella 
vida elementar das plantas. Em si passava-se alguma cour 
8a de impetuoso, de fecundante, de profundo como os mo» 
vimentos da seiva, na ampla vegetação. Aquella naturesa 
que crescia, que se desenvolvia a seus olhos, porque en» 
ooi^tova wexúfXQ flores novas desabrochadas em cada ma- 
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nhZ, tinha em si um poder, uma voz infinita, que procla- 
mava uma vida universal. EUa não poderia exprimir os ^ 
seus pensamentos, porém tinha uma organisaçSo impres- 
sionai, onde todas essas forças da natureza, passavam nW 
tropel, n'uma anarchia. 

Em certa manhã, Arminda passeava só, distraída, por 
eatre os bnxos espessos, por entre as dahlias, as rosas de 
chi que tem um perfume delicado, o alecrim do norte 
que lhe dava uma impressão serena. Affonsina encontroa- 
se com ella e continuaram a passear abraçadas uma á ca- 
tra, fallando de vagar, de um modo intimo. As suas res- 
piraç5es trocavam-se ; os corpos muito unidos, n'um senti- 
mento reciproco de penetrabilidade e de assimilação; as 
mãos confundidas no mesmo calor . . . Cada uma ia perdendo, 
lentamente, a noção da sua autonomia orgânica. Fallavam 
baixinho, de confidencias recônditas, de actos tão innocen- 
tes e tão obscnros que se deviam occultar ao ouvido dis- 
creto do confessor. . . 

João Dantas estava no quarto e via-as por cima do pei- 
toril da janella, com os seus olhos brilhantes e ambicio- 
sos de mjope! Atravez d'elle mesmo passava o palpi- 
tar escondido da carne d*aquellas duas mulheres que se 
abraçavam, adivinhando com a sua organisação feminina, 
os segredos dos seus nervos ! Estava no meio do quarto, 
escachado n'uma cadeira, com oscotovellos fincados, a ca- 
beça entre as mãos, a respiração concentrada, o semblan- 
te n'uma contracção, vivendo n'um circulo de sensaçSes 
que o dominavam, alteando automaticamente a cabeç»; 
para seguir Affonsina e Arminda, quando desappareciam por 
traz das paredes de buxos, por traz dos grupos de dai' 



os NOIVOS 331 

lias. Elias continuavam, ríndo-se, beijocando-se; n'uma confí- 
dencia tema; prolongada, com pequenos incidentes de ale- 
gria, de contentamento, gesticulando, apertando-se mais . • . 
EUe seguia-as sempre, preso a ellas, attendendo as parti- 
cularidades, aos gestos insignificantes, aos sorrisos, aos 
beijos . • . Depois, n'um momento mais nervoso, mais cruel, 
mais irresistivet, levantou-se como um doido, como um ho- 
mem que se vê rapidamente cercado de labaredas, que se 
sente dominado por uma força que o impelle e foi- se sen- 
tai' ao piano, tocando com vehemencia, com paixão, to- 
mado de um sentimento irregular, que lhe fazia perder 
a cabeça... N'esta agitação imprevista, n^este impeto 
de animalidade executou, como n'um turbilhão, uma phan- 
tasia intitulada o Desespero, que tinha composto, lem- 
brando-se de Arminda,- da não realidade do seu amor!.., 
E depois de ter concluído esta musica, levantou-se can- 
çado, com a cabeça esvaida e deixou-se cair n'um sophá, 
dizendo : 

— Bem, é preciso acabarmos com isto ! Hoje mesmo. 
Será hoje mesmo ! 

E como n'esse instante entraram Affonsina e Arminda, 
contentes, matinaes, alegres, dizendo ambas, n'uma despre- 
occupação cque lhe dera muito cedo para tocar», elle res- 
pondeu com apparente serenidade: 

— E verdade, andava para tirar esta musica... E mui- 
to forte, cança muito. . . 

Affonsina observou: 

— Realmente tocavas com uma força, que até Arminda 
disse: c Santo Deus, que elle dá cabo do piano!» 

Esta ironia, serenou- o mais. Disse com um sorriso de 
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amargura, olhando intensamente para a mulher de Gnstàr 
vo: 

— NSo admira. Chama-se Desespero esta musica. . • 

— Ohl que nome, Santo Deus!. . . — observou a mulher 
de Gustavo, timidamente, alongando a reticencia. 

João Dantas, n'esse momento, tomou uma resolução su- 
prema e definitiva! Era urgente sair do estado inàeSnidOf 
hesitante em que vivia. Ás vezes, tinha repell3es de co» 
lera contra si mesmo, por não ter tido audácia . . . Que ^ 
deria perder se Arminda o repellisse! — pensava. Talvei 
aos olhos d^ella, tivesse passado por umprovincianoj por. um 
parvo! Sempre ouvira dizer que as mulheres adoram as tô» 
meridades, os Ímpetos que denunciam o amor! Quantas 
occasiSes famosas elle teria perdido, por ter sido um par* 
vo! Estava seguro de que, muitas vezes, vira nos olhos 
de Arminda, um fogo, uma vivacidade denunciante. . . Nua» 
ca tivera um atrevimento . . . duvidara sempre de um bom 
êxito! .'. . Esta cobardia, este estado deprimente, humilha* 
va-o I Era decididamente um burro. Ouvira tantas vezes a 
referencia de successos imprevistos ! . . . E elle (que raiva 
tinha a si mesmo 1) nunca experimentara os fundos gosoi 
de um amor defendido ! Era uma cavalgadura em ter accei» 
tado as mulheres n'uma convivência honesta, de recatos 
e de attenç3es. A final de contas, que lhe restava do seu 
passado de namoros nas salas fidalgas de Coimbra, no club 
da Figueira e da sua permanência n'umas férias de pas* 
choa em Vizeu?! Que lhe restava?! — interrogava-se ag- 
gressivamente, com os olhos fitos na parede! Algumas cof» 
tas e mais nadcu Era um idiota^ estava decidido que ern 
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«m idiota. Porém^ agora iria pôr 6m acçSo a velha ta*» 
tiea dos romances que lera e tios romances que ouvira! 
Poderia metter n'isto Caetana; para affastar Affonsina e 
para ser o seu intermediário para com Arminda ... A 
Caetana dissera um dia, alludindo á mulher de Q-usta* 
VO; que andava no jardim: «Que linda senhora! E que 
lindo corpo que tem!» Seria intencional? Seria para elle 
ouvir que o dissera? Faria Arminda alguma confidencia 
a Caetana?! Pensando n'istO; repngnava-lhe á sua timi* 
dez natural; o acreditalo. Nada, o melhor era elle es^ 
colher um momento opportuno e fazer a sua declaração, 
sem a interferência de Caetana ! A felicidade ou infelici- 
dade resultante; ficaria no segredo de ambos ! . • . E se Ar-^ 
minda o amasse?! Se ella que era formosa, que era ap- 
petecida, que era divina, tivesse a condescendência de 
acceitar o seu amor?! João Dantas, que estava no so* 
phá, n'um estado entorpecido de somno, levantou-se im- 
pellido energicamente por esta idéa! Sorria, lembravam- 
lhe as maiores ousadias, as grandes temeridades de que 
6ra capaz! Fugiria com ella! Venderia parte das suas 
terras na Covilhã! Viveriam em formosas cidades n'uma 
felicidade escondida. A mulher de Gustavo fallava tan- 
tas vezes, referindo-se á leitura da Graziella, das bellezas 
de Nápoles, das saudosas recordações da ilha de Procida ! 
Pois bem, viveriam em Nápoles, viveriam em Procida!. . . 
E com a submissão egoista de um amante, exclamou n'um 
arrebatamento, fallando á imagem de Arminda, que se lhe 
lipresentava diante dos olhos: «Ah! ama-me tu e terás o- 
que quizeres. Serei todo teu!» 
N'esse mesmo dia, á hora de jantar^ appareceu o Salus- 
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tio Nogueiítty que o desejava ver, que o desejava abra- 
çar. O Salustio Nogueira era um bacharel seu condisci- 
puloy que vinha a concurso para delegado. Procurou-o na 
rua do Principe, para onde lhe escrevera a ultima carta^ 
e lá deram-lhe as indicações para o encontrar em BemficaV 
Havia um anno que se tinham separado em Coimbra. JoSo 
Dantas apresentou logo a sua irmã e a Arminda: cO 
seu particular amigo Salustio Nogueira.. .» O bacharel; 
com a sua distíncta pronuncia universitária, affirmou, cor- 
vando-se diante de Affonsina: 

— O anno passado, tive muita pena de não poder ir á 
Covilhã nas férias paschoa ! . . • Tinha uma dissertação mui- 
to difficil e por isso é que não fui. 

Affonsina observou-lhe: 

— E porque v. s.^ não quiz. O mano, também tinha a 
mesma cousa e foi. 

João Dantas interveio para esclarecer: 

— E porque elle era urso, entendes tu? Aos ur«05 leva, 
sempre mais tempo, as dissertações. 

— Era urso ! — exclamaram as duas amigas, olhando 
para Salustio. 

— Sim, ursQj premiado — explicou. Os premiados cha- 
mam-se ursos. Os outros chamam-se músicos. Eu era mu- 
sico, Salustio era o nosso primeiro urso! 

Tanto Arminda como Affonsina riram suffocadas com o 
detalhe. Salustio Nogueira, com as calças claras muito es- 
ticadas na coxa e caíndo-lhe em boca de sino sobre as bo- 
tas de polimento com biqueiras pispontadas, disse pafA 
João Dantas : 

— Ora anda, faz-me encavacary se te parece ! . 



• • 
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E com uma yoz bem timbrada, continuou attenciosa- 
mentC; para as senhoras, explicando : 

— Era uma dissertaçSo das mais difficeis que tivemos I 
Foi para o Ayres, que é exigente. Escrevi dez cadernos 
de papel, com letra miúda e não disse tudo. Era um pon- 
to de mil diabos, aohre o padroado. O Ayres queria quó 
eu a publicasse; mas eu é que não estive para isso. . . 

E n'um momento em que Affonsina e Arminda se reti- 
raram da sala, disse o amigo de Jo^o Dantas, que era 
transmontano, agarrando-lhe pelos hombros e olhando-o fi- 
ximamente : 

— Que boa moça! Quem é? 

— Amiga de minha irmã. É casada — rematou o pia- 
nista, com secura. • . 

Depois de jantar foram para o muro. Em pouco tempo 
passaram dous omnibus que vinham de Lisboa, trazendo 
na imperial muitos indivíduos de guarda-pó côr de palUa, 
lunetas escuras, chapéus baixos, olhando ostentosamente 1 • • • 
Joâò Dantas esclareceu Salustio acerca da vida de Bem- 
fica, da espécie de gente que vae para ali no verão, des- 
encalmar-se. São negociantes, caixeiros, empregados pú- 
blicos, chefes de secretaria, directores ... 

Salustio Nogueira perguntou-lhe rapidamente: 

— E os ministros? Também aqui estão os ministros? 

João Dantas não sabia, porém ao seu amigo era o que mais 
o interessava. O Barjona conhecia-o elle perfeitamente. Ti- 
nha-o visto em Coimbra a reger a cadeira de direito publi- 
co. Era uma pena, que esta cabeça notável, não podesse su* 
jeitar-se ao ensino universitário. Durante o tempo que Sa- 
lustio andara em Coimbra, o Barjona só láfôra uma vez f 
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Danorava-se pouco mais de meia hora na aala. Porém, da- 
rante este tempo, ensinava mais que todos os outros, em 
iemanas successiyas. Era o homem mais fino da univer- 
sidade e até do paiz. Penetrava todas as questões, to* 
dos os assumptos, todas difficuldades com uma sagacidsF* 
de excepcional. Isto todo o mundo o sabia, e elle, Salostíd 
Nogueira, achando homem de talento o Zé Dias, acredí' 
tava que n3o chegava ao Baijona. E n'um excesso verbo- 
§o de enthusiasmo disse voltado salientemente para Anniii'' 
dâ e para Affonsina, que o escutavam muito sérias: 

— Lá isso, acreditem v. ex.", que para o Barjona, xâ© 
ha premiados, nem meio premiados. NSo é nada, é só elle 
querer e prega com todos os premiados de cangalhas. As 
vezes, vae uma pessoa com a sua lição muito bem sabida, 
limito bem estudada por expositores, com os argumentos 
todos n'um papel, por sua ordem. •• Chega elle e, nSo 
sei como diabo arranja, faz uma objecção e zás, com a 
gente em terra. Eu ás vezes ficava a scismar como é 
que o Barjona fazia aquillo, mas não era capaz de saber! 
E o caso é que parece que tem rasão! V. ex** julgam, 
realmente, que elle tem rasão, quando estende a gentetf 
Pois estão enganadas v. ex.**, não tem i É só para hnn* 
car com um pobre estudante, para o deixar encavado, sem 
poder dizer uma palavra!... Depois é elle mesmo que 
explica como se desfaz o sophisma. Porque tudo quanto 
elle diz são sophismas. Ahi na camará dos deputados, nm* 
guem se atreve com elle. Ha homens muito finos, de maí^ 
to talento, o Marianno, o José Luciano, mas não se atre- 
vem com ellcr Quando o meu amiguinho se levanta e dis 
^Mtro palavras, já os outros não sabem a quantas andam- 
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Gosto imnienso de ver no Diário os discursos d^elle! SSo 
só meia dúzia de palavras; mas não se lhe pôde respon- 
der. ApproYa-se tudo quanto elle quer, é quem sustenta 
o ministério. Eu tenbo immensa vontade de o ver na car 
mara! Se elle me despacha, hei de vir cá em janeiro, de 
propósito. Lá isso hei de vir com certeza; porque queiro 
ver conio estende todos os deputados da opposiçSo ! 

Conversando n'outras cousas, João Dantas alludiu, inci* 
dentemente; á vida que se passava em Bemfica. Aquillo eita 
muito bom pa^a se estar no verão ... A tarde passeavam 
pela estrada adiante e iamnse sentar, como a outra gente, 
para uma pequena alameda, que ha perto da igreja.. E 
n^um repente, como já não fazia calor, disse : 

— Olha, queres tu ir por ahi, para veres ? ! E melhor, 
sempre levas uma idéa. 

Saíram, indo pela estrada adiante, para os lados da Por- 
calheta. Passavam landeaus de passeio, com damas recos- 
tadas, n'uma apparencia orgulhosa e rica I Com esses lan^ 
deatAS cruzavam-se trens cobertos de poeira, com os cavai- 
los fatigados e cheios de suor. . . Os cocheiros dormitavam 
nas almofadas, cabeceando. João Dantas explicou que aquel- 
les trens vinham de Cintra, de levar gente! Salustio Nor 
gueira observou sagazmente que havia um grande movi- 
mento de carruagens, uma grande vida, na qual ambicio- 
nava envolver-se e gastar-se . . . Comprimido n'esta admi- 
ração do momento, disse com enthusiasmo: 

— Isto é que é! Aquelle Barjona, se me despachasse 
para Lisboa, era um grande homem ! . • . 
— E porque não vens tu deputado ? — perguntou-lhe João 

Bantas com naturalidade? 

22 
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Salustio respondeu com uns olhos extáticos : 

— Oh! quem dera! 

E eontou-lhc; em breves palavras, as suas aspiraçSes e 
os seus desalentos ! Trabalhava para isso^ tinha os seus 
amigos, mas a sua origem plebeia difficultava-o. O maior 
influente do circulo, era um antigo fidalgo de quem o avô 
de Salustio f5ra escudeiro! Esse é que o contradiria, é que 
se lhe oppunha por inveja e rivalidade, desejando a can- 
didatura para um seu filho, que era uma besta ! Porém, Sa- 
lustio, ainda tinha esperança no futuro, trabalhava paracol- 
locar o seu merecimento depois da morte do fidalgo, que 
já era octogenário ... 

— Ah ! que se eu venho a ser deputado — affirmou com 
çnergia, pondo a mão no hombro a João Dantas t— não te- 
nhas mais pena de mim! 

- E confessou como, desde muito, predominava no seu 
espirito a idéa de viver em Lisboa. Diante dos seus olhos 
pasmados passaram, n'este momento, as grandes seduc- 
ç3es da capital! — o luxo das suas mulheres formosas^ as 
grandes festas onde iam os deputados e os ministros, os 
bailes do Paço, tão faltados nos jornaes, todo um mun- 
do de opulências que appetecia, que ambicionava..* í^*" 
ra diante da igreja encontraram muitas senhoras, conver- 
sando ociosamente com individues de lunetas escuras e 
chapéus de palha. Do lado da Porcalbota vinham ondas 
de pó que obrigavam a tapar os narizes e fechar os olhos! 
Para a esquerda estendia-se uma larga campina, onde alguns 
carneiros pastavam tranquillamente, com as cabeças bai- 
xas. O sol descia para os lados do mar; o pastor, senta- 
do na margem da estrada, n'uma distracção, vigiava íb 
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^nrelhas, assobiando. Algumas creanças corriam na alam^^ 
da, vestidas com bibes brancos, atraz dos seus arcos e das 
suas bolas de borracha. João Dantas, ao passar, compri- 
mentou de longe um homem secco, de um aspecto forma- 
lista . • . Era Tiburcio, que ao ver Arminda, veio compri- 
mental-a. Ignorava a sua estada em Bemfica, senSlo elle 
e Guilhermina já teriam cumprido ... 

— E O seu menino? — perguntou. 

— Está em outra ama — esclareceu Arminda, acanha- 
da, julgando ver uma reprehensâo, no semblante de Ti- 
burcio. A que tinhamos morreu no hospital! Arranjou-se 
i^ora esta, que é muito boa mulher, e mora á G^raça. 
Oustavo vae lá todos os dias. Diz que está muito-gerdinho. 
<^ueriamos que a ama viesse para casa; mas não pôde ser, 
por causa do mando e dos filhos. . . 

Foram para diante. Salustio perguntou de quem era a 
casa que se via d 'ali, no fim da alameda, mettida n'uma 
vegetação lobrega de pinheiros e de eucalyptos. 

— De um homem rico — esclareceu o pianista — um ne- 
gociante. Julgo que é estrangeiro. . . Tem um nome es- 
trangeiro. . . 

Salustio disse com uma ironia descrente: 

— E sempre assim, tudo d'esses negociantes! Pelas le- 
tras é que se não ganha um pataco n'este paiz! 

E o pianista, mostrando-lhe os arcos que atravessam o 
valle da Reboleira, acrescentou: 

— É por onde vae a agua que a gente bebe em Lis- • 
boa. 

' Salustíò Noguçira achava tudo que via imponente, lu- 
xuoso. • , Seria um homem feliz se podesse gosar doestas 
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ostentaçSeSi entrar n^este apparato burocrata! Lembrava- 
•6) quasi com desesperoi que teria em breve de Yoltar ao 
vivar estúpido da sua socegada aldeia transmontana ! Quan- 
do repassaram a igreja de Bemfica o sol desapparecia no 
borisonte. João Dantas disse com um sentimento dilatado: 

— Uma tarde soberba! Vamos até ali acima, ao pé do 
cemiteriOi que tem bonita vista?! 

Arminda e Affonsina concordaram. Subiram um cami- 
nho podregosO; indO; depois, por entre um muro e um ren- 
que de piteiras. Mais acima não havia muro e somente as 
piteiras marginavam a estrada dos dois lados. Passando 
ao lado do cemitério concordaram todos que era muito bo- 
nito . . . Quando chegaram acima, parando ao pé de nm 
moinho abandonado, o sol acabava de desapparecer, dei- 
xando no horisonte um rubro incandescente que feria ! Pou- 
co depois a luz, amortecendo, dava um tom igual á pai- 
sagem ! João Dantas, que já a conhecia, principiou a ex- 
plicar. . . 

Alem estava Camide e o Lumiar, para o outro lado a Da- 
maia — agglomeraçSes de casas, que áquella distancia pa- 
reciam villas pittorescas e saudáveis. Para os lados do mar 
notaram um monte escalvado, tendo no cimo uma cot*sa 
com a apparéncia regular de um grande caixote. Era o 
forte de Monsanto, que se andava a construir para defen- 
der Lisboa, do ataque possível de um inim^^ que po- 
dia vir de Cintra ! Salustio Kogueira teve n^aqudAe m0^ 
mento desejo de ver esse forte. Não tinha idéa, nenhuma 
de como seria por dentro, como estaria combinada estrSí» 
tegicamente a artílheria. Affirmou que sentia bastònteipio 
{^Penitenciaria não estivesse em estado de se ver; porqa** 
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desejava visitar. . . Em Coimbra, certificoa a Arminda e a 
Affonúna, que adquirira idéas positivas acerca dos diver- 
sos sjstemas de prisSes, estudara a dissertação do Ayres de 
Gt)aveia; e, como nSo concordava com os differentes aucto- 
reS; nem com nenhum dos sjstemas propostoS; tinha empe- 
nlio de ver qual era o seguido em Campolide. A noite prin- 
cipiava a envolvel-os lentamente . . . Estavam sentados ao 
pé do moinho abandonado . . . Por entre a côr escura das 
oliveiras destacavam-se as claridades das habitações dis- 
persas. Arminda levantou-se para ver de outro ponto a pai- 
sagem que se ia diluindo nas sombras que se alastravam. 
O pianista acompanhou-a para ver também ! Salustio e Af- 
fonsina ficaram a distancia, conversando. 

João Dantas sentou-se junto de Arminda. Conservaram- 
se muito tempo calados, n^uma difficuldade latente. Os seus 
corpos quasi se tocavam. A noite unia-os n'uma alliança 
estreita, completa, venturosa ! O irmão de Affonsina, como 
era mjope, tinha de se chegar muito a Arminda, quando 
lhe queria dizer qualquer cousa ! N'esses momentos excepcio- 
naes sentia próximo o arfar cadente do seio da mulher amada, 
a enebriante voluptuosidade da sua respiração. Por um mo- 
vimento natural, encontrava-se de cada vez mais chegado 
á sua carne, ao tépido calor da sua pelle. . . Os desejos im- 
p^iosos principiaram a entumescel-o, a predominar na sua 
organisação! Arminda estava ali, a seu lado, quasi no seu 
contacto. Parecia-lhe que já a possuia. A escuridade da 
noite dava-lhe um sentimento de isolação. Salustio Noguei- 
ra fallava verbosamente com Affonsina e a sua voz arras^ 
tava-se n'uma pronuncia bem entoada, que, misturando-se- 
ao ralo impertinente das cegas-regas, dava, tanto ao pia 
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nista como á mulher de G^ustavO; o conhecimento de uma» 
vida exterior!... Porém o silencio concavo do v^Ue far. 
zia-08 concentrar amboS; um no outro, sentindo-se n^aquelle 
momentO; n'uma convivência profunda ! 

João DantaS; n'um instante mais nervosO; pousou, com um 
modo natural, a sua mão tremula na branca mão de Arminda ! 
Ella niío Ih 'a retirou, sentindo-se entorpecida, manietada, 
sem movimentos! O pianista disse n'uma voz cortada, dif- 
ficultosa, pouco distincta: 

— Está muito quente ... ; 

— Estou, sinto um grande calor. . . 

E retirou-lhe a sua mão, para a passar na testa, onde^ 
lhe appareceu, n'este momento, um suor frio. ^ 

Porém, João Dantas, já se sentia fora de si ! Por isso re- 
tomou a mâo de Arminda, perguntando com uma voz en- 
gasgada, ainda cheia de receios: 

— Quem lhe deu este annel?! 

, — Foi Gustavo, quando casamos... .j 

O irmão de Affonsina ficou calado, com a mão de Armin- 
da entre as suas, sentindo um desgosto por ouvir esta con? 
fidencia! Porém não podia duvidar de que estava de pos- 
se de uma parte d' dial Sentia-lhe positivamente o seubrar 
ço roliço, bem torneado, com uma simples manilha. Os 
seus desejos cresciam poderosamente, impondo-se-lhe victo- 
liosos ! Era este o momento supremo, d'esta vez não seria 
uma hestat 

Mas não podia fallar, sentia-se estrangulado ! . . . O tur? 
bilhão de idéas que lhe pei^passavam no cérebro embrute- 
cia-o. Não tinha uma inspiração, uma palavra feliz parií 
48aír habilmente doeste momento. O que lhe lembrava,,^ 



os NOIVOS d4B 

que faria se nSo fôra tão tímijo, era beijalra freneticamen- 
te, dízendo-lhe: <amo-te, amo-te, amo-te; hei de amar-te 
sempre, loucamente, até á morte!» Porém, reconhecia-se 
incapaz de o fazer, de pronunciar estas palavras simples, 
que lera em romances ! Arminda podia repelil-o, gritar. . . 
Ouviria Affonsina, ouviria Salustio. . . Por isso, n^uma voz 
de expediente, perguntou: 

— Gosta muito d'este annel? 

— Gosto. . . Poderá não gostar! Se m'o deu meu ma- 
rido ... 

Esta resposta encerrava uma condemnaçSo, uma repul- 
tela. Sentiu-se resfriar, estava desanimado. . . Porém, Ar- 
minda, continuava a consentir-lhe a sua mSlo entre as d'el- 
le ! Havia em tudo isto uma contradição inexplicável ! JoSo 
Dantas,^ como n'um sonho^ esforçava-se debalde, por sa|r 
de um rio caudaloso e fremente, onde se sentia submergi- 
do. O suor escorria-lhe nas fontes ! Ali, ao seu lado, no seu 
contacto, estava Arminda, formosa, provocadora, deseja- 
da !.. . 

O pianista disse-lhe como n'um pesadello : ' 

— Eu dava-lhe outro annel para o logar d'este. . • 

— ^^Para que?! -^ observou-lhe a mulher de Gustavo per^ 
turbada, desfallecida, com o ultimo esforço de uma endr» 
me e inculculavel coragem ! 

— Para te lembrares de mim, que te amo, Arminda! — 
pronunciou n*uma voz surda e criminosa, n'um Ímpeto de 
ousadia que ella sempre julgava impossível ! ' 

E agarrou-a pela cintura, com frenesi, com amor, com 
un^ Ímpeto louco de paixão I Arminda debatia-se heróica- 
mento, n'um instincto poderoso de mulher, dizendo: 
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«— Deixe^mOi deíxe^me. • . Grito. . . 
E « que Ibe valeu foi a voz groraa e provincâaiut ée 
Affimuna que se ouviu n'esse instante, d»endo : 

— ICaBol Onde estás, mano? Vamos embora <pie é 
noite! 

Arminda; imp^ndo-o oom um esforço 4fti^i««0; respoih 
deu n'uma palavra clara e insuspeita: 

— VamoS; são horas. 

E levastou-se, paira se ir encontrar cem AffoiunBa, que 
se aproximava! 

Voltaram para casa n'uma trimquillidade de passdo de 
noite estival. Arminda ia iidiante eom Affonsina, contoP- 
saado. O pianista, n'um estado nervoso de «oneentoiçSs> 
escutava Salustio Nogueira que lhe communicava, oonêí^iOr 
cialmentei as suas esperanças de poder um dia ser depft- 
tado pela «ua terra e vir para Lisboa gosar toda esta opir 
leneia que o maravilhava ! E«n baixo, na estrada, -eoeOB^ 
traram Gustavo que vinha procural-oe. Chegara havia mei* 
hora, e, como em casa de Joilo Dantas lhe tinham éíto que 
passeavam para aquelles lados, viera por ali adiante a 
^icontrar-se com elles! Arminda tomou o braço de seu ma- 
rido com eerta familiaridade conjugal, q«e Joio Dantas con- 
siderou uma censura ao occorrido . . . Fez muitas pwguirtas* 
seu marido acerca do eeu Ad^io -^ se estava gordo, se mama- 
va muito, se estava bonito, se a ama ainda era boa vspbíS^} 
• se tratava bem o seu £Iho. Perguntou depois, eom vivs^ 
dade e interesse, por todas as pessoas de casa — por sua 
inSe, por D. Agostinho, pelo padre Brito . • . Gwtavo re»- 
pondia-lhe «ati^sfeito, interessado, viva;z. Disse ^e j^ ^ 



os NOIVOS Mb 

^^tãwwoí em casa dois novos hospedes — o coronel Aman- 
íMy 6 ^m -empngAdo Â% camará municipal; chamado Ed«- 
cado. Qneixou-ie muito do grande calor de Lisboa. J<»So 
I>aaitas appoteouHie a apresentar-lfae co seu particular ami- 
go Salnstio Nogueira»; o qual; GnstavOi estimou muito -c^ 
nfaeoer. Pdugo d^KHs appareoea ao longe um (minibuS; 
cem as suas lamtenias yennelhas, como dois enormes olhos 
sanguíneos. Trazia muita gente ! Algumas das pessoas que 
YÍfiham «deniro dertavam a ^ibeça pelas portinbelaB; d^ 
braça»d#-8e. Se viam idguem eonhecido; cemprimentavam 
eom muito ruidol . . . GmstaTO; disse para SalustiO; que fi- 
eira parado, cHiando para « omnibus : 

— Muita gente nSo ««faa? Quem quer bons ares ào pé 
àe Lisboa; é o melhor que ha, Bemfica. 

Si^istio ^eoncordow; que este sitio era excellente e que 
havia muita animaçSo e convivência. Quando chegaram á 
p«rta de caisa, disse Jofto Dantas para o seu particular 
aiBMgo: 

^-TW agora tomas iivL Tens omnibus até ás onze ho- 



Oondeseendea. Fidlaram muito durante o chá. O mari- 
do 4e Arminda estava contente e communicativo. O con- 
seUimt) Severo e Joiio Taveira tinham conseguido arran- 
jais no tal escriptorio da rua dos Algibebesl . . . Ficava 
bem; tidha cem libras por annoi 

— Trinta e sete «il e quinhentos por mez; mil du- 
sentos e «íneoenta réis por dia — ^ notou G^ustavo com em- 
phase. 

Todos se riram dos eíncoenta réis por dia. O marido de 
Anfiinda eselareoett <yom benevolência : 
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— Não tem que rir. Fiz estas contas hontem i noite e 
acreditem que sSo exactas. Não é uma grande cousa, más 
Temedeia-se — concluiu com ufania. 

Nâo era um grande ordenado, de certo, mas com eco- 
nomiai podiam viver n/uma independência modesta, espe- 
rando a liquidação, até quando ella viesse. Depois de teir 
pratica de escriptu ração commercial, tinham-lhe prometti- 
do coUocal-o melhor, n'um logar mais bem pago; porque 
elle, uma cousa que tinha boa, era a letra. Também dis- 
se que saia da rua do Príncipe. Havia por arrendar uma 
x^inha pequena no Poço do Borratem . . . Arminda não gos- 
tava do Poço de Borratem, porque é uma rua onde nSo 
passa boa gente. . . Gustavo affirmou-lhe que era um remé- 
dio, até ao fim do semestre. Depois arranjariam outra em 
rua melhor. Antes que lh*o perguntassem disse, que nSo 
saia da rua do Príncipe, zangado com sua sogra. Ambi- 
cionava simplesmente viver sobre si, no seu socego, n* 

sua tranquillidade de trabalhador. • . Achava-se possuído de 

• 
uma corajosa e salutar idéa de combate obscuro, mas sin- 
cero. Tinham-lhe promettido, logo que elle soubesse bem 
de escripturação commercial, dar-lhe a de alguns negocian- 
tes, para elle a fazer á noite, aos serSes. Desejava muito 
ganhar honradamente dinheiro para satisfazer ás soas des- 
pezas, rehabilitar-se diante da própria consciência que o 
censurava de nunca ter procurado ter modo de vida ! . . • Elbj 
realmente, nunca o pensara em quanto solteiro; mas ago- 
ra, que se via com mulher e um filho para sustentar, ert 
outra cousa . . . Tinha necessidade, queria ganhar, quena 
trabalhai. Sentia-se forte, revigorava-se, pensando em qne 
ia combater honestamente por Arminda e pelo seu Aaé- 
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lio. Havia de dominar o destino, vencel-o com paciencidi 
com tenecidade. • • 

No quarto, ao deitar-se, na intima familiaridade de um 
xQarido, confessou a Arminda os verdadeiros motivos pe- 
los quaes estava aborrecido da rua do Príncipe ! Aquillo 
agora era uma balbúrdia, uma verdadeira casa de hospedes ! 
Â gerUe nova que lá estava, não se podia aturar — o coro- 
nel andava durante o dia a jogar a espada pelos corredo- 
res, accommettendo meio mundo ; o empregado da camará 
municipal, entrava em casa, a qualquer hora da noite, can- 
tando alto, a ponto de acordar toda a gente ! 

— Nada, não me serve — confessava. Quero pouco, mas 
quero socego. Tua mãe vive muito contente; parece que 
nasceu n'aquelle modo de vida! 

Arminda não se oppunha, resignava-se. Parecia triste, 
sentada na borda da cama, com a roseta do sapato a ver- 
se-lhe por baixo da saia branca. Sentia-se deprimida n'es- 
ta decadência. As palavras de seu marido não lhe davam 
a sufficiente coragem! . . . A scena de João Dantas agarran- 
do-a pela cintura, transmittindo-lhe um fogo de amor que 
a entorpecera, representava-se-lhe nitidamente diante dos 
olhos ! . . . Felizmente ella reconhecia que no seu espirito se 
manifestava, contra este procedimento do pianista, uma hos* 
tilidade, uma censura. . . Foi-se despindo de um modo vaga- 
roso, pensando sempre n'isto ! . . . Ao desapertar as saias, 
que produziram um rumor caindo, Arminda parecia-lhe 
ainda sentir o calor da carne de João Dantas, beijando-a; 
a energia dos seus braços, possuindo-a ; as suas palavras 
de amor, umas palavras loucas e insensatas que ella de- 
sejaria esquecer! A escuridade da noite murmurante; o ve- 
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lho moinho abandonadoí destacando-se no céu estreOado; 
a voz de Salustio, fallando com Affonsina. . • tudo ellavia, 
tado se lhe apresentava nitidamente ! . • . Deitaram-se, apa- 
gando a luz. Arminda adormeceu com esta terrível inter- 
rogaçSo diante de si mesma : cDevo dizer o que se passoa 
a Gustavo?!. . .» 



Â casa do Poço do Borratem tinha cinco compartimen- 
tos : a sala de receber^ a casa de jantar^ a cosinha e dois 
foartosy um' para a creada. Como a escada era limpa, nin* 
goam poderia dizer ao subir: colhem onde elles moram?!» 
A. aala de visitas foi arranjada de novo, com um papel cin- 
zento, de flores azues. A casa de jantar é que estava baa- 
tante yelha, com rasgSes no papel da parede. Porém, Ar- 
Qttnda, convenceu Gustavo de que lhe fizesse alguma cou* 
9ct, porque poderiam ter JoSo Dantas e Affonsina para jan- 
tir, e era uma vergonha verem aquillo assim ! ... Os quar* 
toik, como eram para elles e para a creada, não importava 
foe estivessem peores. No interior, cada um, arranja-se 
como pôde. O que é necassario é esconder as pequenas mi- 
arias permanentes, com algum i^parato para os estranhos 
Bio verem^ para ms vuntas le nSo rirem ... Que nenhunuk 



860 OS NOIVOS 

das pessoas que lhe poderiam entrar em ea ;a, descobris- 
se a realidade completa da sua situaç^^ era o que mais 
preoccupava Arminda ! . . . 

A Gustavo parecia-lhe bem este modo de vêr as cousas ! . . . 
Entendia, como sua mulher, que se devia imposturar de cer- 
ta maneira. . . Mas a verdade é que para porem de novo 
uma casa faltavam oa meios... Reconheciam terem fei- 
to bem mal, em vender a mobUia, quando saíram da rua io 
Ferregiall Agora que precisavam d'ella é que o sentiam. 
Porém, Arminda, como não exigia grandes apparatos^ pa- 
receu-lhe exaggerado o que seu marido affirmava, quando 
disse que eram precisos, pelo menos, duzentos mil réis 
para fazer tudo que ella lembrava ! Isto pareceu-lhe uma 
exorbitância; porque ella, no que insistia particularmen- 
te, alem da mobilia indispensável, era em se arranjar 
uma esteira para a sala!. . . Um soalho nú, quasi sempre 
cheio de nódoas e ouvindo-se constantemente o bater doô 
tachos, quando se anda, era muito feio ! Lançadas bem as 
contas, podia- se ver que uma esteira poupava o dinheiro 
que se teria de dar a um gallego, para lavar a sala todos 
os sabbados ! . . . 

Gustavo desejava harmonisar estas cousas. Por isso com* 
binava com sua mulher, n'uma excellente concordância, ex- 
plicando-se peio mivdo. Com um lápis fazia os seus cálculos na 
borda de um jornal, parcella a parcella... Os duzentos mil 
réis lam-se com toda a certeza. Uma mobilia para a sd»; 
ainda que não fosse estofada, e ainda que a comprassem 
em segunda mSo, nSo importava em menos de cem mil 
réis. Uma mesa, um aparador e doze cadeiras para a casa 
de jantar, comprado mesmo nas Portas de Santo AntSo,j4 
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usados, eram sessenta mil réis seguros ! O resto das cou- 
sas não se comprava com dez libras ! As louças, as toa- 
lhas, os accéssorios de cosinha, importavam seguramen- 
te em mais dinheiro. Vistas as cousas bem pelo miúdo, 
Gustavo convencia-se de que os duzentos mil réis mesmo, 
nâo chegavam ! Ainda que levassem alguma cousa d'aquel- 
la casa da rua do Príncipe, não chegavam para o que Ar- 
minda queria que se fizesse. Mas que poderiam elles levar 
d'ali, da rua do Príncipe? Havia meia dúzia de trastes 
Yelhos de pouco valor ! A grande difficuldade ainda nSo 
era o arranjarem-se com duzentos mil réis. A grande dif- 
iculdade estava, em arranjar esses duzentos mil réis! Co- 
mo é que, no momento actual, poderia clle arranjar simi- 
Ihante quantia? Tinha vendido, n^estes primeiros tempos de 
casado, sete contos de réis nominaes, de inscripções, que 
era toda a sua fortuna ! As suas dividas já subiam a seis- 
centos mil réis! Aqui estava resumida, em poucas, mas 
verdadeiras palavras, a sua situação ! As despezas tinham 
sido muito grandes, talvez mesmo exaggeradas ! — con- 
fessava. A installa^^ da sua casa de noivo, o primei- 
ro anno de casado em que se é naturalmente imprevi-^ 
dente, o estado melindroso e excepcional de Arminda 
durante a gravidez, aquellas soirées, tinham-lhe absorvido 
tudo. Contara demasiadamente com a liquidação que ainda 
se não tinha concluido e que nem elle sabia bem se daría 
alguma cousa! Como estava n'um momento de franqueza 
matrimonial, disse a Arminda o que lhe communicára Ti- 
burcio a respeito de D. Agostinho. O Tiburcio era um ho- 
mem sério e D. Constança era uma senhora muito gastar, 
dora, Arminda, com um gesto de impaciência; fez-lhe com- 
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prehcnâer que nSd ème^ã. outít nada desfaTwavd s ina 



• • 



— P«ifi sim, fflba — eonoorãoit — isáo é náff amW «qiii 
a fallar. . . Ningaem nos ouve. . . 

£ sem se referir maia a I>. CSonstança relatem fiutos 
desagradáveis, irregnkridades da rida d& D. Agestin^ 
oousaa que todo o mimdo sabia! . . . — Elxa um toQi» com 
a TÍda como a de um mn rapaa,. andava todas aa ntitecm 
ceias,, sempre por casas de Jogo,, como tm vndio ! 

Arminda levantoa*se com um certo impsáOy inalo pirsa 
janeHa e disse: 

— Bem, não fallemt>s mais: d'is80v . . 

-^Pois sim — ínsinaoii Q^nstavo eom sdbmissSo-^nnts 
nós também estamos soSrendo com estas coaflns>.. ^ Taa 
mAe tem-se fiado muito n*'eiie e nós agora T^nao^no» atn- 
palhados . . . 

E depois de um espaço de silenck), durante o qual i^ 
minda ficara calada, n'iaaBa apparencia de qujdin nSo evea^ 
tava, Gustavo affirmou ressentido: 

— E para te dizer a verdade, é dile que nos p8erfórad'efta 
oasa. No dia em que me vieram traser a carta d^ conse- 
lheiro Severo, a dar-me a neticia de qaesalánhafeiizmeote 
arranjado um emprego, estávamos todo» aU fora na eaaa 
de jantar. Eu fiquei muito oontente, como é natiiraL E sa- 
bes o que dle diante de tua mSe me disse?! «Agora, os 
sffioluHíes ambos e uma creada, podem viver pefrfeitamesite; 
eom ee^iomia, n'uma casa pequ^ia^. Tua mãe ficou cala- 
da e eu entendi logo tudo . . . Entendi logo qm tinham' conk 
binado por^n-nos na rua! É^para saberes! 
Era noitOi estavam ambas H»yiapto»dir Qmtof o, ni»pm 
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do Príncipe. A casa do Poço do Borratem já a tinham alu- 
gada por sete libras, até ao fim do semestre. Faltava-lhea 
caranjal-a e era n^isso que pensavam assiduamente. 

Como não havia^ no momento actuid, facilidade em 
obter o dinheiro para isto, porque já deviam muito, Ar- 
minda mostrou-se heróica! Antes que Q^ustavo Ih 'o lem- 
brasse, disse ella que podiam vender aquella pulseira quQ 
seu marido irreflectidamente lhe comprara ! Se mais tarde 
podessem, se a liquidação viesse a dar alguma cousa, es- 
perava comprar outra de gosto mais moderno, mais boni- 
ta. . . D*esta, apesar de ser boa e cara, já não gostava 
muito. . . !E acrescentou n'uma conformidade benévola, af- 
fectando um certo desprendimento: 

— Isto de gostos variam todos os annos. . . Para te di- 
zer a verdade, quando m'a compraste já não estava mui- 
to na moda . . . Foi uma boa tolice ! . . . 

E sorrindo concluiu, desejando mostrar-se rasoavel, com 
bom senso: 

— Quasi não vale a pena ter jóias verdadeiras! No Sei" 
xas ha falsas que fazem a mesma vista!. . . Não se dis- 
tinguem nada! Quem sabe lá, se as que essa gente rica 
por ahi usa, são verdadeiras ou falsas?! Talvez sejam fal- 



Finalmente, Arminda, estava resolvida a arranjar o seu 
exterior com impostura, com apparato. . . No interior que- 
ria poupar, trabalhar, regular as despezas, tencionava, mes- 
mo, passar mal. . . se fosse necessário. 

E assim principiou este novo periodo de economias obs- 
curas, na vida de Arminda e de seu marido ! 

23 
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Depois de morarem no Poço do Borratem^ Gustavo deu 
entrada no escriptorio da rua dos Algibebes. O seu animo 
ia excellentemente preparado, tinha a idéa de se mostrar 
um empregado assiduo e exemplar. Por isso levantava-se 
todos os dias ás oito horas da manhã, comia os seus dois 
ovos ou o bife da carne mais barata, tomava a chávena 
de café com leite, dava um beijo em sua mulher e seguia 
altivo e sereno pela rua dos Fanqueiros ! Na soleira da 
porta do escriptorio acabava em fumaças repetidas o ci- 
garro e subia para se sentar á carteira, ás nove horas 
exactas! Principiava o seu trabalho com paciência, com 
attençâo, enchendo cuidadosamente aquellas paginas bran- 
cas, cortadas transversalmente de linhas azues, com le- 
tras pegadas umas nas outras, formando pequenos gru- 
pos, como bocados de correntes de ferro partidas. As 
vezes, sentia-se tomado de um vago cançasso, talvez de 
um aborrecimento distante! Era certamente a falta de 
habito do trabalho, era a sua ociosidade a refluir-lhe, 
a mostrar-se-lhe, como um peccado latente! Porém, Gus- 
tavo, reconhecendo-o, tomava-se de uma energia corajosa 
e principiava de novo a escrever, copiando textualmente 
do livro que tinha em frente, reparando conà esmero, que 
a penna não fosse mais carregada de tinta, para lhe não 
eaír algum borrão . . . 

• Os seus companheiros tinham momentos occupados, em 
que trabalhavam activamente em silencio. Porém, n 'outras 
occasiSes, quando não estava presente algum dos directo- 
res, levantavam as cabeças de sobre as escrivaninhas lar- 
gas e fallavam, uns para os outros, de mulhereç que elle 
não conhecia, de theatros, das -grandes estravagancias no- 
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ctnmas em que andavam envolvidos ! Gustavo era inteira* 
mente estranho a estas conversas ; porém, ás vezes, seii- 
tindo-se tomado de um entorpecimento, escutava-os inte- 
ressado^ com a pentia suspensa da mão, um olhar vago . . . 
e um desejo indefinido a apparecer-lhe traiçoeiramente ! 

Aquellas horas seguidas, com o peito fincado sobre o livro 
em que escrevia, respirando mal, olhando com uma attençSò 
tenaz, violenta, para tudo quanto fazia, produzia-lhe un^ 
enorme fadiga! Quando ás três horas se levantava, sentia-se 
trôpego, com formigueiros nos pés, com o corpo pesado e, ás 
vezes, tinha tonturas, uma dôr nos lombos que se lhe refle- 
ctia no peito e espreguiçava-se com bocejos! Em alguns 
dias dava-lhe uma grande fraqueza, um abatimento, um^ 
moedeíra no estômago, quasi uma sensação de fome . . -• 
e vinha-lhe a saliva á boca, em abundância ! Em frente 
da janella, junto da qual escrevia, estabelecera-se um res- 
taurante, d^onde Gustavo, pelas onze horas, via sair gal- 
legos, que levavam lunchs para os escrip tórios. Alguns 
dos seus coUegas, áquella hora também, despegavam do 
trabalho para irem lá comer . . . Atravez de uma vidraça, 
Gustavo via, do logar onde estava escrevendo, em exposi- 
ção, um fiambre, ostras, grandes postas de boi crú, que 
davam uma idéa de fartura. Coitado! Sem premeditação, 
ficava muito tempo a olhar, appetecendo aquellas comidas, 
desejando-as com sofreguidão!... E comsigo mesmo, iií- 
conscientemente, dizia: 
— Diabo! era capaz de comer alguma cousa. . . ^ 

Mas, presentindo-se n'esta covardia, abaixava rapidar 
mente a cabeça sobre o livro commercial, continuando 
a escrever com paciência, com energia, com rectidão, Po^ 



n 
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rém, em alguns d^esses repetidos momentos de fraque- 
za, 08 seus appetites infemaes, inexplicáveis, continua- 
vam-se, engrandecendo-se, como n'um sonho! Desejava 
muitas cousas : — fatos novos^ carruagens, excellentes co- 
midas, uma vida ostentosa e de luxo ! . . . Por isso é que 
algumas vezes, ao sair do escriptorio; comprava cautellas 
da loteria de Hespanha, lembrando-se de que poderia ter 
a sorte ! As mulheres que encontrava na rua, se tinham 
um aspecto feliz, vaidoso, petulante, de ricas burguezas, 
irritavam-n'o causando-lhe mu sentimento de inveja!... 
Lembrava-se, n^estes momentos de que, saíndo-lhe a sor- 
te grande, poderia ter também carruagens, comidas ex- 
oellentes, ir aos theatros, aos bailes, viver n'uma casa 
magnifica, n'um palacete, como os da Patriarchal! Ar- 
minda teria vestidos de seda, de velludo, jóias de alto 
preço, como as d'essas mulheres ricas e vaidosas, cujas 
toilettes de baile via descriptas ostentosamente nosjor- 
naes ! . . . Por isso, um dia, comprou um bilhete da loteria 
por seis mil réis! Podia-lhe sah* somente uma bagaieUaie 
tiúnta contos ; mas se lhe saissem, habilitar-se-ia, depois, á 
grande que anda pelo Natal. . . 

Entre todos os seus companheiros havia um, para o qual 
o seu espirito desenganado, se voltava com mais sympathia. 
£ra um velho, de mais de cincoenta annos, cabello bran- 
CO, barba espontada á tbesoura, óculos, o olhar paciente e 
modesto do homem prático, do homem encalhado nas suas 
obrigações. Era casado, tinha seis filhos, setecentos mil 
róis de ordenado . . . Trajava umt^ calça preta muito esco- 
vada, um collete de gorgorâo de ramagem, uma sobreca- 
sa,ç£^ da boa saragoça da Covilhã. As suas camisas eram 
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de colleirinhos inteiros, feitas por sua mulher e por suas 
filhas; usava botões de osso nos punhos, botas de canos, de 
bezerro, escrupulosamente lustradas. Desde os primeiros 
dias que se sentara á escrivaninha, sentira uma forte at- 
tracção, para este velho ! ... Só a elle consultava nas suas 
duvidas, era o único a quem tinha a submissSo de dizer 
cnão sei como isto se faz. . . não entendo isto. . . faz-nae 
o favor de me dizer como é?. . . » 

N'um bello domingo de sol outomnal, pouco tempo de» 
pois de estar empregado, Q^ustavo encontrou esse velhO| 
que se chamava JoSo Antunes, a passear no Rocio. An- 
dava de um lado para o outro, n'um aspecto socegado. . • 
Havia muita gente pela rua, o ar tinha uma apparencia 
festiva, os pardaes chilreavam fugindo aos bandos de arvo- 
re para arvore, o sol insidindo sobre os telhados enlangues- 
cia os gatos estendidos com preguiça e os pombos que se es- 
panejavam abrindo as suas azas de reflexos iriados. No Pas- 
seio, tocava, n'uma festa de caridade, a musica de caçadores 
dnco. O9 sons metallicos perpassavam rapidamente. Mui- 
tos individues sombrios e merencórios, de fracks lustrosos 
e calças claras, iam para o Passeio, acompanhando senhcK 
ras sisadas, com os vestidos povoados de laços amarellos, 
que, ao fluctuarem, pareciam uma multidão de canários 
esvoaçando. GFustavo seguia auctomaticamente esta corren- 
te, e no Rocio encontrou João Antunes, passeando tran- 
quillo debaixo das acácias. Aproximou-se, perguntando- 
lhe: 

— Então não vae ao Passeio ouvir a musica? 

— Nada, meu caro senhor, isto também é bonito e maÍ9 
harato — accentuou caracteristicamente o antigo caixeiro* 
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; E seguidamente; depois de se comprimentarem, João 
Antunes principiou a contar a Gustavo a sua vida^ a ex- 
por-lhe o seu sjstema de administração domestica, o seu; 
fsegtdcanerUo como elle lhe chamava, com uma sinceridade 
sympathica e attraente : 

' — Hoje vivemos bem, graças a Deus, com os setecen- 
tos de ordenado. Houve tempos maus, quando só havia 
quatrocentos, quando eu estava no logar que o amigo hoje 
tem. Actualmente, já as pequenas mais velhas ganham 
para se vestir e para darem alguma prenda á mãe e a 
seu pae, quando fazemos annos ; prenda esta que é sempre 
i^n objecto útil, já se entende : — um corte de vestido, um 
chapéu, umas botas para a mãe ; ou panno para uma calças, 
um corte de colete, alguns pares de ceroulas ou camisas 
para mim. Cousa que não custe muito dinheiro, nunca 
mais de uma libra, porque ellas, coitaditas, não podem. O 
amigo bem entende que as economias arranjadas pela agu- 
lha não podem ser muitas . . . Agora tenho uma creada. 
Ainda ha quatro annos, minha mulher e as pequenas fa- 
s^am tudo de portas a dentro. Cada qual deve govemar-se 
com o que tem, senão vae mal a vida. Os dois pequenos 
ainda estudam : o mais velho tem quatorze annos e ando- 
Ihe a dar um bocado de francez, que sempre é bom no 
commercio. Ahi para o anno, metto-o dentro' de um mos- 
trador na rua dos Fanqueiros, que é ali que se fazem os 
homens de dinheiro. As melhores fortunas, as mais solidas 
do nosso commercio, estão lá, na rua dos Fanqueiros, creia 
o amigo. Isso da rua dos Capellistas é muita farofia. Na 
ma dos Fanqueiros é que estão os negociantes ! E assim, 
vivendo com prudência, juizo e com orçamento, que se vae 



remediando. . . Se nSo pensamos n'iato vao tndo transtor- 
nado. O orçamento, a qneatSo da receita e da despeza, é 
absolutamente indispensável na familia. Não lhe parece ao 
amigo qije são estas as boas idéas?! ^ 

Gustavo ouvia-o submisso, callado, olhando para o diSo 
como um accusado, dizendo que sim, que lhe pareciani 
estas as .boas idéas. João Antunes, compondo o laço da ans 
gravata preta, estendendo ao ar o lenço de cõr, para se 
assoar, continuou: 

— De maneira que nós somos oito pessoas. NSo gasta- 
mos mais de trinta a trinta e cinco mil réis por mez, 
em prato e nas cousas necessárias de todos os dias. O 
reato é para as outras despezas; — casa, a creada que é 
uma rapariguinha que ganha dois mil réia — hoje estSo 
cariasimas as taes creadas! — lavar roupa, comprar alguns 
arranjos para a gente se vestir. . . Olhe bem para miml 
(mostrou-lhe uma manga da sobrecasaca). Sabe quem a 
fez? KSo adivinha? Foi minha mulher! Tenho ahi um ho- 
mem que vae lá cortar, ella cose como um mestre. Todo o 
reato, isto (as calças), isto (o collete). ... é tudo ella. Tem 
mSos de prata. Uma mulher aaúm, como a minha, é um 
thesouro, vale muito maia do que um bom dote. O amigo 
não é da minha opinião? 

Gustavo continuava ouvir silencioso, com um ar estú- 
pido, parecendo-lhe que escutava uma longa enumeração 
das suas faltas, das faltas de Arminda! João Antunes ain- 
da acrescentou: 

—r Isto é O que eu chamo regidameiao, orçamentOi 
ta combinada com a despeza. Se não fôra assim, i 
para ahi coberto de dividas, a fugir dos credorei 
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gasto em modista, nSo gasto em alfaiate, minha mulher 
é quem vigia tudo e eu só tenho de dar para a casa a tna- 
teria prima. Sabe ao que me refiro — a fazenda, o pSo^ a 
oame. • . 

— É uma maravilhai — interrompe Gustavo auctomatí- 
eamente, com um accento tétrico! 

— Qual maravilha ! — diz JoSto Antunes rindo-se. É o que 
Ifae digo, o regxdamento, o or^mento, a receita combinada 
com a despeza. E ainda temos as nossas estravagandas. 
Lá as pequenas gostam muito de cavallinhos. Eu também 
gosto. Aquelles demónios dos palhaços têem uma graça de 
fazer morrer tudo com riso. O Whittoyne, é o vivo diabo L 
Dísseram-me que era um homem muito triste. Isso pódé 
lá ser ! £ o maior impossivel que eu conheço ! Quando elle 
apparece eu principio a rir-me cá por dentro, parece-me 
que todo o meu estômago rebola . . . Saio ás vezes de lá, que 
até me doem as ilhargas. Gosto d'elle, tem pilhéria. Aa 
pequenas também gostam da Bevista na rua dos Condes, 
quando a ha; porque em alguns annos, não a fazem. £u^ 
para que digamos, nSo gosto lá muito. Elias que tem o 
seu vintemsito de economias, é que arranjam entre si e 
compram, lá uma vez ou outra, um camarote de segun- 
da! Eu acompanho, por acompanhar. Trata-se ali de vi- 
das alheias e eu não aprecio. Contra os ministros gosto 
de ver chalaças, contra o particular de certas pessoas, 
não! 

Gustavo observou: 

— Mas com tanta familia, deve ser uma vida difficil. 

— Qual difficil?! Já foi, já, sim senhor. Houve tempo, 
quando eu tinha só os quatrocentos, em que houve os seus 
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amargos. Era am pobre diabo só a ganhar. . . as peque- 
nas nSo faziam nada. . . 
Grnstavo acrescentou: 

— E mestras? . . . 

— Mestras? I Ora essa! Mestra era a mSe. Eu ensinei^as 
a ler. Em vez de sair á noite para andar^ como esses va- 
diosy pelos botequins a beber genebra^ ficava em casa a 
ensinar as pequenas a ler. Âté me divertia. A m£e ensi- 
nou-lhes o resto^ estas cousas de agulha e da thesoura. Por- 
que minha nmlher n'isso é perfeita I A nSo ser os meus ca- 
sacos, que nSo os sabe cortar, é uma thesoura magnifica! 
Foi ella que ensinou as filhas em todas as prendas, com 
que hoje já ganham o seu dinheirito. Que melhor mestra 
queriam? Olhe que houve annos, em que minha mulher 
somente saia á missa muito cedo, a S. Domingos. . . Quer 
que lhe diga? Não tinha um vestido decent&para appare- 
cer ! . . . 

N'este momento passavam em frente da chapellaria Ro- 
xo, uma collecçâo de meninas modestas, gordas e timidas, 
capitaneadas por uma senhora pausada e satisfeita. JoSo 
Antunes, ao vel-as paradas, disse rapidamente: 

— Olhe, ellas acolá estão á minha espera. Vamos até ao 
Aterro, espairecer a vista. 

E separaram-se de um modo brusco, ficando Gustavo 
quieto, pensativo, a olhar para a ditosa familia, que se dí- 
tígiu pek rua do Ouro; pi o Aterro. 

Estas confidencias do velho Antunes, os factos revela- 
dos e a heróica bondade com que os rdatou, produziram 
enorme influencia sobre Gustavo, que pensou em ir para 
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casa, contar tudo a Arminda. Porém^ n^esse momento, nSo 
ponde atravessar, porqne passava um regimento de infan- 
teria, para um enterro ! As scintillaç5es das baionetas fosi- 
lavam no ar. Os soldados, curvados sob. as mochilas, ca- 
denciavam o passo produzindo um som volumoso e sub- 
terrâneo. Os officiaes, abaixavam as suas espadas para aa 
janellas, comprimentando, com vaidade, as senhoras conhe*. 
cidas. Adiante do commandante — uin velho pacato que mon- 
tava um cavallo preto — ia a musica, tocando a marcha do 
Fausto, sobresaíndo a bravura metallica das suas cometas.: 
Quando os últimos soldados entraram na rua Augusta, 
Gustavo continuou a andar, n'um passo largo ! Subiu ra- 
pidamente a escada, puchou duas vezes á campainha, mas 
ninguém abriu. A visinha do lado veio dizer -lhe que vira 
sair a sua aenkora com a creada, que talvez tivessem ido 
para a missa. • • 

Tinham realmente ido para a missa. Gustavo, ao descer, 
encontrou sua mulher que subia . . . Entraram para dentro de 
casa calados. O marido de Arminda tinha vontade de con- 
versar com ella, de lhe referir o que o impressionara na 
conversa com João Antunes ! Arminda não estava para ò 
ouvir. Atirou o chapéu para o lado, com despreso, e dei- 
xou-se cair sobre a cama, chorando ... 

Gustavo interrogou-a com brandura, com paciência, mas 
aSo teve resposta. Perguntou-lhe com mais força e aucto- 
ridade o que é qu& tinha, o que é que a affligia. . . EntSo 
ella respondeu-Ihe com mau modo : 

— Que te importa? ! £ alguma cousa comtigo? ! Deixa- 
me. Não estou para te aturar! 

E, por entre soluços, concluiu : 



— Kão ha mulher, ii'efite mundo, maia infeliz e desgra- 
çada do que eu t 

Qnatavo crusou os braçoBl Tínha os olhos cheios de la- 
grimas, con&iderava-se profundamente desgraçado 1 Veio- 
Ihe n'a<]uelle momento a idéa consoladora da morte, a lem- 
iH-ança de se matar ali mesmo, diante de sua mulher, ficando 
banhado em sangue, n'um tremendo espectáculo! Porém, , 
depois de estar um longo momento a olhar para ella, que 
soluçava com a cara contra o travesseiro, saia rapidamen- 
te do quarto, desceu a escada e, depois de estar na rua, 
principiou a andar depressa, agitado, febril, como se cõm- 
. mettera um grande crime ! Olhava para todos os que pas- 
savam, com um olhar esgasiado, como se tivesse morto uma 
oreança no berço, durante um somno angélico!. . . 

Foi pela rua Nova do Palma, onde um omníbus do Lu* 
miar estava parado, recebendo gente. Um homem de ocu- 
lopaznes, que tinba bilhete, altercava com um operário que 
eúipnrrava sua mulher, para tomar o único logar que ha- 
via dentro! O cocheiro, do alto do omnibus, olhava-oa sor- 
ritido com desdém e disse ao conductor : 

— Âccommode esses diabos e mande largar, que o outro 
j& nos pilhou a dianteira. . . 

Gustavo passou, sem attender ao gesticular da polemica 
entre o operário e o homem de óculos aznes. Foi para dian- 
te, com aB mãos nos bolsos, sempre no paaso de quem fo- 
ge. No largo do Intendente estavao outro omnibus pamiln 
O conductor abriu a portinhola, esperando Gustavo, 
vel-o aprosimar-se, disse-Ihe: 

' — Tem V. s.* logar dentro, se quizer, para o Lo 
Gustavo olhou com os seus olhos brilhantes e p 
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sem responder I . . . O condactor do oamibuB, observou n'u- 
ma voz alta, que se ouviu : 

— Tem cara de doido, este homem. . . Boda! 

NSo teve coragem de retroceder, de questionar com 
aquelle mal*creado que lhe chamara doido. Na calçada.de 
Carriche o mesmo omnibus passou por Ghistavo que cami* 
nhava sempre n'um passo rápido. Todas as pessoas que iam 
dentro o notaram com curiosidade, quando o condactor 
repetiu, com accento triste: 

— Ali vae o tal doido. Coitadito!. . . 

Uma senhora observou, também compadecida: 

— E é um homem bem vestido!. . . Quem será?! 
Gustavo baixou timidamente os olhos, continuando a 

andar. Na drcumvalaçSo, voltou para o lado direito e 
foi dar ao cemitério do alto de S. João. Como era do- 
mingo andava muita gente ali. Passeou, durante algu- 
mas horas, por entre os túmulos. N'este momento desola- 
do, em que se sentia sem coragem para resistir a uma vi- 
da de prívaçSes e de lucta, ambicionou a morte como um 
destino consolador e desconhecido, onde nSo ha o soffií- 
mento ! O seu desespero ía-se cançando, a sua energia aba- 
tia-se ! O aspecto reservado da paisagem, os symbolos de 
morte, davam-lhe resignação . . . Penetrado de um sentimen- 
to de abandono, não se lhe dava de morrer tranquillo, n'a- 
quelle momento. Ao fim da tarde achou-se extenuado de 
forças, com fome ! . . . Um pobre pediu-lhe esmola e Gus- 
tavo respondeu-lhe humildemente: 

— Tenha paciência. . . Eu também não tenho nada. • • 
Como estava muito cançado, sentou-se logo a diante, perto 

da guarita de um guarda-barreira, n'uma pedra. O guarda 
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principiou a olhar para elle insistentemente; com descon- 
fiança, com vontade de o prender... Gustavo tinha as bo- 
tas cambadas, poeirentas; o coUeirínho amarrotára-se-lhe 
com o suor; o seu frack grosso estava sujo; as calças ti- 
nham joelheiras. . . — parecia um malandro! Por isso é 
que o guarda olhava para elle, com uma intenção inso- 
lente! 

Gustavo comprehendeu isto e levantou- se n'um aspecto 
calmo, comprimentou o guarda, que lhe correspondeu fria- 
mente, encostado á guarita. Entrou em Lisboa por S. Se- 
bastião da Pedreira. D'aquelle lado, os guardas, á primei- 
ra vista, consideraram-no sttspeito. Um d'elles, observou- 
Ihe n'uma Voz^ rude : 

— O amigo, não leva nada?! 

— Não levo nada, não senhor. . . — respondeu submisso. 
E deixou-se ficar parado, á espera que o viessem re- 
vistar. Outro guarda disse-lhe com despreso : 

— Pôde ir. Que diabo ha de você levar?! Só se for von- 
tade de comer. . .—^concluiu com ironia. 

Gustavo desceu a calçada de S. Sebastião, cheio de can- 
çasso. Tremiam-lhe as pernas, sentia esvair-se-lhe a cabe- 
ça. . • Passou em Santa Marta, onde se encontrou com o om- 
nibus de Bemfica, cujas lanternas vermelhas o impressio- 
naram. Passou depois em S. José, nas portas de Santo 
Antão, no Bócio, onde encontrou D. Agostinho n^uma vi- 
va polemica com o padre Brito, que lhe dizia, afiastando- 
se n'uma evidente irritação: a O que o senhor é, sei eu 
perfeitamente ! . . . Appareça-me ahi para fora das portas, 
que eu lh'o direi.» D. Agostinho não respondeu ao padre 
Brito, e distanciou-se. Gustavo foi pela rua da Bitesga pa- 
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ra casa, pensando sem energia, nos motlyos d'aqaella al- 
tercação. Era noite, já estavam accesos os candieiros . . . 
Subiu a sua escada sentindo a cabeça esvair- se-lhe, quaái 
ia caindo. . . Arminda é que lhe veio abrir a porta, quan- 
do elle tocou á campainha. Ainda nSo tinha jantado . . \ 
Estava a mesa posta, com o candieiro de petróleo no cen- 
tro, á espera. Seu marido achou isto tocante, e como tinha 
muita fome sentou-se á mesa com appetite. 

Depois é que Arminda, n'um longo momento de inti- 
midade conjugal, explicou o seu choro. Tinha ido á nus- 
sa a S. Nicolau. Nunca ella tivera tal idéa! Depois que 
morava ao Poço do Borratem, costumava ir sempre a S. 
Domingos. Havia uma missa cedo, a das oito horas, sem 
luxo nenhum, em que nâo appareciam as filas de jano- 
tas á porta, fumando charutos, como na do Loreto e como 
na do meio dia em S. Domingos. Arminda adoptara este 
expediente desde que arrefecera e se usavam vestidos de 
inverno, que ella ainda não tinha podido mandar fazer.* 
Cumpria d'este modo com o seu dever de religião! De 
dia ficava era casa, saindo, simplesmente, ao anoitecer^ 
para a rua do Principe. Porém, como na ultima sema- 
na, tinha mandado arranjar o seu vestido do inverno pre- 
cedente, a uma modista da rua dos Cavalleiros, que tra- 
balhava modestamente n^uma agua furtada; e como lhe pa- 
recera que ficara bom, teve a má idéa de ir á missa a S. 
Nicolau, tencionando entrar pela porta do fundo e sair an- 
tes que viesse todo o luxo pela da sachristia ! Mas quan- 
do ia a chegar á igreja, appareceu-lhe de cara, o gru- 
po brilhante das suas amigas! — a Fonsoquinha, as For- 
tes da rua de S. Francisco, as Gonçalinhas, que todas pa- 
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reciam reunidas pelo demónio, para se encontrarem com 
jeila! Nunca as vira tão bem arranjadas, com tanto lu- 
xo! Todas tinham vestidos feitos pelos últimos figurinos 
e chapéus novos^ evidentemente de preços caros! A fa- 
zenda do vestido da Emilia Fonseca era tão moderna^ que, 
ainda não a tinha visto a mais ninguém ! Pelo gosto de- 
via ter sido comprado no Mattos & Silva. Os chapéus das 
Gonçalinhas deviam ser do Machado, e não podiam ter cus- 
tado menos de três libras cada um! Notou que andavam 
agora mais bem vestidas. Parecia de propósito para a achin- 
calharem, para a insultarem na sua rápida decadência! 
Arminda confessou a seu marido que ainda tentara fugir- 
lhes, evital-as, mas não poude, porque ellas, assim que a 
viram, correram-lhe ao encontro. Recriminaram-n'a mui- 
to pelas ter esquecido. Mostraram- se extremamente amá- 
veis ... A mulher de Gustavo desculpára-se como tinha po- 
dido. . . Havia de procural-as com seu marido para lhes of- 
ferecer a casa. Já não estava na rua do Príncipe; tinha- 
se mudado para o Poço do Borratem. A Fpnsequinha, ob- 
servou-lhe com naturalidade: 

— Andas-te sempre a mudar, não tens parança! E en- 
tão que ruas vaes escolher ... A rua do Príncipe e o Po- 
ço, do Borratem, onde só passam gallegos ! . , . 

Arminda maguou-se com esta verdade. Pareceu-lhe que 
fora intencional, para a deprimir. Ficou muito vermelha, fin- 
giu que não percebera, e disse simplesmente: 

— Que queres, foi o que se poude arranjar. . . 
Depois fizeram-n 'a entrar pela sachristiaa ella o á crea-r 

da, que ia muito mal arranjada, com um chalé preto que 
Ai'minda lhe emprestara e com um chapéu antigo, de flo- 
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res velhas. Ficara mesmo passada I A rapariga nSo tinha 
tido a culpa, quizera entrar pela porta de baixo, para ficar 
no fundo da igreja, esperando. Porém ellas, mesmo por 
mis, obrigaram-n'a a ir adiante, n'aqaelle preparo. Esteve 
capaz de se fingir doente para se vir embora; mas receou 
que tomassem isto como pretexto para lhe irem ver a ca- 
sa .. . Foi a rasSo porque nSo adoptou este expediente . . . De 
modo que Arminda, durante a terrível meia hora que da- 
rou aquella missa, sentiu na cabeça um glou-glou de panei- 
la a ferver; parecia que lhe estalavam as fontes! Medias 
das senhoras, quando olhavam para a rapariga, riam-se 
do chapéu com flores amarrotadas o do chalé que até ti- 
nha uma grande nódoa nas costas ! Algumas toleironas mu- 
daram de logar, com medo que ella lhes pegasse alguma 
cousa/ As Fortes, que ficaram mais distantes, com a Car- 
lota Gonçalinha, estiveram toda a santa missa a conver- 
sar e a dar risadas, com a cara encostada ao livro em vez 
de resarem ! Não podia ser senão d'ella, do seu vestido ar- 
ranjado pela modista da rua dos Cavalleiros e do seu cha- 
péu composto por outra que morava n'uma agua furtada 
da rua da Prata ! Era essa, decerto, a rasâo das suas gar- 
galhadas; porque só quando olhavam para o lado onde 
Arminda estava, é que lhe vinham aquelles ataques de riso, 
tão tolos, que, até algumas senhoras devotas, lhe tinham 
feito pseiu por cima dos óculos ! 

Arminda insistiu diante de seu marido em que o luxo, 
o riso, as palavras attenciosas e até o próprio encontro das 
suas amigas, á porta da igreja de S. Nicolau, tudo fôra 
premeditado, com o fim de a vexarem, de a deprimirem ! 
Chegava a conceber que havia um vasto plano, urdido 
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com este preposito! Aweditava-o, firmemente, porque co- 
nhecia muito bem aquellas presumidas, aquellas toleirO' 
nas. . . A Gustavo não lhe parecia: o encontro, o leva^» 
rem-na para o alto da igreja com a creada, o mostrarem- 
se alegres e contentes ao yerem-n'a, tudo achava muito 
natural. Porém, em relação aos risos das Fortes e da Car- 
lota Gonsalínha, estava disposto a admittir que tinham o 
sentido que sua mulher lhes dera ! Por isso escutou-a n'uma 
apparencia serena, discreta, attenciosa, emquanto elia lhe 
contava o que se passara. ... 

Arminda terminou, referindo-se áa suas antigas ami- 
gas : 

— E dizem que hão de vir cá! Pois que venham que 
lhes fecho a porta. Que iriam dizer aquellas parvas, se 
entrassem aqui e vissem a diíFerença que a gente tem 
feito?! Haviam de apregoar que estávamos quasi a pedir 
esmola! Não quero que venham cá, não quero! — rematou 
batendo com os punhos cerrados um no outro. 

Çrustavo passeava silencioso, com as mãos crusadas so- 
bre os rins. As. suas botas cambadas produziam no soalho 
um ruido raspante de sola despregada. Tinha ilm semblan- 
te preoccupado e infeliz ! Arminda soluçava, n'uma afflic- 
çSo de raiva ! Levantando-se altiva diante d'elle, disse 
com desespero, recordando-se do que acontecera, suppoú-" 
. do que seu marido a contradissera nas suas reflexões : 

— Julgas que ellas se não riram do meíi chapéu e d<>: 
Híeu vestido arranjado? I Pois riram, qiie eu bem percebi. ^ 
dèspedirem-se, depois de voltaretn as costas, iam-se á rir, q«« 
bem reparei. . . Ainda que ellas cá renham não lhes falto? 

Sòu éu mesma quelhes vou dizw ali á porta, nas boche*» 

\ 24 
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chas ca senhora não está em casai». Ora ahi tens, é o que 
faço! 

Gustavo não respondeu. Também estava convencido que 
as Fortes da i*ua de S. Francisco, as Gonsalinhas e a Emi^ 
lia Fonseca se tinham rido de sua mulher. Era claro qUe 
a sua decadência tinha despertado ironias cruéis! Sentia 
uma energia intensai, superior, uma grande vontade de traba- 
lhar com o fim de ganhar dinheiro, bastante dinheiro,para re- 
por Arminda na antiga opulência e dizer, depois, aos que a 
tinham chasqueado: «ora ahi tem, é assim que eu me vin- 
go!» Durante toda a noite, na escuridade, o seu pensamen- 
to teve um campo vago e indefinido para ambicionar ! Pas- 
sou horas a descobrir um modo de applicar as suas for- 
ças, a sua magnifica energia d^aquelle momento, para 
trabalhar com um fim lucrativo, para enriquecer rapida- 
mente,^ como a sua vingança o exigia ! Mas este exame foi- 
Ihe altamente desconsolador . . . Que poderia elle fazer? Em 
que poderia trabalhar? Como o poderia conseguir com um 
proveito immediato? Não sabia. Diante dos seus olhos re- 
presentava-se a larga escrivaninha commercial, com o li- 
vro de paginas regradas, com o tinteiro inglez, chato, com 
as pennas àecaoutchouc espetadas . . . Gustavo reconhecia não 
ter habilitações, que o levassem por uma carreira de lu- 
cros excepcionaes ! O seu destino era escrever durante 
seis horas para ganhar mil e duzentos e cincoenta réis 
por dia! A sua vida principiara na ociosidade incara- 
cteristica, encostado ás portas das tabacarias do Chiado; 
continuára-se no desleixo depois de casado, e talvez ti^ 
yesse de terminar pela miséria, pela esmola da noite, ás 
esquinas^ sob a luz dos candieiroS| para o verem an- 
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drajoso! Quem é que poderia dizer se elle nâo teria ainda 
de pedir esmola? E com a fácil intuição dos momentos pe- 
rigosos; conheceu que lhe era impossivel subir! Na pro- 
funda escuridade do seu quarto, sem lamparina, represen- 
tou-se-lhe uma scena deplorável é afifrontosa: — Arminda 
com o seu filho ao collo, pedindo esmola no recanto de uma 
rua, dizendo que tinha fome, que não possuia cinco réis, 
para dar de comer áquella creança! Chorou algumas la- 
grimas desconsoladas e tristes, arrepelando-se ! Sobre a ma- 
nhã adormeceu de cançado, de fatigado, pela lucta que 
sustentara ! 



VI 



No dia seguinte, Gustavo, foi de má vontade para o es- 
criptorio. Sentia-se aborrecido, trôpego; desejava dar um 
longo passeio para os campos, queria-se achar só, na con- 
fusão das suas idéas ! Aquella energia da véspera diluira- 
se na banalidade do seu caracter, formado n'uma socieda- 
de pandilha! Apesar de reconhecer que se afundava n'um 
poço enorme e escuro, não se revoltava para sair de lál 
Sobre a escrivaninha estava o livro commercial aberto^ 
com as folhas em branco regradas de azul, as quaes elle 
tinha de encher cuidadosamente, com a sua letra, copian- 
do de outro livro que também estava em frente ! Os al- 
garismos succediam-se, uns abaixo dos outros, n'uma re- 
lação determinada, para formarem uma somma que Gus- 
tavo devia fazer, com serenidade, com attenção, para iie 
não enganar! Porém, n'este dia, estava contrariado^ 4tttea>- 
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tava O trabalho I. . . Dava-se o balanço do mez^ os directo- 
res 6 o thesoureiro estavam conferindo a ca4xa, na sala con- 
tigua. Gustavo ouvia-os fallar altO; comparando os livros 
que examinavam e^ ás vezes, insensivelmente, prendia-se 
ao que elles diziam, ficando a olhar por cima da escreva- 
ninha, sem um propósito de os escutar. . . A voz plebeia 
de JoSo Taveira distinguia-se, dizendo: 

— Ha engano, não tem que ver! Ora chame-o cá. 

O thesoureiro arrepanhou o reposteiro, mostrando a sua 
cara vermelha, e chamou por ciniia dos óculos: 

— O senhor Castro, faz favor, traz as contas correntes^ 
Gustavo levantou-se, com um livro na mão, e foi-o depo- 
sitar diante dos directores, que estavam curvados, com os 
ventres comprimidos, esbatendo-se-lhe os troncos sobre o 
oleado da comprida mesa da sala. Tinham diante outros 
livros abertos, escriptos n'uma magnifica letra, regular, 
vistosa, bem lançada! Por fim, um chamado Silva, levan- 
tando-se, confirmou, depois de uma profunda respiração : 

— É qualquer somma errada, nSo tem que ver! 

E voltando-se para Gustavo, que esperava n'uma atti- 
tude humilde, de pé, no meio da sala, ordenou-lhe: 

— Vá buscar o diário. 

Foi buscar o diário, que era o livro d'onde copiava, e 
esteve algum tempo com elle na mSq, esperando que lh'o 
pedissem. Uln homem gordo e baixo, o Manuel Ignacio, 
que também era director, recebeu-lh*o com um modo in- 
solente! Gustavo, julgando qué não queriam mais nada, 
ía-se a retirar, quando João Taveira, n'um accento rude 
e despresador, lhe ordenou, levantando a cara afogueada: 

-^Deixe-se estar. Ninguém o mandou sain Espere. 
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Esperou; conservando-se isolado, com a penna na ore- 
lha, os braços pendentes, olhando para as largas costas 
d©s directores, que estavam curvados sobre os livros. O Ma- 
nuel Ignacio disse para o thesoureiro, com um ar de trium- 
pho, apontando uma somma; ' 

— Aqui estál Noventa e sete contos tresentos e cin- 
coenta e três. Está errada. Devem ser noventa e nove 
contos, tresentos e noventa e três* 

E voltando-se para Gustavo, com o seu rosto congestio- 
nado, concluiu: 

— Onde diabo tinha o senhor essa cabeça, quando fez 
esta somma?! 

Os outros examinaram, reconhecendo, cada um succes- 
sivamente, o erro de Gustavo. O Silva, n'uma voz de desa- 
fogo, aflSrmou erguendo-se: 

— E o diabo! Enganos em livros de commercio, é o 
demónio ! . . . 

João Taveira, depois de conferir, atirou a penna sobre 
a mesa, dizendo cora um modo brusco, com insolên- 
cia, voltado para Gustavo, que estava branco, envergo- 
nhado : 

— Ora veja!. . . Limpe-se aquelle guardanapo. . . 

O Manuel Ignacio, com a sua cara saudável de cosinheiro 
de convento, pronunciou eom ironia, olhando despresivel- 
mente Gustavo: 

— O senhor tem cara de poeta, não serve para estas 
cousas ... 

E o Silva, retorcendo a sua farta pêra, acrescentou mais 
frisantemente : 

— Ora faça favor de ver este lindo verso que aqui fez! 
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Gustavo curvou-se sobre os livros, para ver,- para exa- 
minar o que lhe apontavam. Demorou-se algum tempo, 
olhando pasmadamente para a success^o de algarismos que 
lhe dansavam diante dos olhos, sem os poder combinar! 
Levantou o tronco, mostrando o seu rosto exangue, aba- 
tido, sem expressílo, e ficou a olhar para os directores, 
que permaneciam de pé, com as mãos crusadas sobre os 
rins, n^um aspecto accusador, fixando-o. 

— Então?!— j)erguntou ironicamente o Silva, puchando 
vaidosamente a sua pêra. Examinou a obra? 

Gustavo não respondeu. Conservou-se a olhar para el- 
les, mudo, vexado, n^uma insensibilidade que parecia iiií- 
solencia. Estava convencido do seu erro, não tinha uma 
explicação, uma desculpa. . . João Taveira disse-lhe: 

— E então? E d'ahi? que lhe parece?! 

Porém, mudando rapidamente de intonação, concluiu n'u- 
ma voz rude de quem corrige: - 

— Sabe que mais ? . . . Não estou para lhe soflfrer as as- 
neiras. Eu não o vi nascer, meu amigo! Quem o viu nas- 
cer que o ature. Disseram-me que o senhor não tinha um 
vintém para comprar um pão, que estava para morrer de 
fome, e por isso é que o metti aqui. Mas isto não quer 
dizer que lhe aturemos todas as asneiras. Olhe, sabe que 
mais? Quem escreve em livros de commercio não guarda 
cabras! Isto são cousas muito sérias! 

Gustavo ficou deprimido, humilhado, diante d'aquelle 
homem. Sentia uma vertigem, encostou-se á mesa para 
não cair, e passou a mão pela testa. . . João Taveira já por 
mais vezes lhe fizera sentir, com insolência, a sua supe- 
rioridade como director da Companhia, onde elle era em- 
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pregado! Arminda queixára-3e um dia, já depois de seu 
marido ter obtido aquelle logar^ de que Auzenda passara por 
ella na rua da Prata e dera uma gargalhada insultante! 
N'este momento veio á memoria de Gustavo que o homem 
que o vexava, já fÔra um dos seus convidados ! . . . Sentiu-se 
dominado por um impulso de dignidade e de reacçãO; po- 
rém, não foi violento, e respondeu simplesmente, como n'um 
desafogo : 

— Sim, senhor, enganei-me ... £ o sr. Taveira, nunca 
se enganou na sua vida?l 

Os dois directores, o Manoel Ignacio e o Silva, olharam- 
se entre si, e depois caíram sobre Gustavo com as suas mun- 
das interrogações! Como é que um homem, depois de com- 
metter um erro, tem a ousadia de responder com uma in- 
solência transparente?!. . . Não o comprehendiam, estas or- 
ganisações educadas nas duresas dos trabalhos e das re- 
prehensoes immerecidas! Primeiro, sentiram um pasmo, 
uma admiração inexplicada! Depois, tiveram um sentimen- 
to de piedade, de commiseração por aquelle homem, por 
aquelle desgraçado que não tinha um vintém para comprar 
um pão, que podia ser immediatamente despedido se elles 
quizessem e que se atrevia a responder, . . João Taveira 
tão profunda era a sua cólera, tão notável o seu espanto, 
que permaneceu, muito terppo, fixando Gustavo, procuran- 
do a palavra enérgica com que devia castigal-o, com que 
devia achatal-o! Porém, antes d^elle fallar, Manuel Igna- 
cio, disse com certa compaixão: 

— Homem, o senhor enganou-se, logo é culpado. . . E 
melhor calar-se. Sim, é muito melhor calar-se ; porque quem 
se enganou, deve calar-se. . . 
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Mas João Taveira é que desejou tirar vingança da in- 
solência que lhe tinha sido dirigida pessoalmente i Por isso 
intremettiBu-se para fixar^ frente a frente, Gustavo, com 
o fim de o deprimir! Por isso disse, quasi n'um rugido, 
pondo as mãos nas ilhargas: 

— E que lhe importa a você que eu me engane?! E da 
sua conta seu grande. /. seu grande malcreado! 

Os directores ficaram n^uma attitude rigida, escutando 
a desafronta de João Taveira, que continuou resfolgando 
com violencif*: 

— Você aqui é um empregado, um creado que nós aqui 
temos! Eu sou o dono, esta casa é nossa — concluiu,- dan- 
do no peito pancadas afirmativas de posse. 

Os outros directores acharam isto de uma punição com- 
pleta e garantiram-n'o, applaudindo as palavras de João 
Taveira, tomando uma attitude decisiva contra Gustavo. 

— Isso mesmo! E assim, sim senhor! Esta casa é nossa 
e muito nossa. Quem quer responder a alguma cousa que 
a gente diz, responda lá de fora, do >meio da rua ! Enten- 
deu? — disse o Silva, irado, puchando a pêra com frenesi. 

Manuel Ignacio concordou, muito vermelho, n'uma voz 
suffocada: 

— Esta casa é nossa, sim senhor. Você aqui tem de obe- 
decer, porque é aqui um reles empregado. 

Gustavo conservou-se mudo, rigido, de peito firme, mais 
digno, mais ousado que no principio. Os directores esta- 
vam todos em frente d'elle, n\ima attitude aggressiva. Ac- 
cumulados á porta, com as pennas suspensas nas mãos, 
interrogativos, tinham-se vindo pôr os outros caixeiros. 
Houve uma suspensão momentânea, cortada por João Ta- 
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veira que se aproximou ie Gustavo, invectivando-o n'u- 
ma voz vibrante, mais insultuosa e auctorisada: 

— Seu grande malcreado, que não tem onde caía mor- 
to! Nós aqui é que mandamos, ouviu?! Nós é que man- 
damos dentro doestas portas, fique sabendo! Quando qui- 
zer dar respostas d^essas, respostas de gallego, dê-as do 
meio da rua! 

Os outros repetiram: 

— Sim, nós somos os donos, é que mandamos. Você 
aqui deve ouvir e calar. Entende? Nós aqui é que man- 
damos. Somos nós que mandamos! 

Gustavo sentiu-se insultado, reconheceu-se injustamente 
oflfendido na sua posição humilde e dependente. Levan- 
tou-se dentro d'elle uma voz alta de dignidade, uma idéa 
de desforço, e quiz retorquir com vigor, com energia, no 
tom em que o tinham provocado! Por isso respondeu com 
um modo enérgico, dirigindo-se immediatamente para a 
porta da escada: 

— Também eu mando, seus grandes gallegos! Passem 
muito bem ! ^ 

E saiu com altivez, voltando-lhes as costas. 

Todos o~perseguiram, n'um tropel, talvez para lhe ba- 
terem ! Gustavo sentiu que elles o seguiam, ouvindo a con- 
fusão dos passos e das vozes que se misturavam. E já elle 
ia na escada, quando João Taveira lhe gritou de cima, com 
um entono insultante: 

— Não tem onde cair morto, seu malcreado ! Melhor me 
pagasse o que me deve. Amanhã lá a receberá, a letra. 
Deixa que m'as não perdes, meu bregeiro ! Lá receberás a 
letra amanhã, tão certo como ser eu que t'o estou a dizer ! 
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Gustavo ouviu-lhe a voz plebeia, syllabada e rude, tra- 
tando- o por tu! Como estava com a cabeça perdida, como 
só tinha uma idéa — a de se vingar pelo insulto — tomou 
a subir alguns degraus, e respondeu de baixo, voltando a 
cara para cima, mostrando um punho cerrado a João Ta- 
veira : 

— Ahf minha grande besta! Desce cá para baixo que 
te esgano ! . . . Veni cá que t'o metto pela boca dentro, es- 
te punho ! 

Joâlo Taveira queria descer, queria-o pôr em bosta. Po- 
rém, os coUegas e os empregados, nâo o deixaram. Retive- 
ram-n'o, agarrando-lhe pelos braços e aconselhando-o n'um 
tom moderado e calmante: aNâo desça, não faça caso, dei- 
xe-o que é um malcreado». E levaram-n'o para dentro, em 
mangas de camisa, porque, com os esforços que fizera para 
ir aggredir Gustavo, tinha deixado o casaco nas mãos da 
seu collega Silva, que o segurara. 

— EUe lá receberá, amanhã, a letra de duzentoff mil 
réis que me deve! E amanhã, que se vence, eu lh'o di- 
rei. 

E sentando- se n'uma cadeira, rodeado dos empregados, be- 
bendo goles de agua para se tranquillisar, concluiu mos- 
trando a mão fechadas 

— Um pelintra, que eu tenho aqui!. . . Mas deixem-n'p- 
por minha conta, que eu lhe fallarei amanhã. 

Arminda approvou incondicionalmente o procedimento- 
de seu marido. Aquilb. deu-lhe a sensação gloriosa de uma 
vingança! EUa. nunca mais o quereria ver, se elle se ti- 
vesse deixado insultar impunemente pelo pae de Auzen- 
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da! Porém, depois doesta primeira hora de orgulho, Gus- 
tavo confessou com um sorriso triste: 

^— Mas agora que hei de eu fazer? I Como nos havemos 
de arranjar, sem dinheiro e sem emprego?! 

Arminda revoltou-se com energia contra esta falta de 
coragem! Nâo teria duvida, tudo se havia conseguir de- 
algum modo. . . Um homem nâo deve esmorecer logo & 
primeira. , Quando amanhece é para toda a gente, tanto 
para os pobres, como para os ricos. Ella nâo sabia bem 
em que, mas tinha um palpite de que seu marido arran- 
jaria outro emprego melhor ! Por isso até achava bom que 
aquillo se tivesse dado. Já havia muitos dias que tinha 
vontade de lhe dizer que saisse d'aquelle escriptorio, que 
arranjasse outra cousa para não estar ás ordens do pae de 
Auzenda — uma mulher com quem Arminda embirrava de 
morte! Se um dia a encontrasse a geito, parecia-lhe que 
era capaz de lhe lançar a mão á garganta para a esganar! 
Tal era a raiva-que lhe tinha! Gustavo deixava- se applau- 
dir, lisongear, sentindo n'isso um. benefício, uma paga me- 
recida ! . . . E disse com uma coragem triste : 

— Ah! elle alguma cousa se ha de encontrar. . . Mas o 
peor, o diabo, é aquella letra que se vence amanhã... 
O maroto manda-a receber e eu não tenho dinheiro ! E uma 
^6 mil diabos! E capaz de me metter na cadeia. '. . 
. Arminda continuou a reprehendel-o por elle ter d'estes 
instantes cobardes. Um homem não se mette na cadeia tão 
fadlmente como se diz. Ainda não estavam tão faltos cíe 
amisades que não podessem arranjar duzentos mil réis ! . . • 
H, 4H>m uma voz firme, que seu marido lhe agradecia inti^ 
mamente, affirmou : : ■ ' 
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— Ha de pagar-se a letra, ntto tenhas medo! Póde-a. 
mandar receber quando quizer! — affirmou com segu- 
rança. 

Gustavo ficou a olhar para sua mulher com um ar de in- 
comprehensào . . . Arminda explicou-lhe depois claramente 
a sua idéa. . . Deviam fallar a João Dantas, explicar-lhe 
tudO; dizer-lhe como as cousas se tinham passado ! Armin- 
da reconhecera, muitas vezes, que era verdadeiro amigo 
de Gustavo. Acreditava, firmemente, que estaria prompto 
para os servir em qualquer cousa, principalniente n'um ca- 
so de capricho como este ! Se o não occupassem n*aqnelle 
momento até João Dantas se poderia escandalisar e com 
rasãol De mais a mais, nunca lhe tinham pedido nada, 
nunca o tinham incommodado, e logo á primeira havia de 
empenhar-se em os desafrontar! Acrescentava que o irmSó 
deAffonsinaeraum rapaz muito sério, incapaz de os affligir' 
pedindo-lhes o dinheiro . . . Não lhe faltava aquella quan*^ 
tia, por isso havia de lh'a emprestar. . . Arminda, expondo 
todas estas idéas, com intiipativa, convencida, rematou mais 
claramente : 

— Olha que é teu amigo I . . . Tanto elle como Affonsina, 
obsequiaram-me muito, quando estive hospedada, em casa 
d^elles, em Bemfica. 

Gustavo confessou que também já lhe tinha lembrado, 
mesmo n'outras occasiSes, João Dantas! Mas, apesar da 
intimidade com que se tratavam, sentira sempre uma re- 
sistência, uma difiiculdade inexplicavelem Uie pedir. . . Po- 
répx como este momento era o mais apertado que tinha tido 
em toda a sua vida, seguiria as idéas de Arminda . • . Pensando 
bem, confessava, que não via outro modo de responder ai* 
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tivamente ao caixeiro de João Taveira, quando no dia se- 
guinte viesse receber a letra, senão entregar-lhe pròmp- 
tamente o dinheiro . . . Arminda, como reconheceu certa ti- 
bieza n'estas affirmaçSes, disse com sagacidade : 

— Se tens vergonha de lhe fallar manda-lhe uma carta. 
Se tu não queres escrever, escrevo eu a Affonsina . . . 

Reflectindo, entendeu Gustavo que era mais natural es- 
crever elle pessoalmente a João Dantas. Poderia o pianis- 
ta desejar que sua irmã ignorasse estas cousas i..^, De 
mais a mais, para dar a João Dantas uma prova da sua 
confiança e da sua amisade, queria-lhe explicar, em pou- 
cas palavras, a situação . . . Arminda concordou, dizen- 
do: 

— Sim, Também acho melhor que tu escrevas. Faz en-* 
tão a carta. Mas parece-me tolice dizeres-lhe hoje muita 
cousa ! Depois lhe explicarás tudo, acho melhor. Agora con- 
ta-lhe o que se passou em poucas palavras, e á vista lhe 
farás saber quem é o tal mal-creado do João Taveira!... 

E ficando um breve espaço de tempo silenciosa e pen- 
sativa, concluiu com um brilho desvairado nos olhos: 

— Talvez que elle também saiba de alguma cousa que 
te convenha para te empregares. Quem sabe I Por se fal* 
lar nunca se perde ! . « . 

Gustavo mostrou-se resolvido a acceitar qualquer alvi- 
tre, um modo de sair da situação em que se encontrava* 
João Dantas, n'este momento, era o personagem isalva- 
dor, o providencial, a pessoa mais dedicada que tinha, a 
única a quem com maior facilidade contaria a sua vi- 
da. Talvez elle soubesse realmente de alguma cousa, de al- 
gum emprego que lhe conviesse ! . « • Talvez podesse pedir ft 
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tflgueni; ter lembranças, novos expedientes. . . Estava re- 
solvido a expor-lhe claramente a situação, a interessal-o 
na sua vida. Arminda confírmava-o n'esta idéa: 

— Elle tem muitas relaçSes. Ha de arranjar-te por força 
alguma cousa, acredita. . . 

João Dantas veiu logo que recebeu a carta. Gustavo 
escrevera-lhe: «Tanto eu como Arminda pedimos-lhe. . .» 
Trazia os duzentos mil réis e mais algum dinheiro se êlies 
precisassem! Esta generosidade sensibilisou Gustavo, que 
lhe apertou a mão, dizendo-lhe n'uma voz commovida: 
«Obrigado, meu amigo, muito obrigado. . . Uma gratidão 
eterna! Logo que possa eu pagarei tudo». O pianista, res- 
pondeu-lhe com um modo agastado que nâo queria que lhe 
fallassem em pagamento, que isso seria quando podessem, 
que nâo consentia que lh*o repetisse ! . . . Se Gustavo o fi- 
zesse, ficariam de mal, nunca mais lhe dirigia a palavra! 
O marido de Arminda poz-lhe a mSo no hombro, olhan- 
do-o submisso, e ainda disse: «Será eterna a minha grati- 
dSo ! . . . » 

Depois, mais serenamente, fallaram da coUocaçâo de 
Gustavo, que estava resolvido, agora mais que nunca, a 
^abalhar, a empregar a sua saúde e a sua boa vontade. . . 
De novo lhes lembrou um emprego publico, mas isto era 
incerto, demorado e pouco rendoso . . . Um emprego no com- 
mercio não servia para Gustavo, que tinha a sua altivez a 
que nascera fora d'aquellas consas. . . No Caminho de Ferro^- 
só arranjando-se na estação de Lisboa, porque Arminda 
disse claramente que não queria ir para fora. João Dantas* 
coâicordou, em que ellá, nascida e creada na capital, nSo^ 
pbcleria afazér-se n'tunar terra de província, onde: não hi^ 
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vida nenhuma. A final lembraram-ae, também; que um em^ 
prego no Caminho de Ferro, o mais que poderia dar eram 
dez tostões ou um quartinho por dia, e isso não os tirava 
das difficuldades em que viviam. Foi n'esse momento que. 
João Dantas disse, de pé, com as mãos nos bolsos, as per- 
nas afastadas, olhando, a sorrir, para Gustavo: 

— Eu tenho pensado n'uma cousa que não sei se te ser- 
ve. . . não sei se quererás. . . 

O marido de Arminda observou-lhe com a energia de 
um homem resolvido a tudo: 

— Não sendo aildar ao lixo, e se é uma cousa lucrativa, 
serve com toda a certeza! 

Tanto Arminda como seu marido se achavam dependen- 
tes do que João Dantas ia dizer. O pianista concluiu n'u- 
ma voz pausada: 

— Eu tenho-me lembrado. . . Acho uma cousa muito de- 
cente. Em Lisboa muitos figurões vivem disto. . . Podias 
pôr uma casa de penhores, ter um empregado. . . 

Gustavo disse com vivacidade: 

; — O que, um prego?! Prompto, quero ter um prego.. • . 
Mas o capital VI Sim, onde tenho eu o dinheiro* Tu bem 
s^abes, que o capital, o dinheiro é preciso para estas oou- 
sas. . . 

João Dantas affirmou-lhe: 

— Isso de capital não te dê cuidado. Arranja-se« • . Que- 
res tu isto? Convém-te? Se te convém, dou eu o dinheiro, 
ficamos sócios e está acabado. 

Gustavo ficou a olhar, procurando a palavra com que 

mostraria a jsua resolução. Por fim disse rapidamente: 

— Convém. Está decidido que me serve. Que mais poi- 

25 
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álguem, ter lembranças, novos expf '. eoncluiu, eatenden- 
cio, continuoa JoSo Das- 

o negocio, podes dizer qne 
negociantes. Isto de cbbm 
iiB mais rendosas que por 
dia, meu primo D. Agos- 
rida de Lisboa. Escolhe se 
ai, uma casa aqui por este» 
a que rende bem, dil-o to- 

i ar de homem experiente, 

le bem! 

, mais friamente, resolveritm 
o do Borratem para o estabe- 
ntral e tinha uma boa sala. 
tra mais cara, uma de mais 
iderando isto como a primei- 
tinham despresado na sua 
eaumido, que ainda lhes te- 
riam de dar uma esmola! Agora, sob a protecção generosa 
de JoUa Dantas, as cousas tinham mudado rapidamente! 
Joito Taveira, que julgara acJiatar Gustavo com a leira, foi 
integralmente pago no momento em que a mandou receber. 
Dias depois, quando muita gente os julgava submergidos 
na pobreza e nas dependências, reappareceu Arminda, n'n- 
ma frisa de S. Cm-los, com aspecto insolente e oi^ulhoso; 
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^ m frente de Affonsina, e Jo^o Dantas a fallar- 
^0 ! . . . Gustavo, viram-n'o, ao fundo do carna- 
ção do quarto personagem ! . . . Estava bem 
na sobrecasaca nova abotoada, uma luva 
ponto, o peitilho da camisa sabresaindo, co- 
dgar o seu farto bigodo louro e a olhar a pla- 
X cima do hombro de João Dantas ! . . . 
j. or esse tempo, o pianista, pensava em sair de casa de 
D. Constança. Áquillo não lhe servia, tinha-se tornado uma 
verdadeira casa de hospedes! Os quartos, onde estiveram 
Gustavo e Arminda, eram actualmente occupados por dois 
rapazes de anatomia, que tinham um esqueleto para es- 
tudar; mas que, alem d'isso, andavam sempre, por brinca- 
deira, com ossos de defunto na mão! Ainda, se guardas- 
sem os ossos no quarto, para ninguém lh'os ver, e se se 
servissem d^elles somente para o estudo, João Dantas não 
se queixaria! Mas não era assim. Ao almoço, por exem* 
pio, comiam as torradas, olhando attentamente para uma 
caveira, na qual pegavam muitas vezes para a examina- 
rem pelo fundo, pelos lados. . . e arremessavam -n'a a ci- 
ma da meza, quando questionavam ! . . . Isto não se podia 
aturar, era desagradável e nojento! Comer com uma ca- 
veira diante dos olhos só os frades por penitencia, e nem 
o pianista acreditava que os frades o tivessem feito, por- 
que era uma porcana! Entendia que o andarem sempre 
eom ossos na mão, tinha somente o fim de serem desagra- 
dáveis aos outros hospedes, e em especial a elle que tive- 
ra a fraqueza de vomitar uma vez todo o almoço, por lhes 
ouvir dizer que tencionavam arranjar uns bifes de defun- 
to, para uma ceia, no entrudo! No dia seguinte áquelle 
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em que este acontecimento se dea^ os estudantes^ como lhe 
conheceram o fraco e para fazerem uma partida, pozeram- 
Ibe, sem elle pescar^ ao pé da sua chávena do almoço, a 
mão de um finado embrulhada n'um papel 1 Desprevenido, 
desembrulhou esse papel ; porém, ao sentir o contacto frio 
da carne niorta, teve um desmaio ! . . . 

— Ora — affirmou João Dantas li vido com a lembrftnça 
do facto — não ha nada que me incommode mais do que a 
mSo de um finado ! Quando meu tio morreu e que estava 
depositado na sala grande da nossa casa da Covilhã, eu 
tive de me ir despedir d'elle. . . Fui e beijei-lhe a mão] 
Não imaginam como fiquei ! Senti uma cousa nos beiços, tão 
fida, tão fria, que não fazem idéa. Caí sem sentidos e tive- 
ram 03 creados de me levar em braços I Affonsina tem mais 
^nimo do que eu e até se ri com as brincadeiras dos taes 
çstudautes ! . . . Mas cá por mim não posso, é uma cousa 
que não posso . . . Assim que toquei na mão de finado, lem- 
brei-me logo da de meu tio! . . . 

E depois de um silencio, durante o qual Gustavo e 
Arminda lhe corroboraram aquella aversão pelos defun- 
tos, certificando-lhe ambos, que também a sentiam, conti- 
nuou: 

— Andam sempre a fingir que jogam a espada com uns 
ossos compridos que me dizem que são de pernas de gen- 
te ! Vejam se isto se pôde ver I Quem sabe se tocam com 
elles no pão que se come lá em casal Não posso aturar isto 
por mais tempo ! Estou resolvido a alugar uma casa para 
morar!. . . Já tenho aquella mobilia de Bemfica. . . Com- 
prando mais alguma cousa estou convencido que me che- 
ca, e então vou fazer isto . . . 
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E leiEAimia oom semUante respeitoso: 

-É muito mau brincar com restos mortaes, não acham? 
É uma falta de respeito pelos mortoS; sempre ouvi di- 
£er. . . NSo acham isto verdade? Não lhes parece?— con- 
sultava. 

Mas nSo era este, somente, o motivo que o obrigava a 
sair da rua do Príncipe. Ultimamente aquillo tinha muda- 
do muito de figurai Ghistavo e Arminda bem deviam ter 
visto que tinha tudo mudado de figura, O padre Brito é 
quem governava. D. Constança não fazia nada sem seti 
eonsentimento ! Parecia que elle era o dono e dia uma 
governanta. . . Estava-se passando mal. Os outros hospe- 
des queixavam-se e D. Agostinho já tinha saído zangado 
com elles ambos!. . . Todos os dias, á uma hora da tarde, 
o padre Brito lanchava um bife do lombo. Dizia que o 
pagava á parte, que era do seu bolso; mas João Dantas 
não aci-editava. Também elle dava dois mil réis por si e 
por sua irmã, e não era bem tratado. Passando mal por 
este preço, convinha-lhe mais alugar casa e viver só com 
Affonsina. Por isso é que andava com a idéa de arren^ 
dar um dos dois andares de um prédio novo que havia 
na calçada do Salitre, e que estavam ambos com escrí- 
ptos. João Dantas lembrou, n'este momento, que podia el* 
le ficar no prímeiro andar, que tinha jardim e era mais 
caro e Gustavo, se quizesse, alugar o segundo, que era 
mais barato. Achava conveniente que o fizessem, porque, 
doeste modo, nem Arminda estava só, nem Affonsina, ain- 
da que ambos saíssem de casa. Esta idéa foi facilmente 
acceita por Gustavo. Arminda applaudiu-a calorosamente, 
achando-a excellente. Por isso resolveram, n'esse momento^ 
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alugarem os dois andares, para morarem todos no mesmo 
prediO; o que era magnifico! 

O reapparecimento de Arminda em S. Carlos, n^uma 
frisa, com um ar insolente de triumpho, foi muito com- 
menjado I As Gonsalinhas, que lhe tinham ficada casual- 
mente fronteiras, mais de uma vez quizeram cumprimen- 
tal-a, mas não o poderem fazer; porque ella evitara todas 
as occasiões, que se offereceram. João Taveira, também lá 
estava, na geral, com a sua filha. Arminda deprimira-a, 
rebaixara-a com os seus olhares orgulhosos ! Auzenda che^ 
gou a ter lagrimas de raiva e a dizer a seu pae «que se 
queria ir embora, porque estava incommodada. » 

A mulher de Gustavo calculara o momento sublime 
da sua vingança! Tinha-a fascinado este quadro opulento 
e vaidoso : — ella estaria n'um camarote, com a sua toiktte 
vistosa, com a sua belleza tão fallada, brilhando entre as 
outras mulheres, illudindo e chasqueando com as suas jóias 
falsas, os que tiveram o pensamento de a ojBfender!... O 
seu olhar esmagador, altivo, cairia de cima, da sua frisa, 
sobre Auzenda que ella sabia que costumava estar na ge- 
ral, com seu pae! . . . Antegostára este prazer felino, desde o 
momento em que João Dantas os mandara convidar para 
irem a S. Carlos ! . . . Quando se estava arranjando, via-se com 
vaidade ao espelho, expondo diante de si mesma a curva 
macia dos seus hombros bem feitos, a airosidade do seu 
pescoço, a voluptuosidade do seu seio — gabando-se men- 
talmente, achando-se excitante, appetecida! Durante esse 
dia, percorreu a casa em todas as direcçSes, alegre, can- 
tando como um pássaro aquecido pelo sol da primavera I 



os NOIVOS 891 

Qaando se estava a arranjar, antes de sair, perguntava 
muitas vezes a seu marido se lhe ia bem a camélia ver- 
melha do lado esquerdo do seio, sobre o coração, que tal 
ficava o laço que pozera no cabello . . . Gustavo, com um 
ar de triumphador, fumando desdenhosamente um cigarro, 
dÍ2Ía-lhe que sim, que estava tudo muito bem, e concluiu 
com vaidade: 

— Ora não sejas tola. . . Estás bonita, estás. Mas anda 
depressa, que elles nào tardam por ahi. 

£ conservou-se encostado ao peitoril da janella, apertan- 
do na sua sobrecasaca preta, nova, com o cigarro ao can- 
to da boca, revendo-se em Arminda, que estava formo* 
sa . . . Pouco depois chegou Jo$o Dantas com Affbnsina n'u- 
ma carruagem. Vinham buscar os seus convidados. Armin* 
da estava prompta, e, quando sentiu parar o trem á por* 
ta, teve um sobresalto e disse para seu marido, cujo bus* 
to se destacava no fundo escuro do vidraça. 

— Vae para baixo e diz que eu também vou já. Não de- 
moro nada . . . Escusam de subir . . . 

E ainda depois de Gustavo sair, sua mulher foi ao espe- 
lho olhar-se pela ultima vez, antes de se mostrar a João 
Dantas, a Affonsina, a todos os que no theatro a haviam 
de ver, que haviam de gostar d/ella ! . . . Depois cobrindo- 
se com uma capa que seu marido lhe comprara n^aquelld 
dia, principiou a descer a escada. A creada allumiava-lhe 
de cima, do patamar, para ella nao cair, para não sujar o 
vestido em alguma cousa. . . Como havia uma volta escu- 
ra, Arminda parou, chamando por ella, para lhe ir allu- 
miar para ver melhor. . . João Dantas, estava em baixo 
no patim, esperando, e sentia-a. . . — a saia engommada, de 
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folhos, roçava pela parede. . . o tiotae das botas da mu- 
lher deOustavo escutava- o com umaattençâo penetrante e 
ávida ! Por um movimento espontâneo, quando ella parou^ 
o pianista subiu com um phosphoro acceso, para lhe al- 
luniiar. * . Gustavo em baixo, á portinhola do trem, fal- 
lava com Affonsina. João Dantas, ao encontrar-se com a 
mulher que amava, e ao sentir o aperto agradecido e pal- 
pitante da sua mâo quente, disse-lhe n'uma voz de segre- 
do, de um modo timido: «como está formosa!» E a vai- 
dade de Arminda recebeu n'este momento uma consagra- 
ção, lembrando-se que seria aquella a phrase que no thea- 
tro muitos homens repetiriam ! . . . 

Porém, tanto as Gonsalinhas como Auzenda, referindo o 
inexplicável apparecimento de Arminda em S. Carlos, na 
companhia do irmão de Affonsina, contavam um romance 
em que a deshonra de Gustavo apparecia, ao mesmo tempo 
que repugnante e torpe, também como a de um homem in- 
feliz, dominado por sua mulher! Ella era a verdadeira cul- 
pada ! Fora ella que provocara o doutor Dantas, que o fas- 
cinara com os processos extraordinários das mulheres pe- 
rigosas! Isto, diziam, era uma cousa corrente em Lisboa. 
João Dantas fazia todas as despezas de Gustavo, era 
quem pagava todas as vaidades de Arminda! Dissera- 
Ihes o próprio padre Brito, que tinham alugado na calçada 
do Salitre uma casa nova, de dois andares, para viverem 
escandalosamentejuntos,n'uma promiscuidade obscena!. . . 
Uma infâmia publica, como esta, nunca se presenceáraf 
Julgavam indignos, tanto Gustavo e sua mulher, como 
João Dantas e sua irmã, de serem tratados como gente 
séria! Todas as antigas relaçSes de Arminda — a Emilia 
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Fonseca, as Gonsalmfaas, as Fortes da rua de S. Francis- 
co affirmaram que não tornariam a casa d'e]la, e que tam« 
bem, até, desejavam não a encontrar na rua, para não 
terem de a comprimentar! D. Agostinho, applaudindo to^ 
das estas opiniões, disse uma noite, em casa das Fortes 
da rua de S. Francisco: 

— Ainda se fosse a pobreza. . . vá! A pobreza e a ri- 
queza dá-as Deus! Porém, com a deshonra nSLo se deve 
nunca transigir! Nunca, minhas senhoras, nunca! E o que 
digo a respeito da filha digo a respeito da mãe! È uma 
senhora que não deve ser. recebida entre gente que se pre- 
se! • • • 

D. Theodora concordou: 

- — Bem fez o senhor em sair da tal casa da rua do Prín- 
cipe ! Parece que não vão por lá muito bonitas cousas ! . . . 

D. Agostinho, coni um riso secco e deprimente, excla- 
receti: 

— Não se engana vossa excellencia, minha senhora D. 
Theodora! Não se engana! Hoje quem manda tudo nV 
quelia casa é o nosso amigo e senhor padre Brito. Eu não 
sei de nada; porque os não frequento. . . Mas a verdade 
crua, é que aquiUo voe uma immoralidade! . . . 

E rematou com seriedade malévola: 

— Assim que vi taes factos, retirei-me. Era o meu de- 
ver!. .. Pelo caminho direito o que quizerem, por cami- 
nhos tortos não sei andar ! . . • 

O procedimento de D. Agostinho foi inteiramente appro- 
vado por toda a gente, a quem elle, n^este momento, o re- 
velou. Vendo que concordavam com o seu modo de ver as 
questões de brio, principiou a referir, com voz natural e sim- 
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les, toda a historia da vida de D. Constança e de sua filha. 
Houve momentos em que as palavras lhe sairam graves e 
austeras! Teve, a sua narrativa^ instantes verdadeiramente 
commoventes I 

Fdra amigo, como se podia, ser dedicado e sincero; por- 
que o prendia áquella casa a memoria de Germano, que 
sempre confiara n^elle. Prestara, desinteressadamente, to- 
dos os serviços ao seu alcance. Fez sacrificios que nSo 
podia fazer. N^essa demanda do Brazil, D. Agostinho che- 
gou a gastar dinheiro do seu bolso, que n&o metteu em con- 
ta, porque eram quantias dadas particularmente a procu- 
radores, para se nSo descuidarem! D. Constança sabia de 
tudo isto, mas nunca lhe deu cavaco ! NSo quiz saber, não 
o indemnisou. . . E concluiu com abnegaçSo, mas resen- 
tido: 

— E todos sabem que eu não sou rico, que não posso 
fazer favores de dinheiro! Porém o que lá vae, lá vae. Não 
me arrependo de ter feito bem, de me ter empenhado; por- 
que áquella casa me ligavam outras recordações ! . . . Por 
este mesmo motivo é que, reconhecendo que as cousas não 
iam por um caminho direito, entendi que me devia retirar 
e assim o fiz. Sou benévolo, nSo quero atirar-lhes a pri-- 
meira pedra, mas o meu caracter não transige com a des- 
maralieaçao. 

Porém o que nenhuma das pessoas sabia explicar era 
como se tinha gasto todo o dinheiro, que o marido de D. 
Constança devia ter deixado I Porque G-ermano, alem da 
sua fortuna do Brazil que D. Agostinho confessava ter-se 
liquidado, era homem que possuia, certamente, quantias 
em cofre quando morreu. 
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D. Theodora eiqprimia-se n^estes termos : 

— Olhem que elle tinha hurra, que eu bem o Bei ! 

D. Agostinho começou a explicar todos estes pontos 
obscuros: Elle não sabia tudo, não lhe tinham dado ca- 
vaco em muitas cousas, e, como homem discreto e sisudo, 
«ra da sua honra não perguntar. Do Brazil, deduzidas as 
despezas, tinham-se liquidado dez contos de réis fortes ! To- 
das as pessoas presentes deviam ter notado que tanto D^ 
Constança, como sua filha, não eram limitadas em despe- 
zas! Gastavam a rodo em tudo que lhes lembrava! Com~ 
pravam jóias caras de que se desgostavam e vendiam de- 
pois baratíssimas. Pagavam enormes contas na modista! 
D. Agostinho muitas vezes lhes dissera: «Minhas senho- 
ras, olhem que o dinheiro ha de acabar-se um dia ; devem 
pôr limite a tantas despezas. . .» Mas qual! Não o que- 
riam ouvir e respondiam-lhe : «Que não fosse ave de mau 
agouro, que não estivesse sempre a dar mau tempo ...» 
Nunca se importaram com as advertências de um amigo 
sincero, chegando D. Constança a dizer-lhe um dia «que 
dispendiam do que era d ellas!» Aquillo, como todos os pre- 
sentes se deviam lembrar, era um nunca acabar! Trens 
para toda a parte, theatros, jantares, soirées, tudo á gran- 
de e á franceza!. . . 

As pessoas que ouviam D. Agostinho estavam pasma- 
das e fallavam da própria estupidez, por nunca terem repa- 
rado no que elle referia ! Alguns ainda continuaram a di- 
zer que lhes parecia impossível que se podesse gastar tan- 
t0| em tão pouco tempo ! . . . 

— Pois gastaram — repetiu com intimativa o velho fidal- 
go. EUes que o não tem, é que o gastaram i Depois . . . 
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também veiu eBse caBamento infeliz; que ea nunca appro- 
vei. Gustavo foi sempre um perdulário ! Teve muitos ami- 
gos que o exploraram e, mesmo depois de casado^ susten- 
tava mulheres, d^essas desgraçadas bem conhecidas na ca^ 
pitai, por terem arruinado mais de um rapaz rioo; d'esfl»B 
imprevidentes que por ahi apparecem! £u não sou nenhum 
tolo e sei muito do mundo, minhas senhoras! Tenho ca^ 
bellos brancos. As mulheres sugaram-no, o jogo levouJhe 
ftiúito dinheiro. . . 

E ficando um momento suspenso, olhando para todas aí 
pessoas, continuou: 

— Porque Q-ustavo jogava, e jogava-lhe forte. Sei de umà 
casa onde, n'uma só noite, perdeu dois contos de réis ! Um 
dia tirei-me dos meus cuidados e tive com elle uma con- 
versa muito a sério, mostrando-lhe que ia no caminho dci 
pobreza e da miséria . . . Mas sabem o que fez ? Encolheu 
os hombros e fallou-me em se desforrar, que logo que sô 
desforrasse não voltaria ao jogo . . . Porém a tal desforra 
nunca chegou e os últimos cinco réis ficaram-lhe n'uma ca- 
sa de batota, das que ha por ahi muitas por Lisboa ! . . . 

Todos ficaram pasmados diante doestas explicações què 
não presumiam. Com a fatal mania do jogo estava expli- 
cado o desastre d^aquella familia! O tenente coronel Cer- 
veira pronunciou com tristeza: 

— Isso é o diabo! O meu melhor amigo, deu um tiro 
n'um ouvido, por causa doesse maldito vicio. Fez uma sub- 
tracção na caixa do regimento. . . Ainda se me arrepiam 
os cabellos, quando me lembro, que o capitão Trigoso, um 
homem honrado ás direitas, fez uma subtracção na caixa 
do regimento! E tudo por causa do maldito vicio! 



OB HOIVOS 9^7 

O TorreS; que tocay& violão, e que frequentara muito a 
casa de Gustavo, disse com tristeza : 
c — Eu ignorava completamente que Gustavo tivesse o vi- 
cio. . . Tenho pena d'essa familia!. . . Coitados! Mais tar- 
de ou mais cedo, deviam sentir a miserim. . . 
. D. Agostinho affirmou com intimativa: 

-»Pena não tenho eu, porque foram aconselhados e bem 
aconselhados. E preciso também ter-sejuizo, não acha? l 
Da minha parte fiz o que pude. Inclusivamente menti á mi- 
i^a consciência, encobrindo todos estes factos. Quando um 
homem como eu chega a mentir, é necessário que haja uma 
grande amisade e um motivo forte, para assim proceder.. « 
O motivo era este: o meu fallecido amigo Germano dei- 
xara da sua terça um conto de réis a uma irmã que vive 
Ba provincia... Esse dinheiro devia ser tirado do que se 
Uqnidasse no Brazil; mas esse conto de réis, sagrado, de 
que falia o testamento de Germano, nunca se entregou. É 
por isso que eu, para os encobrir, costumava dizer diante 
de toda a gente que a liquidação ainda se não tinha acabado. 
Porém agora, confesso o meu peccado, já se acabou ha per- 
to de dois annos. Ainda antes do casamento, receberam o 
que se liquidou ! Se não, que o diga o dr. Quintino, que 
correu com o negocio e sabe d'estas cousas tão bem ou 
melhor que eu! 

E, para convencer definitivamente todas as pessoas pre- 
sentes, exclamou de pé, no meio da sala das Fortes, onde 
estavam: 

— Com que se fizeram aquellas despezas do noivado? ! 
Com que se pagaram aquelles luxos todos, que nós bem pre- 
senciámos?! Com o dinheiro que veio do Brazil, é claro. 
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E n'nma voz mais rancorosa e pausada , concluíu; apòn* 
tando para ob lados da ma do Príncipe : 

— Doesse dinheiro ainda deve andar iilgam pelo bolso 
do tal senhor padre Brito, que foi quem, muito contra a 
minha opinião, metteu D. Constança n'essa ultima asneira 
da hospedaria. Isto de padres, minhas ricas senhoras, nun- 
ca andam de graça! Foi canalha com quem sempre embir- 
rei. Ah ! bom Joaquim António de Aguiar, tu é que os co- 
nhecias ! 

Estava completamente explicada a historia de D. Cons^ 
tança e de sua filha! O passado fôra o esbanjamento e a 
mentira; o presente era a deshonra. 

D. Ignacia, mSe da Fonsequinha, disse arrependida: 

— Ora vejam com quem a gente vive tantos annos sem 
saber! Quem mal não usa, mal não cuida! Deixa que mm 
ha de servir de lição. A boa fama da gente, vale mais que 
o mundo todo! 
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No entretanto, na calçada do Salitre, Gustavo vivia n*um 
remanso favorável á sua organisação. Jantava-se, alternada- 
mente, em casa de João Dantas e em sua casa. Esta familia- 
ridade tranquilla, lançava-lhe o espirito n'uma indolência 
aympathíca, como a dos senhos bons. Sentia-se feliz, assim 
beneficiado por um poder estranho e superior que acceita- 
vaquasi reconhecido. — O caixeiro encarregado de dirigir a 
casa de penhores, era um velho de magreza esperta, arran- 
jado por João Dantas, e que tinha sempre dinheiro em 
caixa! . . . G-ustavo principiou a considerar este homem, cha- 
mado Miranda, como um excellente empregado ! . • . Mos- 
trava-se cuidadoso e methodico, sempre diligente, sempre 
sorrindo ... Ás vezes, tanta era a suia afiabilidade, o seu 
riso approvativo para tudo que o marido de Anninda de- 
sejava, que este, sem saber porque, sentia-se humilhado^ 
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Bentia-se quasi favorecido por elle ! Quando G-ustavo preci- 
sava de dinheirO; o Miranda repetia, fallando-lhe n'um tom 
confidencial e amigo: 

— Diga V. 8.* quanto quer. O negocio tem corrido ás 
mil maravilhas. A caixa tem sempre para uma necessida- 
de. . . 

E n*um dia; dizendo-lhe o amigo de João Dantas, que 
tinha de pagar umas contas de modistas, o Miranda, que 
já se tinha familiarisado muito com elle, perguntou-lhe com 
uma pronuncia attrahente : 

— É esposa de v. s.* aquella esbelta senhora, com quem 
o vi domingo no Passeio? 

E depois da affirmativa de G-ustavo concluiu: 

— Formosa senhora! E raro ver-se no Passeio uma da- 
ma que tanto se distinga! Notei, meu caro senhor, que 
muita gente olhava para ella com a.dmiraçâoí Causava in- 
veja! E muito merecedora de todas as attenções que lhe 
dispensem, porque era a dama mais distincta que ali ap- 
pareceu domingo! E ricamente vestida, sim senhor, rica- 
mente ! A modista deve-lhe apresentar hoas contas; mas v. 
s.* pôde, porque este negociosinho vae correndo ! 

Gustavo acceitou o dinheiro da mão do Miranda, que 
se curvou para lh'o entregar, e saiu vermelho de raiva, 
sentindo um ciúme irracional, por lhe parecer que toda a 
gente cubicava a belleza de Arminda ! No Rocio encontrou 
João Dantas a quem disse n'um tom de conversa : 

— Homem, este Miranda parece que faz dinheiro ! . . • 
O pianista respondeu com ligeireza : 

. — É o que eu te disse. . . Não ha nada hoje em Lisboa, 
que dê tanto como isto de casas de penhores, ... Foi uma 
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boa Idéa a nossa. . . A mim também me tem servido . . . — 
rematou com modo precisado. 

Q-ustavo, querendo-se mostrar bem conhecedor das mi- 
sérias da capital; e desejando que João Dantas o conside- 
rasse um homem que sabe da vida, acrescentou^ sorrindo 
com superioridade, contente: 

— É claro que o negocio rende! O Miranda de certo que 
nSo nos ia dar o dinheiro do seu bolso. . . 

O irmão de Affonsina concordou immediatamente : 

— Pois é claro! E acredita, que apesar de ser muito 
bom empregado, não deixará de fazer também o seu ar- 
ranjo. . . 

D'ahi em diante, o marido de Arminda, principiou a 
gosar serenamente a sua tranquillidade, o seu descanço^ 
n uma attitude indolente, sempre reconhecido para com o 
Miranda providencial e para cora João Dantas, a quem, 
no fim de tudo, devia estes benefícios ! Levantava-se tar- 
de, almoçava bem, lia, com um cigarro ao canto da bôca^ 
e deitando fumaças, noticias destacadas dos jornaes de dez 
réis ! . . . O seu Adélio tinha vindo com a ama para casa e 
estava muito gordo. Catharina cedeu as soUicitaçSes do 
Gustavo, depois de lhe oflferecerem seis mil réis por mcz 
e a promessa de algumas prendas. Um dos melhores en- 
tertenimentos do marido de Arminda, era o seu filho. Brin- 
cava muito com elle, fazendo-lhe cócegas no ventre, fazen- 
do-lhe papào, para o obrigar a rir com as suas gargalha- 
das descançadas, de pouco brilho, que eram o enlevo de 
Gustavo. Depois, ao meio dia, pegava na bengala e no cha- 
^u para sair. Ia passear a sua benéfica ociosidade, encon- 
trando- se todos os dias, ás cinco horas da tarde, sem bem 
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saber como, porque andara ao acaso pelas ruas da baixa, 
á porta da Havanesa, cavaqueando!. . . As noites passa- 
Ta-as no theatro, no Qremio ou no Club, a jogar... Deita- 
va-se despreoccupado, n'um cançasso agradável, n'um des- 
òuido sincero da vida, sem ter de pensar no dia seguín« 
te. . . Principiou a nutrir, a andar com um passo mais 
descançado, com um certo olhar indífferente para toda a 
gente. Comprimentava com desprendimento os seus ami- 
gos, estendendo -lhe a mão aberta, a sua mão polposa, de 
Uma gordura moUe, para élles Ih 'a apertarem ! . . . A sua 
organisação submissa, não tendo as imperdoáveis resistên- 
cias da necessidade, da falta de dinheiro, deixara-se ba- 
úalisar ainda mais. Principiou a pensar pouco, a não dis- 
autir, a ter as opiniSes de toda a gente, sobre qualquer as- 
cínmpto. . . Abrira-se na sua vida, esta nova época de bene- 
ficies providenciaes e gosava-a irreflectidamente ! Como el- 
le aprendera, na dura experiência de alguns mezes, de 
uma quasi miséria! Como elle aprendera o que é a vida 
tenebrosa dos que luctam com um futuro de fome I A final, 
©ustavo, sem discutir, por um acto de simples fé, acredi- 
tou na sua boa estrella, no prolongamento dos benefícios 
àctuaes, na continuação doesta vida pacatamente gosada; 
porque o Miranda, o incomparável Miranda, repetia-lhe 
sempre : 

* — Na caixa ainda fica dinheiro. Peça v. s.*, que o ne- 
gocio rende . . . vae rendendo. E sua interessante esposa 
cfomo passa? Tem um filhinho, não é verdade? 

— Tenho, amigo Miranda, tenho um filho. Minha mu« 
Iher excellente. . . Lá anda agora nas liçSes de piano oom 
d doutor . . . 
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— Ah! O doutor é que lhe ensina o piano? Dizem que 
é um grande pianista! Tenho ouvido a muita gente fazer- 
Ihe elogios. 

— Oh ! de primeira ordem, um pianista de primeira or- 
dem — affirmou Gustavo recostado n'uma cadeira dè bra- 
ços, olhando para as trouxas de roupa, empilhadas nos ar- 
mários. 

E como Gustavo reparava de um modo triste, o Miranda, 
esclareceu-o n'uma voz de lamentação: 

— Uma grande miséria, meu caro senhor, uma grande 
miséria! N^estas casas é que se conhece perfeitamente a 
pobreza de Lisboa. Olhe que ás noites vem aqui muita 
gente que se vê que é com grande afflicção ; porque man- 
dam um vestido de seda, a pedir meia libra ! E acredite 
V. s.*, que não são somente as mulheres dos empregados 
públicos que fazem isto ! . . Gente da melhor roda, que an- 
da talvez sempre em bailes, que tem ricas jóias!. . . Re- 
cebo aqui peças de ouro de grande valor. . . São creadas 
bem vestidas, que as trazem para eu lhes emprestar so- 
bre ellas algumas libras ! Uma grande miséria, meu caro 
senhor, é grande a desgraça que vaè por esse mundo fo- 
ra ! Estas instituirdes de penhores, ha por ahi quem berre 
muito contra ellas; mas deixe-os v. s.* berrar, que servem 
para encobrir muita vergonha ! Estou n4sto ha muitos an- 
nos, quasi tem sido o meu modo de vida, e sei bem o que 
se passa! Oh ! se sei o que se passa, meu caro senhor! Sa- 
tãs casas são umas, como instituições de caridade!» •• 

Gustavo, olhando ainda para o. armário das trouxas da 
roupa, perguntou de um modo natural: 

— Mas gente pobre é que parece que vem maÍ9. •• 



404 08 NOIVOS 

— Eu lhe digo. Vem, realmente, muita gente miserá- 
vel; mas eu não empresto sempre. . . Tenho muitos annos 
de officio, muita prática e vejo que nSo vale a pena accei- 
tar tudo. São favas contadas: quando se funda de novo 
um estabelecimento doestes, apparece essa gente mais bai- 
xa para ver se encontram algum que não saòe e lhes em- 
presta. . . Comigo não fazem nada, porque tenho muita prá- 
tica e reconheço que é dinheiro perdido. Todas as noites 
me enchem a sala dúzias d^elles; mas vão pelo mesmo ca- 
minho, levando outra vez o que trouxeram. Não vale a pe- 
na, creia v. s.^ que não vale a pena! Ainda hontem um 
pobre diabo vinha sem camisa no corpo; mas trazia-a em- 
brulhada n'um jornal. Queria um tostão . . . Não lhe accei- 
tei, tenho muita experiência. O homem, que até era de 
chapéu alto, principiou a chorar, dizendo que não comia 
ha dois dias. Fez-me dó, declaro a v. s.* que me fez dó ! 
Peguei n'um pataco do meu bolso e dei-lh'o ; mas não lhe 
acceitei a camisa. Misérias da vida, grandes misérias da 
vida! 

— Fez bem, Miranda, fez bem. Coitado, não ter comi- 
do nada em dois dias! Devia ser horrível! Talvez tivesse 
mulher e filhos ! . . . Perguntou-lhe se tinha mulher e filhos, 
sem comer durante dois dias?l 

— Nada, isso não perguntei . . . Era um pobre diabo, um 
miserável ! . . . 

Estas revelações intristeceram Gustavo. Se não iora a 
amisade! providencial de João Dantas, talvez elle tivesse 
obegado á miséria de empenhar uma camisa por um tos- 
tão ! Emfim, para esquecer estas idéas tristes, despediu-se do 
Miranda, saindo com o seu ar pesado e gordo, lembrando- 
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SC; pela escada abaixo, do que já um domingo a tinha su- 
bido com fome, quando andou vagabundo' pelo cemitério do 
Âlto de S. João e pelos lados de S. Sebastião da Pedreira ! 

Gustavo vivia feliz, vendo Arminda contente, alegre, 
vivaz, aperfeiçoando-se no piano. Muitas vezeá assistia ás 
liçSes, sentado de esguelha n'uma cadeira, e ria-se mui- 
to, quando João Dantas, que era phrenetico, agarrava a 
tremer, na mão de Arminda, fazendo-a repetir, á força, 
alguns bocados, dizendo: a Assim, assim é que é! Ora quò 
não has de aprender?!» O marido applaudia-o de um mo- 
do pachorrento: 

— Anda-me assim! Obriga-a, ensina-a, que torne a re- 
petir! Se ella tivesse tido de principio, quem a obrigasse 
d'esse modo, havia de saber mais alguma cousa. . . 

João Dantas, alterado, quasi iracundo, voltava-se para 
(Justavo, dizendo: 

— Não é isso ! Tu és um asno, não entendes nada ! Pois 
não vês que ella, não quer dizer bem a musica, só para 
me arreliar ! Isto é de propósito e então o melhor é acabar- 
mos de uma vez ! . . . 

Arminda ria-se muito com estas cousas, confessando a 
Gustavo «deixa fallar, é que não sei, é que não posso dizer 
a musica». Então João Dantas, voltando-se vivamente pa- 
ra ella, affirraava-lhe : 

— Olha que a mim não me enganas ! E porque não que- 
res. Se não fosses tão mandriona, fazia de ti a primeira 
pianista de Lisboa! 

Esta familiaridade fora convencionada entre todos qua- 
tro — Affonsina, Arminda, João Dantas é Gustavo — em 
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uma noite; ao chá. Estavam em volta da mesa oval da sa- 
leta de JoSo Dantas. Escolhiam de um prato bolacha im- 
perial, do outro biscoito inglez e de outro torradas. . . A 
luz viva do candieiro amortecia-se sobre o panno verde. 
Arminda estava de um lado com Affonsina, do outro lado 
Gustavo e o seu amigo. João Dantas, queria ás vezes di- 
rigir-se a sua irmã, mas enganava-se, e fallava para Ar- 
minda, tratando-a por tu. Este engano repetiu-se, fazen- 
do-os rir muito . . . Foi então Gustavo que, com um accen- 
to descançado de homem que se sente bem, propoz : 

— Também não sei porque nos não havemos de tratar 
todos assim. Era mais bonito. . . 

E como os outros se callaram, elle, para principiar, dis- 
se salientemente para Affonsina, pronunciando com nitidez 
as palavras: 

— Olha, dás-nie bolachas d'ahif 

A irmã do pianista, offerecendo-lhe o prato, respondeu : 

— Toma lá. Escolhe. 

A seriedade cómica de Affonsina, foi vivamente applau- 
dida por Arminda e por Gustavo. João Dantas, para ma- 
nifestar a sua approvação, tirou da carcella do seu fraque 
azul a camélia vermelha que tinha trazido de fora e disse, 
aproximando-se de Arminda: 

— Deixa-me pôr esta flor no teu caheUo . . . 

A mulher de Gustavo consentiu, offerecendo-lhe bene- 
volamente a cabeça . . . 

Passados dias, esta fina delicadeza, de se considerarem 
irmãos, tornou-se habitual, e todos confessavam que pare- 
cia ter sido este o tratamento de que sempre tinham usa- 
do! Tal era a naturalidade cora que o faziam! 
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Viviam assim^ avaramente, todos quatro, na deliciosa coiXr 
vivência uns dos outros. Gustavo, á noite, saía para o seu 
voltarete no Q-remio ou no Club. João Dantas, que er^ 
muito caseiro, como elle mesmo confessava, deixava- se fíj 
car, conversando, tocando . . . Muitas vezes appareciam D> 
Constança e o padre Brito, para ouvirem um bocado dQ 
piano. Porém estes não eram os mais certos. Quem vinha 
com muita frequência era o Salustio Nogueira, que tinha| 
acerca de Affonsina, umas certas idéas . . . Salustio, conse]:<- 
vava-se ainda em Lisboa, trabalhando no seu despachoi 
Durante estes mezes fartára-se de correr, para o Terreiro 
do Faço e para casa de um empregado da secretaria ii 
justiça que o patrocinava, sem ter ainda conseguido nada t 
Porém elle, na realidade, não tinha de quem se queixar^ 
Todas as pessoas ás quaes estava recommendado, todos 09 
indivíduos com quem fallava lhe mostravam os melhores 
desejos de o servir, fazendo-lhe promessas. Mas a verdade 
é que, Salustio, também não insistia energicamente, não se 
lhe dava. Seduzido pelas terríveis provocações da capital, o 
que lhe convinha, era ficar. A prospectiva de uma delega- 
cia não enthusiasmava . . . O que antes pretendia era um 
emprego em Lisboa, para se metter ousadamente na aJta 
politica. Na realidade, andar um homem a queimar as pes- 
tanas durante tantos annos, para a final ir vegetar (era o 
verbo de que Salustio se servia) n'uma obscura comarca, 
dos Açores, não era seductor para elle que tinha largaei 
ambiçSes, que aspirava a cousas mais elevadas. Em Lisr 
boa, é que elle, que era temerário, poderia fazer alguma, 
cousa! Estar em Lisboa era a sua vida nova! Amplifica- 
va-se, desenvolvia-se, alargava-se diante das facilidadea: 
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de certas mulheres que lhe mostravam, quando se riam 
para elle na rua, as mucosas descoradas das gengives e 
08 seus maus dentes! Essas raparigas miaras, de vesti- 
dos claros^ com sapatos de tacão alto, mostrando inteo- 
eíonahnente as meias de riscas encarnadas e brancas, ti- 
nliam sobre a organisação campesina de Salustio, um po- 
der infernal ! Sentia-se perdido, nervoso, esgazeava os olhos 
para ellas, que o provocavam sorrindo-lhe, parando jimto 
das vitrines, a esperai -o.. . Esta organisaçâo nascida na in- 
timidade robustecedora dos campos, desfallecia na rua do 
Ouro, diante de uma mulher mal vestida e de pescoço sujo ! 
O amigos meus, bacharéis de provincia, meditae algam tem 
ípo n'este escândalo! Este nosso Salustio devasso — podeis 
crel-o! — teve momentos sinceros e aborrecidos, nosquaes 
ia sua aldeia lhe appareceu como uma recordação sympa- 
thica e de um beneficio distante ! Porém, ás cartas de sua 
boa mãe, que o chamava com uma ternura natural e sim- 
ples, respondia tregeitando, sempre com evasivas, aflSjr- 
mando trabalhar no seu despacho que tinha quad arranjar 
do, e terminando por pedir mais algum dinheiro . . . E co* 
íno na sua organisação peccadora se arreigava determina- 
damente a vida vagabunda dos cafés, dos theatros, dos 
restaurantes em companhia das raparigas, que de dia o es- 
peravam junto das vitrines da rua do Ouro e do Chiado, re- 
Bolveu esforçar-se por ficar em Lisboa, custasse o que evi- 
tasse. Para o conseguir, lembrou-se de principiar um na- 
moro com AíFonsina, pensando em casar com ella, que era 
rica. . . Poderia, por este modo, crear influencia e reputa- 
ção, entrando na politica, fazendo-se deputado por outra ter- 
ra que não fosse a sua í Comparava-se com todas as nullidades 
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eminentes que conhecia no parlamento, nos melhores car- 
gos das secretarias doestado, e achava-se com direito de 
questionar aquelles logares ; porque tinha mais merecimen- 
tos. . . 

Com o fim de casar com Affonsina é que apparecia, ás 
noites, por casa de João Dantas. Ás vezes, para isto se 
animar, para dar a estas scenas intimas, algum calor, al- 
gum interesse, tanto Salustio como João Dantas, quan- 
do G-ustavo não saia, pediam-lhe para que tocasse arquei- 
la valsa, que elle sabia de cór, «porque queriam dançar um 
bocado 9. O marido de Arminda facilitava-se, ia para o pia- 
no sem difficuldade. Sua mulher valsava com João Dan- 
tas e Affonsina com Salustio Nogueira! Havia sobre a 
mesa um candieiro de petróleo, que deixava, n^uma escu- 
ridade discreta este feliz momento de amor ! . . . Depoiv de 
principiarem, depois de se terem aquecido, João Dantas pe- 
dia a Gustavo, com uma voz urgente, que tocasse mais de- 
pressa, com mais fogo, com mais bravura, dizendo-Ihe com 
vivacidade «parece que morres ao pé do piano» . N 'esses mo- 
mentos, Arminda, quando seu marido tocava com mais ani- 
maçSio, mais depressa, com mais fogo, sentia-se quasi le- 
vada pelo ar, sentia-se apertada, comprimida nos braços 
amantes do irmão de Affonsina. . . Ás vezes os seus bigo- 
des cerdosos roçavam-lhe na cara, e ella affastava-se ins- 
tinctivamente n'um estremecimento. Atravessava-os um fo- 
go criminoso de paixão, sentiam -se ambos perdidos n'uma 
larga ambição de goso. . . E depois de valsarem muito, 
achando se extenuados, cheios de fadiga, caíam n'um so- 
phá com as mãos reciprocamente apertadas, emquanto Grus- 
tavo continuava a tocar a valsa que sabia de cór, até Sa- 
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lustio parar, com Affonsína agarrada pela cintura, dizen- 
do n'uina respiração suspirosa: «Apre! Estou cançado ! . . . » 

Em certos dias de bom sol, Salustio e João Dantas pro- 
vocavam passeios para fora de Lisboa. Com esse fim man- 
davam vir dois trens, e perguntavam a Gustavo se queria 
ir. . . Elle, a maior parte das vezes, não estava para isso. 
Porém, ainda mesmo que os acompanhasse, Arminda ia 
sempre sósinha com João Dantas; porque elle não tinlia 
o vicio de fumar como Salustio e seu marido ... O fumo, a 
ella, dentro do trem, produzia-lhe uma enxaqueca, que a 
obrigava a estar três dias de cama! . . Affonsina, como se não 
importava, gostando até do cheiro do fumo, ia sempre com 
Salustio só, ou com Salustio e Gustavo, quando este se re- 
solvia; • • 

N'esses instantes amorosos, encontrando-se ambos den- 
tro do mesmo trem, aconchegados um ao outro, Armin- 
da deixava-se abraçar sem resistência, sentia-se absor- 
vida n'aquelle amor febril de João Dantas, um amor 
louco que a aniquilava! A mulher de Gustavo, não sai- 
bia bem porque, mas sentia no fundo doesta inclinação il- 
legal, alguma cousa de pavoroso e de terrível, que lhe 
produzia estremecimentos involuntários ... O pianista de 
cada vez a ambicionava com mais intensidade, com mais 
fogo de paixão, com mais exigências ! A principio conten- 
tára-se em ter Arminda, durante algum tempo, roubada 
a Gustavo! Sentira-se bem, commodamente jestabelecido, 
n'este goso prohibido . . . Mas depois, pouco tempo depois, 
com o habito, foi-se insensivelmente penetrando de. uma 
idéa de posse, foi considerando Arminda somente sua, e 
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principiou a ter ciúmes de Gustavo ! Um dia^ dentro do 
coupé, que rodava pela alameda central do Campo Gran- 
de, disse para a sua amante^ n'uma effusâo^ com o seu olhar 
brilhante e doido: 

— Sabes que não posso ver- te com eUe? Quando te beija, 
quando te abraça brincando comtigo diante de mim, quan- 
do se vão deitar. . . sinto-me capaz de lhe metter este pu- 
nhal no coração. 

E tirando do bolso interior da sobrecasaca preta, um 
punhal novo, cuja lamina brilhante, Arminds^ viu reluzir, 
vibrou-o com um gesto homicida. A mulher de Gustavo 
empallideceu, ficou tremula, agarrando supplicante no pul- 
so do seu amante e pediu-lhe: 

— [Esconde isso! Nâo sejas doido! Ora valha-me a Vir- 
gem Nossa Senhora, que nunca has de estar contente! . . . 

E para o quietar, para lhe destruir de todo aquellas 
idéas extravagantes, sorriu-lhe de um modo sereno, fal- 
lando-lhe : 

— Sempre tens cousas ! Quem te ouvisse, havia de dizer 
que eras capaz de fazer isso que dizes . . . Não tomes a 
fallar doesse modo que até me mettes medo I 

João Dantas, com o seu modo desvairado, exclamou: 

— Mas não és tu minha?! Não deves ser só minha que 
te amo mais do que elle ? Um dia perco-me, um dia perco 
a cabeça. . . Tu has de ser minha, só minha!. . . 

Arminda queria apasigual-o... Pedia-lhe n^uma voz amo- 
rosa e terna: 

— Não exigas impossiveis! Tu não vês que isso é im- 
possivel?! Deixemo-nos.ir vivendo assim, emquanto Deus 
nos conservar esta felicidade ! 
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E yieram-Ihe lagrimas aos olhoS; que João Dantas lhe 
reprehendeu ; mas com menos exaltação : 

— Porque choras? NSo chores, não gosto de te ver la- 
grimas. Vês? É o que eu digo. Emquanto isto continuar 
assim; ha de haver sempre motivos para vivermos cheios 
de ralações ! . . . 

E, dominado por um vago receio que as palavras de Ar- 
minda lhe tinham inoculado, perguntou-Ihe : 

— Porque é que tu dizes que Deus nos conserve esta 
felicidade ? Ha de conservar por força ! Ninguém será ca- 
paz de se oppor ! Se se lembrar um dia de o fazer, eu met- 
to-lhe este punhal no coração ! 

Arminda calou-se para ver se elle se tranquillisava. Não 
tinha gosto nenhum em lhe ouvir aquellas palavras de 
louco. E quando o viu mais s,ereno e reflexivo, advir- 
tiu-o: 

— Olha que não quero que falles assim doesse modo! Tu 
bem vês . . . Elle ainda não foi mau para nós . . . 

João Dantas pronunciou, novamente, com modo exalta- 
do: 

— Mas que queres tu? Não sou superior... O teu amor 
faz-me perder a cabeça! Tu para mim és a única cousa 
no mundo ! . . . 

Arminda, para o dominar inteiramente, sorria-lhe, aper- 
tava-o estreitamente, passava-lhe com brandura as suas 
mãos ligeiras no cabello annelado, entregava-se a um aban- 
dono languido, sem força e sem resistência, confessando: 

— Hei de ser feliz ou desgraçada comtigo ! Deixemo-nos 
ir vivendo assim ... 

Mas João Dantas era imperioso e exigente. Não com- 
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prehendia os meios sacrifícios. A soa organisaçSo era pa- 
ra um amor absoluto e incondicional. Por isso insistiu: 

— Não posso convencer-me de que tens de lhe perten- 
cer por muito tempo. Sabes? Se ^e morresse era a nossa 
felicidade. Eu casava comtigo e serias só minha . . . 

Arminda tapou-lhe a boca com a mão para não dizer mais 
aquillo t Viu-lhe um olhar denunciador de mna idéa per- 
versa que a horrorisava ! Pensaria o seu amante, realmen- 
te, em matar Gustavo? ! Seria uma incomparável malvadez ! 
Esta idéa sinistra, impressionou-a vivamente ! Chegou a ter 
medo de João Dantas, a julgar que elle seria capaz de a ma- 
tar também a ella ! De noite, esteve muito tempo acorda- 
da^ sem poder dormir, pensando n'isto! Ali, no quarto 
próximo, Gustavo resonava tranquillamente. Obedecendo 
a uma força que a dominava, levantou-se para lhe ir ver 
o rosto sereno. Este impulso trouxe-lhe a lembrança pun- 
gente d^aquella primeira noite era que tinha visto João 
Dantas, em casa das Fortes da rua de S. Francisco ! Co- 
mo ella, n^essa occasião, sentira mn vigoroso arrependi- 
mento! Que de cousas se tinham passado depois! Como 
era que esse amor, que principiara n^uma allucinação, de- 
pois esquecida, se tinha tomado um facto criminoso?! 
Arminda ficou extática, em frente doesta pergunta que 
fazia a si mesma, e permaneceu, alguns minutos, recor- 
dando-se n'um estado em que não era nem de arrependi- 
mento formal, nem de jactância impudente! Lembrou-se 
d'aquella noite em Bemfíca, quando João Dantas a agar- 
rou ousadamente pela cintura, beijando-a com frenezi, di- 
zendo-lhe : «amo-te, amo-te, és minha ! . . . » Arminda, n'es- 
sa occasião, tivera a coragem de o repellir ! . , . Depois 
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envira a voz salvadora e providencial de Affonsina, cha- 
mando seu irmão: có mano, onde estás mano?...i Is- 
to fez com que elle a deixassse . . . Todas estas vozes, to- 
dos os factos succedidoâ^ revia mentalmente : a profundi- 
dade da noite, a voz impertinente das cegas-regas, o velho 
moinho abandonado, junto do qual Salustio Nogueira con- 
versava com Affonsina, Jofto Dantas pegando-lhe na mSo 
para lhe perguntar quem lhe dera o annel e por fim aqnel- 
la ousadia de a agarrar pela cintura, de a beijar ardente- 
mente, de lhe jurar amor!. . . Na volta do passeio, quan- 
do vinham na estrada de Bemfica para casa, encontraram 
Gustavo que ficara n'essa noite ao lado d'ella guardan- 
do-a I . . . Estivera, n'esse instante, para contar tudo a seu 
marido. . . Mas para que? Com que fim? Que bem resul- 
taria d^ahi? Talvez um escândalo, podia dar- se algum con- 
flicto desagradável!. . . Lembrava-se também de que, no 
dia seguinte, voltara para Lisboa e só passado quasi um 
mez é que tornou a ver João Dantas com Affonsina, na 
sua casa do Poço do Borratem. . . 
, Depois d'esta, foram lá muitas vezes tomar chá. Armin- 
da, a principio, teve vergonha de que elles os vissem n'a- 
quella evidente decadência; mas afinal habituára-se. O 
pianista conservou, durante esse tempo, uma attítude re- 
servada, conveniente, quasi timida, que muito lhe agrada- 
ra. As vezes, até parecia ter-se esquecido d'aquella loucu- 
ra de Bemfica. . . Chegara a acreditar que houvera da 
parte d'elle uma reconsideração, um arrependimento... 
Depois d'isto é que succedeu ella ir, n'aquelle maldito domin- 
go, á missa a S. Nicolau I . . . Não lhe podia esquecer o que 
então se passara! As suas amigas, com o seu riso de ricas 
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burgnezas, tinham-n'a chasqueado; tinham-n'a deprimido ... 
Fera um dia calamitoso ! Gustavo, por causa d'ella lhe não 
explicar o seu choro de raiva^ saiu de casa, mal com el- 
la, e só voltou á noite para jantar I Vinha cheio de fome! 
N'es8e tempo eram realmente grandes e urgentes as suas ne- 
cessidades^ as precisdes de dinheiro. Gustavo só tinha o seu 
ordenado para se sustentarem. EUa fora educada na satis- 
fação de todos os appetites e achava-se humilhada com 
aquella pobreza! . . . Porém ia-a supportando quasi heroica- 
mente, ainda que pouco resignada. Mas, para o que não ti- 
veram coragem, nem ella, nem Gustavo, foi para aturar 
os apupos e os escameos de João Taveira e de sua filha 
Auzenda, depois de se terem humilhado com os risos ín- 
sultantes das Gonsalinhas, das Fortes da rua de S. Fran- 
cisco e da própria Emilia Fonseca ! Fora urgente arranjar 
os duzentos mil réis para atirar á cara do homem que os 
offendera. Foi levada por essa idéa consoladora de vingan- 
ça, que teve coragem de lembrar a seu marido o dinheiro 
João Dantas, para Gustavo lhe pedir que os desaflBron- 
tasse!... Actualmente achava-se ligada áquelle homem, 
por uma devoção, talvez mesmo por um amor. Porém acres- 
centar á sua infidelidade conjugal um crime maior, não po- 
dia... Seu marido era bom, condescendente, affavel e es- 
timava-a! . . . Arminda, por fim, adormeceu na idéa de re- 
sistir a qualquer pensamento perverso do seu amante. Gos- 
tava de João Dantas, amava-o talvez, mas seu marido nun- 
ca fora mau para ella! 

Gustavo tinha tido um dia uma exigência — a de tra- 
zer Adélio para casa! Era preciso pagar mais caro á ama. 
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para ella abandonar temporariamente o seu homem e os 
seus filhos. . . Esta não era a difficullade, porque o Mi- 
randa continuava a affirmar «que o negocio ia correndo^ 
que havia muita miséria em Lisboa». Porém quem se op- 
punha era João Dantas e Arminda^ que entendiam ser 
melhor acabar-se de crear o menino em casa da ama. . . 
O pianista mostrou afinco n'esta opinião, sustentan- 
do-a; mas Gustavo disse-lhe «deixa-nos cái» e venceu sua 
mulher. 

Satisfeita esta exigência^ o marido de Arminda não teve 
outras. Ella andava por onde queria, elle não lhe pergun- 
tava nada I ... O que desejava era vel-a alegre e conten- 
te, para se não repetirem as scenas da rua do Príncipe e 
do Poço do Borratem! Por isso é que principiou a engor- 
dar, a tomar- se definitivamente pacifico e resignado!. . . 
Já nem ciumento era, como nos primeiros tempos de noi- 
vo! A benéfica tranquillidade actual, depois da tremenda 
espectativa de uma vida de prívaç5es, de uma vida mise- 
rável de fome, desejava gosal-a passivamente, n^uma paz 
agradável, socegada, parasidiaca! 

Arminda tinha muitas occasiSes de entrar depois das 
seis horas pai*a jantar. Vinha de fora com Affonsina e com 
João Dantas. Tinham andado a fazer as suas compras ! 
Encontrava-o sempre risonho e contente, passeando na sa- 
la de jantar com Adélio ao coUo a brincar, fingindo que 
lhe mordia no ventre, que lhe papava as mãosinhas gor- 
das, que lhe arrancava as bochechas com beliscões, e si- 
gnificando depois que as mettía na boca, para lh'as comer. 
O pequeno Adélio, aos nove mezes, já lhe dobrava o riso. 
Gustavo chamava as attençSes de Affonsina, de João Dan- 
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tàs, de Arminda sobre este facto que parecia denunciar 
uma intelligencia precoce, significar um adiantamento 
«Kcepcional. Mas as pessoas a quem elle pedia o voto 
acerca da espertesa de Adélio^ não estavam para o atu- 
rar. Arminda chamava-lbe baboso e fingia limpar-Ihe os 
beiços com um lenço e JoUo Dantas chamava-lbe massa^ 
dori N'aquelles dias, em que sua mulber entrava, depois 
das seis boras, com Affonsina e com João Dantas, e que 
elle estava com muita vontade de comer, dizia sem um 
propósito de censura: 

— Sempre te estou com uma fome . . . 
Arminda, cançada, sentava-se no sopbá, dizendo : 

— Vamos lá já. Espera, tem paciência. Ainda eu agora 
diegnei. Tive muitas voltas que dar. . . Lancbei no Bal- 
tresqui do Cbiado e nao tenbp mesmo vontade nenbu* 
ma. . . 

E antes de irem para a mesa, ainda o entretinha a mos- 
trar-lbe as suas compras e acrescentava: 

— A conta do Mattos e Silva deve estar crescida. Hoje,, 
ainda mandei fazer mais um vestido . . . Talvez tu gostes 
d'elle. . . Eu nâo queria, mas o doutor é que me obrigou *e 
até foi quem escolheu . . . 

Gustavo observou, sem um caracter de opinião : 

— Esse Mattos e Silva é muito careiro!... Todos se 
queixam por ahi . . . 

Arminda esclareceu: 

— Pois sim ; mas é tudo melhor e mais bem feito. Tu 

não has de querer que eu appareça uma trapalhona, para 

as outras se rirem de mim I . . . 

Que Arminda apparecesse uma trapalhona, para as ou- 

27 
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ttcú se rirem d'ella, Gustavo não o queria certamente I 0\ 
seu maior desejo, até, era que sua mulher fizesse, com: o seu. 
luxo, cegar todos 06 invejosos! Ah! cuidavam qtie nSa^ 
havia de tirar a desforra do desprezo com que o tinhiua 
insultado ! . . . Estavam completamente enganados ! . . '. l^m . 
quanto podesse, pertendia mostrar-Ihes que sabia vingar-se: 
de todos os desdéns! Por isso desejava que Arminda^ 
em qualquer parte que npparecesse — no theatro, no pas- 
seio, na rua ao lado da Emilia Fonseca, das Gonsalinhas, 
das Fortes da rua de S. Francisco — estivesse sempre 
mais bem vestidas do que ellas ! E, n'esse dia, recordando as 
desconsiderações que Arminda recebera naqudla missa de 
S. Nicolau, foi Gustavo mesmo, que lhe lembrou o darem 
um jantar e uma soirée, a três de dezembro, no dia dos . 
aânos d^ella, convidando, todas as pessoas que tinhan^^ 
vindo á festa do casamento, menos João Taveira e sua 
filha, com os quaes haviam cortado definitivamente as re- 
laçSes ! Gustavo, apesar de ser quem teve esta lembrança, ; 
i^io-lhe um momento de receio, com temor de que muitas 
d^essas pessoas não acceitassem o convite, attendendo ã 
que lhes não tinham ido offerecer aquella casa da calçada 
do Salitre!. . . Porém, Arminda, não hesitou, aíBrmando: 

— Isso não tem nada. Vamos amanhã n^im trem e fa- 
zemos esses offerecimentos ! Ao mesmo tempo convidam -se. 
Verás que todas acceitam, ainda que não seja senão pára 
dar fé de como a gente vivei. . . São muito curiosas, ve- 
rás como acceitam. . . 

E, n'uma voz de uma entonação vingativa, acrescen- 
tou: 

' — Ah! ellas riram-se do meu vestido arranjado e do meu 
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chapéu cam flores velhas? Pois agora a gente lhes mosw 
trará vestidos e chapéus^ como ellas nunca tiveram I . . .^ ' > 

Gustavo até ficou satisfeito, ouvindo estas invectivas de 
Arminda! A sua lembrança tinha sido, realmente, pueril L 
As Fortes, a Fonsequinha^ as Gonsalinhas deixavam lá 
de ir a uma soirée, para que as convidassem ! Isso era des-. 
eonhecel-as! EUe não pensava de outro modo; porém, aia. 
da que pensasse, não se opporia ás opiniões de sua mu* 
Iher! Nos últimos tempos, habituára-se a não discordar de 
ninguém. Isso impacientava-o, dava-lhe momentos de irrin 
taçSo... para que? Nunca se lucra em sustentar uma 
polemica, principalmente com pessoas com quem se de- 
seja viver bem! Continuando a ter, como actualmente, 
o seu bom jantar, o seu café forte, e o seu copinho de co- 
gnac, achava o mundo risonho e viveria contente! Tinha- 
se habituado, ultimamente, ao cognac. . . O voltarete no 
Club e os jantares em casa de João Dantas introduzirain- 
Ihe este habito. Nâo sendo por vicio, beber, moderada- 
mente, alguns copinhos de cognac, é sempre bom, no fim 
de um jantar forte ... 

No dia seguinte, n'um trem que mandaram vir da coni- 
panhia, foram reatar as antigas amisades, offerecendo a 
casa da calçada do Salitre e, ao mesmo tempo, convidar 
pa]:a o dia dos annos de Arminda. Todos os censuraram 
agradavelmente por se terem esquecido de quem, havia 
tantos annos, os estimava ! A Fousequinha invectivou Ar- 
minda: 

— És uma ingrata! Que mal te fez a gente? Olha, já 
tinha tenção de ir lá no dia três de dezembro, e se cá nSo 
-viesses depois, nunca mais te comprimentava. Podes acre* 
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ditar que havia de passar por ti na rua, como por uma 

desconhecida ! A gente nunca te fez mal ! . . . 

'. Arminda desculpou-ee, risonha e amável, fallando das 

áuas occupaçSes, dos seus cuidados domésticos — tinha o 

seu filho em casa outra vez; tinha seu marido^ morava 

muito longe, ao Salitre . . . 

. — As vezes — confessou — tenho vontade de cá vir, mas 

falta-me quem me acompanhe. Este senhor anda sempre 

na rua! Depois, vós cuidaes que isto é como no tempo de 

solteira?! Tenho uma casa a governar; muito que fazer! 

A Emilia Fonseca disse-lhe com uma ironia amável : 
- — Tens muitos cuidados ! Eu bem sei que tens ! . . . An- 
das sempre na rua! . . . 

Arminda desculpou-se : 

— Sempre não. As vezes é para acompanhar Affonsina 
que me pede ! . . . 

Todas as outras amigas de Arminda, as Gonsalinhas e 
as Fortes da rua de S. Francisco se queixaram igualmen- 
te, pelas mesmas palavras. Porém, a mulher de Gustavo, 
satisfel-as, reproduzindo as desculpas que tinha dado. A 
Alzinda alludiu a terem-n'a visto no theatro e no passeio, 
parecendo que ella as não quizera ver, nem comprimentar ! 
Arminda respondeu com um sorriso affectuoso: 

— O filha, nem digas essas cousas! Era lá capaz! Só 
se me julgam muito mal-creada — terminou com seriedade. 

Como Arminda previra, todos acceitaram os convites. 
Ao tenente coronel Cerveira e ao seu filho Alberto, que 
moravam na ma do Crucifixo, como eram homens sós, foi 
Gustavo pedir-lhes o obsequio de apparecem! Encontrou-os 
^m ceroulas, com os seus capotes militares enfiados, a jo- 
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garem a espada no quarto onde dormiam ambos ! . . . O te- 
nente coronel pediu-Ibe desculpa do desarranjo que via e 
explicou-lhe o motivO; porque faziam aquelles exercidos,.:. 

— Isto é para ver se este rapaz se pôde afazer á arma! 
Anda-me ahí com a mania de pedir baixa!. . . Eu pergmn- 
to-lbe que diabo ha de fazer depois. Diz que escreve nos 
jornaes! Veja lá, o meu amigo, se escrever nos jornaes é 
modo de vida para alguém ! Eu, se fosse governador civil^ 
mandava {^'ohibir todos os jornaes, que não servem senão 
para desacreditar as instituirdes! Isto ouço-o dizer por ahi; 
porque, como sabe, eu não leio ! Este pateta, então, quer 
para modo de vida escrever nos jornaes! E uhi bolas, é o 
que é. Isto de militar tem o accesso, a reforma em ge- 
neral de brigada, que é magnifico ! Se o deixar pedir bai- 
xa é porque o diabo do Unguiça magra, não pôde sequer 
com a espada! Não sei a quem demojiio sae! Não é a mim 
não, que se pego n'alguma penna é para assignar o meu 
nome na ordem, e parece-me que tenho trinta arrobas na 
mãot Quando pego na espada, é outra cousa, parece-me 
um palito dos dentes ! Não acha o amigo que isto das ar- 
mas é muito melhor carreira? 

Gustavo estava sentado em frente do tenente coronel, 
que conservava a espada entre os joelhos. Como lhe ti- 
nham pedido a sua opinião, disse-a francamente* Não des- 
gostava da canseira das armas; mas as suas inclinaçSes 
eram mais para a carreira das letras. Por isso applaudiu 
a vontade de Alberto da Cerveira, affirmando prophetica- 
mente : 1: 

— Deixe-o, que um homem com o talento de seu filhO| 
tem um grande futuro na politica, meu amigo! 
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O velho militar respondeu com desdém : 
J — Eu por mim nSo me importa! Que faça o que elle qui- 
ser. Para ahi me tem dito que escreve umas cousas com 
igeito ; mas pela minha parte não acredito. Pôde ser verda- 
de, pôde! Eu, como cfessas historias nSo entendo nada, di- 
go que pôde ser verdade; mas não lh'o acredito. Olhe pa- 
ra esta cara! Isto pôde lá escrever cousa de geito! Não 
creio. Pôde ser; mas não creio. 

c O escriptor supportou vexado as opiniSes de seu paeu 
^Quando acompanhou Gustavo á escada, disse-lhe para se 
desculpar : 

( -^E aquella cousa que ali está. São os resultados da 
tarimba. Eu sempre gostei mais de Coimbra que da tarim- 
ba. Cada tolo com. sua mania. 

— Faz muito bem, sou da sua opinião. E muito bonito 
ser um homem de talento como o senhor. 

:. .«—Muito obrigado, agradecido, confunde-me. . . 

E apertava submisso as mãos de Gustavo, concluindo : 

— Então é no dia trez, não é? Não faltarei. Os meus 
-comprimentos a sua esposa. 

, As cinco horas do dia dos annos de Arminda estavam 
todos òs convidados reunidos na calçada do Salitre. A cor- 
dealidade era completa, fallando, uns para os outi*os, com 
sorriso benevolente, desejando ser, reciprocamente, agradá- 
veis . . . Diluiam-se em conversas banaes, referindo-se ao 
passado, recordando-se com interesse d'esse outro dia de 
festa, no jantar do casamento de Arminda e Gustavo. Ha- 

vVia dois annos, fora o ultimo dia em que se tinham acha- 
do todos juiitos, e a este propósito confessou o padre Bri- 



6b N0IV08 43» 

to, que era indicio de boa indole, conservarem-»é at velhas 
amisades. Á mulher de Gustavo disse com disfarce, ^ara 
4Ui suad amigaS; que, para a lisongearem, também lhe pro- 
vocavam estas recordações : . . :* 
_^E verdade!. . . Já lá vão quasi dois ^nnos! E quan- 
do me hao de vocês convidar para o seu casamento? Por 
íqufe esperam?! : . . ."> 
i — Pelo noivo, filha. Ainda nos n^o appareceu o noivo 
w. respondeu a Fonsequinha, 
^ A Justina Fortes acrescentou : . 

— Nem todas sâo tâo felizes como tu, que o encontrão^ 
te cedo ... ; . ; 

A Carlota Gonsalinha, que era muito feia, disse com tris- 
•teza, sorrindo: 

— E porque também não temos os mesmos merecimen- 
tos ... 

•'—Não sejas modesta, filha. Olha que a modéstia, te- 
nho ouvido dizer, que é, muitas vezes, orgulho. Quem 
terá mais merecimentos que vós? Umas meninas virtuosas, 
bonitas, prendadas, com bastante de seu. . . Ora não sejas 
modesta. Não é verdade, sr. padre Brito, que a modés- 
tia é, muitas vezes, signal de orgulho? 

O eçclesiastico estava n'uma cadeira próxima, conver- 
sando de jubileus com D. Ignacia, mãè da Fonsequinhô. 
-Voltou a cabeça, para confessar sinceramente: 

— A modéstia é uma excellente virtude, já muito rara- 
Ein senhoras de merecimento, como vossas excèllencias, 
ehéga a ser uma avis rara, um dom celeste! : 

• D. Agostinho, que sempre teve a vaidade de se mostrar 
um homem superior aos seus desastres, ouvindo ' fallait'^ 
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padre BritO| a quem odiava^ chegou-sc, com disfarce, pa- 
ra dizer: 

— Tem o amigo rasSo» Â modéstia é hoje tSo difficil d^ 
encontrar como a verdadeira amisadet 

D. Constança, que estava próxima, fingia que nSo ouvi- 
ra. N'este momento, explicava á sua velha amiga D. Theo- 
dora Fortes, a prospera situação de seu genro, desde que 
se mettera em especulaçSes commerciaes, de sociedade com 
João Dantas, no que ambos ganhavam muito dinheiro. Po- 
rém, D. Tbeodora, que teve sempre a vaidade de que a' uSo 
tomassem por tola, perguntou-lhe com apparente ingenui- 
dade: 

— E qual é o negocio do teu genro, menina ? ! Sempre de- 
ve ser muito bom! Elle que lhe dá para tantas despezas.«. 

D. Constança respondeu com ligeireza: 

— Olha, isso nito t'o sei. D'essas cousas de homens nSo 
entendo. Já com G-ermano era a mesma cousa, eu não sa- 
bia em que elle negociava. . . 

D. Tbeodora concluiu com uma expressão ingénua: 

— Pois ha de ser por força cousa boa, porque lhe dá 
muito dinheiro. Tanta despeza com elle tem! 

Gustavo via-se ao fundo da sala, sentado n'um fauteil, 
quasi distraído como um convidado. D. Agostinho pergun- 
tou-lhe com uma ironia delicada : 

— Homem, que diabo tem? Está incommodado? Leve 
o diabo tristezas! Doe-lhe alguma cousa? 

Doia-lhe realmente a cabeça. Acontecia-lhe, muitas ve- 
zes, quando estava mal do estômago. Era frequente. . . uma 
espécie de enxaqueca. Porém, principiando a jantar, passa- 
va-lhe. . . 
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— Pois toine cuidado — recommendou D. Agostinho com 
entono. Esta vida são dois dias, não se deixe morrer. To- 
me cuidado comsigo. 

As amigas de Arminda, facilmente se familiarisaram 
com Affonsina que, instruída no espirito vingativo doesta 
fesidi as cercava benevolamente de attenç5es, de sorrisos, 
de palavras delicadas, affirmando que fallavam muitas 
vezes d'ellas... A mulher de Gustavo apresentou^ n'e&- 
te dia do seu anniversario, um vestido àefaille azul e ren- 
das brancas. As Fortes e as Gonsalinhas gostaram muito 
jd'este vestido, que havia de ter custado bem caro. Armin- 
da respondeu-lhes com um desdém affectado, que não sa- 
bia o preço, mas que o mandara fazer na Aline, a modis- 
ta dà rainha. . . Na Aline as cousas sempre são mais bem 
feitas, e quando se queria gastar dinheiro, devia-se empre- 
gar com gosto. 

— A não ser da Aline ou do Mattos e Silva não se pô- 
de vestir — rematou. As outras modistas são todas umas 
trapalhonas. 

Na presença das suas amigas, ao mesmo tempo que de- 
sejava parecer benevolente, mostrava-se vaidosa, soberba, 
deprimindo-as com a sua elegância, com a sua belleza, 
com o seu luxo, com os seus desdéns impudicos! Sentia 
perfeitamente, gosando-o, o poder absoluto da sua des- 
forra. 

Pelos olhares furtivos que as suas antigas companhei- 
ras lhe lançavam, calculava habilmente com um prazer im- 
ponente, como as Fortes, as Gonsalinhas e a Fonsequinha 
se sentiam abatidas, humilhadas, arrependidas talvez, por 
lhe terem acceitado o convite I N'um momento em que Al- 
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vinda^ desprevenida^ a fitava, perguntou-lhe com uma in- 
tenção cruel : 

— Talvez nSo gostes d'e8te8 enfeites! Sempre estás a 
olhar para elles com uma cara ! . . . — rematou com um sor- 
riso conciliador. 

t Alzinda ficou muito vermelha e respondeu titubiante: 

— N^O; sâo muito bonitos; de muito gosto. Foste ta qne 
escolheste? 

— NXo, foi a própria AlinCi pela sua mão. Fiz-lhe to- 
^as a^ recommendaçSeS; para ser um vestido bom. Eu é 
que escolhi a faille, nSo é um azul bonito? Quando a gente 
quer fazer um vestido de gosto, vale realmente a pena nío 
olhar a mais alguns enfeites. Nos enfeites é que está tudo. 
Aline é a melhor modista de Lisboa. Em Paris, dizem qoè 
as nHo ha superiores. 

N'esse instante fez-se um rápido silencio, e Arminda vd- 
tando a cabeça viu, ao pé d'ella, João Dantas, n'uma cur- 
vatura delicada, offerecendo-lhe um objecto deapparcnda 
de um livro embrulhado n*um papel de seda! Todos fica- 
ram a olhar interrogativamente ! João Dantas disse estas 
simples palavras, offerecendo-lhe o embrulho que parecia 
um livro: 

— A minha prenda de annos . . . É uma lembrança insi- 
gnificante! 

Arminda acceitou, baixando a cabeça, agradecida!... 
Quando ella principiou a desembrulhar o papel de seda, 
todos se aproximaram e Gustavo também, para ver em qne 
•consistia, a inesperada prenda, offerecida pelo pianista! 
Depois de tirado o papel, Arminda, carregou n*um botSo 
da caixa que era de velludo azul. Dentro d'essa caixa es- 
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tava um magnifico fio de pérolas brancas que a malher de 
Gtustavo suspendeu nos seus finos dedos, com evidente 
.vaidade! E com uma candura de Margarida, disse para 
João Dantas «muito obrigada», conservapdo as pérolas sus- 
pensas para todos verem ! Voltando-se depois para Gusta- 
vo, perguntou: 

— Nâo achas bonito ? 

. Todos o acharam muito bonito, e Gustavo também. Ga- 
baram este valioso presente, calculando algumas pessoas 
que nâo custaria menos de trezentos mil réis. D. Agostí- 
idio afiSrmou que, a não ser em certas casas ricas, nSo era 
vulgar èncontraremse, em Lisboa, muitos como iiquelle. 
— Porque — confessava n*uma voz emphatica — a maior 
parte dos que por ahi «e vêem nos theatros e nos bailes 
são pérolas falsas, e estas sâo verdadeiras e magnificas! 
, Gustavo, orgulhoso com o prcrtente de João Dantas, mos- 
trava-o ás senhoras, sendo todas unanimes em que era 
um rico collar. Contaram o numero de pérolas. . . Eram 
í.cento e trinta. Depois de um exame demorado e de se ter 
(fallado em muito boas jóias, o tenente coronel Cei'veira 
.queria apostar com alguém, em como fora comprado por 
mais de quinhentos mil réis. EUe, só tinha visto um igual 
no Porto, n'um magnifico baile dado pela associaçíto com- 
;inercial, a sua magestade! Era de uma senhora da provín- 
cia, cujo nome tinha pena de ignorar. 

— Porém este — confirmou o militar — ainda me parece 
mais rico! Valha a verdade, que me parece! 

Joílo Dantas, apesar de muito instado pelo tenente co- 
ronel Cerveira, que mostrava empenho em comprovar a sua 
sagacidade na avaliação do fio de cento e trinta pérola^, 
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não quiz dizer quanto lhe tinham custadO| affirmandO| com- 
tudO; que fôra muito menos do que diziam ! Era uma in- 
significância; nâo queria que lhe fatiassem n*isso ; porque 
nSo valia a pena. Até o faziam envergonhar. . . Por issOi 
saindo do grupo onde instavam com elle^ foi sentar-se dis- 
tante, ao pé de D. Constança^ que o recebeu com uma 
affabilidade de mãe^ quasi com enthusiasmo e orgulho! 
N'esse instante entrou um creado dizendo que se podia ir 
para a mesa. . . 

A disposição dos convidados tinha sido antecipada- 
mente combinada, ficando encarregado G-ustavo de desi- 
gnar os togares na occasiâo. João Dantas, que assistira 
a alguns jantares de etiqueta, opinou dogmaticamente que 
Arminda e seu marido deviam ficar um em frente do ou- 
tro, ao meio da mesa; que dos lados d^elfes ficariam as 
pessoas mais intimas — dous homens juntos de Arminda, 
duas senhoras dos lados de Gustavo ! Depois seguir-se-iam, 
de um modo indifferente, os outros convidados, alternan- 
do- se, em todo o caso, cavalheiros com senhoras , para nflo 
ficarem nem duas senhoras, nem dois cavalheiros juntos; 
porque era contra a etiqueta. Foi, em virtude d'este plano 
preconcebido, que Arminda ficou separada de seu mari- 
do e com João Dantas á direita e o padre Brito á esquer- 
da, o que foi considerado, por quasi todos os convidados^ 
como um escândalo e uma offensa provocante ! Gustavo em 
frente de sua mulher, teve Aífonsina á direita, e D. Cons- 
tança á esquerda. 

As outras pessoas foram convidadas a sentarem-se á sua 
vontade, obedecendo ao preceito de não ficarem nem duas 
damas, nem dois cavalheiros juntos. O padre Brito observou 
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com muita penetração^ que para se chegar a este resulta- 
do; era necessário que estivessem igual numero de pessoas 
de ambos os sexos, o que fez com que todos, reflectissem 
durante algum tempo, principiando alguns mais interessados 
a contar quantos eram os convidados. O ecclesiastico, conhe- 

# 

eendo o enorme poder intellectual da sua advertência, com- 
pletou-a, pedindo a Alberto da Cerveira que numerasse os 
cavalheiros, que elle numeraria as damas. Então o aspiran- 
te, com um espirito methodico, interessado e sagaz, acres- 
centou : 

— Vamos a isso. Sim senhor, muito boa lembrança!. . . 
Assim é que se pôde ver se dá certo. Mas, senhor padre 
Brito -^-acrescentou reflectindo — parece-me melhor sepa- 
rarem-se os cavalheiros para um lado e as damas para o 
outro. 

O ecclesiastico concordou ; porque lhe pareceu uma opinião 
justa, acrescentando que as senhoras se deviam apartar para 
o lado direito e os homens para o esquerdo. Todos princi- 
piaram a obedecer passivamente a esta idéa da separa- 
ção dos sexos ! Houve alguns momentos, durante os quaes 
só se ouvia a voz aflautada do folhetinista Alberto da 
Cerveiro dizendo: «Minha rica senhora, para aquelle la- 
do», e a voz mais sonora e grave do padre Brito obser- 
vando : «Senhor tenente coronel, para acolá». No entanto, os 
creados esperavam para principiar o serviço, com os seus 
rostos serenos, contando mentalmente. Do lado direito o ec- 
xjlesiastico contou treze senhoras : Arminda, Affonsina, D. 
Constança, as três Gonsalinhas com sua mãe, as duas For- 
tes com sua mãe, a Fonsequinha e sua mãe, D. Guilher- 
mina, mulher de Tiburcio. 
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' í)o lado e8quei*do Alberto da Cerveira contou onze ho- 
mens: GustavO; João Dantas, o padre Brito, D. Agosti- 
nho, o conselheiro Severo, Tiburcio, António Mendes Eda* 
cado, hospede de D. Constança, o Novaes do ministério 
da fazenda, o Torres que tocava violão, o Miranda caixei" 
ro da casa de penhores, e o mano das Fortes que andava 
na escola académica. No fim ainda disse : 

- — E o senhor padre Brito que está ali, são doze — re^ 
niatou com tristeza. Nao se pôde arranjar!. . . ' 

Todos sentiram com isto um enorme desgosto. Era uma 
pena que não houvesse mais um homem, para não ficar 
prejudicada a magnifica idéa do padre Brito, para se pch 
der praticar (Alberto da Cerveira) aquelle momento felia 
do cérebro do ecclesiastico ! Tristes e desconsolados, já 
se dispunham a sentar-se de qualquer modo, quando o con- 
selheiro Severo, com a sua voz discreta, fallando com ex- 
cessiva polidez, affirmou : 

- — Estamos realmente treze. Este senI;ior (referia-se ao 
folhetinista) esqueceu-se de se contar. . . 

Foi uma descoberta inesperada que surprehendeu aquel- 
las vinte e cinco intelligencias, que se mostraram reco* 
nhecidas á perspicácia do integro magistrado ! Se elle nSo 
fora, não tinham realisado a magnifica lembrança do pa- 
dre Brito ! E para a levarem a eflfeito principiaram a col- 
locar-se da maneira indicada pelo ecclesiastico e reconhe* 
tseram realmente que dava certo, como elle prophetisára. 

N'este momento, quando todos se viam, respectivamen- 
te, diante dos seus pratos, esperando que Arminda se sen- 
tasse, surgiu uma diflSculdade I D. Theodora, mãe das For- 
tes, teve a fatal idéa de notar que eram treze homens 
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e treze senhoras t Nunca se tinha sentado com treze pes- 
soas á mesa e confessou que preferia ficar de fora, comen- 
do á parte n'uma pequenina mesa, do que estar contra-^ 
rinda durante o jantar! Todas as pessoas presentes se es- 
forçaram por lhe fazer sentir, e Alberto da Cerveira esr 
peciialmente, que vinte e seis nao era o mesmo que treze^ 
que vinte e seis eram vinte e seis e treze eram treze! O 
folhetinista; para usar de uma phrase litteraria que lhe veio 
il'aquelle momento ao cérebro, disse alto, de modo que to- 
dos ouviram : 

— As únicas relações que vossencia, pensando bem,, en- 
Qpntrará entre o numero vinte e seis e o numero treze, sSo 
estas : o primeiro é duas vezes o segundo ! 

: Porém, D. Theodora, affirmou com pertinácia: 

, — Será isso que vossa senhoria diz, será; mas cá para. 
mim vem a ser a mesma cousa. Ha trese senhoras e treze 
cavalheiros, pois não ha? 

~ E ficou a olhar altivamente para o folltetinista Cerveira 
que teve de confessar em voz soturna: 

. — E certo, ha! 

, — Então é a mesma cousa — rematou D. Theodora trium^ 
phante. 

; E olhando para todas as pessoas, disse sorrindo : 

— Ora façam favor de se sentar. Não façam caso dOj 
mimi Eu como, aqui mesmo, n'esta mesinha, á parte. É 
como se estivesse ahi. Vem a dar na mesma... Não fa« 
çam caso de mim ! 

Gustavo, como dono da casa, disse: 
c ' — Ora, minha senhora, isso pôde lá ser! Então não ha- 
vemos de fazer caso de vossa excellencial • r 
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— Não faça, nSo faça, peço-lhe que nSo faça ! 

EntSo Alberto da Cerveira, com a sua auetoridade de 
escriptor, observou-lhe n'uma palavra precisa : 

— Minha senhora, isso sHo prejuizos. Lembre-se vos- 
sencia de que não poderSo ficar as cousas como muito bem 
lembrou o sr. padre Brito I Tem de ficar dois cavalheiros 
um junto do outro. 

— Dois cavalheiros nSo, duas damas — emendou esper- 
tamente, com a sua voz esganiçada, o mano das Fortes. 

Alberto da Cerveira olhou-o com superioridade, coni- 
gindo-o : 

— Perdão, tirando uma dama de entre dois cavalheiros^ 
ficam os cavalheiros juntos sem a dama no meio ! 

Todos reconheceram que esta replica era terminante, e 
o mano das Fortes da rua de S. Francisco, envergonhado, 
metteu-se por detraz de toda a gente para se esconder. 

Esta correcção do folhetinista Cerveira ao filho de D. 
Theodora, levou- a a ter mais vontade de se oppor ás ra- 
s5es apresentadas pelo aspirante, teimando em comer na 
mesinha á parte. Depois de verem esgotadas as boas ra- 
s5es, todos se offereciam para ficar de fora, pedindo a D. 
Theodora que ficasse de dentro. As filhas foram as pri- 
meiras a dizerem-lh'o e successivamente todos os homens 
e todas as damas o fizeram. A mãe das Fortes oppunha-se: 

— Nadai Eu fui da lembrança ó que devo ficar! NSo 
quero que ninguém se desarranje por minha causa. 

A Fonsequinha, já aborrecida, disse de um modo que 
se ouviu: 

— Se o papá tivesse vindo, estava tudo arranjado, nSo 
havia isto. 
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Ao que o folhetinista Alberto da Cerveira observou com 
penetração; mas delicadamente: :> 

— PerdãO; minha senhora^ vinha a ser a mesma cousa« 
Vinham a âcar juntos dois cavalheiros. 

A Fonsequinha; reflectindo; disse arrependida : 

— E verdade, nSo me lembrava. . . j 
Por fim o padre Brito apresentou um alvitre que foiado^ 

ptado. > 

— E simples — disse elle depois de pensar muito teiòr 
po. Póde-se combinar tudo! A cada prato que se fôr ser* 
vindo BSieumpar, que entrará, quando o tiver comido, sain* 
do outro depois. Assim ficam sempre as damas alternadas 
com 08 cavalheiros e não ha dois trezes á mesa*. ' 

Acceitou-se esta, como a única medida salvadora ! O pri* 
meiro par que ficou de fora foi o folhetinista Alberto da 
Cerveira e a Alzinda Gonsalinha, a quem elle namoravam 
Depois seguiram-se outros pares, sendo o ultimo D. Theo- 
dora e D. Agostinho I 

Nos brindes fallou primeiro o padre Brito, felicitando os 
donos da casa, pela sua felicidade conjugal, e recordando 
aquella outra festa do dia do noivado. E n^um a propósito, 
litterariamente apresentado, disse com a sua voz clara e 
de um timbre agradável : 

— O casamento, quando bem entendido e bem pratica» 
do, como no caso presente, é, alem de um sacramento, a 
primeira instituição social, garantia da estabilidade pre» 
sente e do progresso futuro. 

Alberto da Cerveira notou este período, copiando-o pa^ 

ra a sua c Revista elegante», onde, designando -lhe o auctoz^ 

28 
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Acrescentou cque era um elevado pensamento digno de Pas- 
cal». E explicando-0| escreveu: tEstabilidade do presentej 
porque é a unidade social; symbolo da ordem ; jprogi^esso do 
futuro, porque da progénie das familias bem organisadas^ e 
bem dirigidas, como esta, onde a prosperidade é filha do 
derrame das idéas religiosas, como disse o exemplarissimo 
ecclesiastico, depende a existência d'esta querida pátria, 
que nSo acabará, apesar de alguns enegrumenos revolu* 
cionarios, que por ahi andam pregando á lua. A famiUa, 
a religiSo e o exercito, hão de preservar-nos, querendo 
Deus, das garras aduncas de Leão de Castella, doesse terrí- 
vel phantasma chamado União Ibérica!» 

João*Dantas, n'esse jantar, brindou também Gustavo e 
Arminda. Disse que, tanto elle como sua irmã, tinham en- 
contrado n'esta familra, toda a felicidade que depende de 
sentimentos bem correspondidos. 

• Ambos os brindes foram sinceramente approvados, be« 
bendo, todas as pessoas, por esta felicidade conjugal! 



vm 






•■■ Terminada a soirêe, todos se retiraram. D. Theodora 

iaiu. pelo braço de D. Agostinho. Ainda dentro da escada 

de Gustavo observou-lhe, n^uma voz de segredo, para suas 

filhas nao a ouvirem: 

•: — Que me diz ao desaforo?! A mSe com o padre, a fi* 

lha com o doutor! Não está mau arranjo, nSo. . . E no 

ilieio de tudo isto, que figura faz o parvo do marido, não 

pie dirá!?... Aquelles^ olhos de cabrito mal morto, dão 

J}em a conhecer o que elle é — rematou comaim sorriso de 

jlesprezo. 

r< D. Agostinho considerou solemnemente, fazendo uma res*» 

^iração suspirosa: ; 

'l ^ — Isto, de mais a mais, são péssimos exemplos para 

meninas solteiras . , • Suas virtuosas filhas é què os não dei 

.vem ter muito diante dos olhos! ... Os maus exemplos ar^ 
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rastaiD; sSo fascinadores . • • É ama verdade de todos os 
tempos e de todos os legares!. . . Creia vossa excellencia 
nas palavras de um amigo! 

Quando chegaram ao Passeio encontraram-se com as 
Gonsalinhas e com D. Ignacia Fonseca e sua filha ! As 
senhoras idosas, acompanhadas por D. Agostinhoi conti- 
nuaram a conversar sensatamentCi acerca do que tinham 
presenciado, conservando-se a uma distancia calculada de 
suas filhas, que iam adiante, rindo muito. . . D. Francis- 
ca, esposa do dr. Gonçalo, affirmou: 

— Não imaginam a raiva que me metteram aquellas vmu-^ 
Vieres t Sabem o que eu tive vontade de lhes perguntar? 
«Ah! suas patifonas, d^onde lhes vem o dinheiro para todo 
este luxo?. . .» 

Na realidade, a opulência de Arminda — a sua casa 
bem posta, os magnificos adereços, o seu vestido caro, o 
jantar excellente — tinha-as offendido, quasi as esmagara 1 
Todas sabiam que o que ella poderia ter de seu, era tao? 
to como nada! Ainda poucos mezes antes a tinham encon* 
trado, na igreja de S. Nicolau, com um vestido arranjdt^ 
do e com flores velhas no chapéu! Lembravam-se d'Í8^ 
to perfeitamente! Morava ella então no Poço do Borra* 
tem, n'uma casa de doze libras ! A Gustavo, muita gente, 
o tinha visto ir para o escriptorio com botas cambadas, 
com joelheiras nas calças e com nódoas no fraque velho t 
K'es8e tempo, todo o mundo sabia que era devedor À 
JoSo Taveira^ por uma letra, de duzentos mil réis ! Tamu 
t»em ninguém ignorava que tinha outra letra ii'um indivi- 
duo do BoeiOf a um juro^enorme, de cincoenta por cento % 
oorta pessoa^ affirmára a P^ Agostinho que, havia cousa 
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ée dois mezes; Arminda mandárai os únicos brincos que 
possuia^ a empenhar na rua da Prata I Viviami então^ dos 
expedientes mais ordinários, pedindo fiado na mercearia; 
fiado o pilo, chegando a mandar ))uscar a carne sem di- 
nheiro . . . Porém o cortador é que não esteve pelos autos, 
reenviou-lhes a alcofa vasia! Isto soube-o a D. Theodora 
Fortes, pelo seu aguadeiro que era o mesmo da casa de 
Gustavo. Actualmente, D. Agostinho sabia-o perfeita* 
mente, nSo deviam nada, viviam magnificamente, n'um 
apparato, n'uma ostentação, que sd lhes faltava carruagem 
com trintanario! O velho fidalgo, quasi offendido, excla- 
mou: 

- — E d'onde vem o dinheiro para 'todas estas despezas, 
para todo este luxo?! Da casa de penhores do Poço do 
Borratem?! Certamente que não — disse com uma ironia 
mordente. Ha muitas como aquella, minhas ricas senho- 
ras, e eu sei quanto ganham! . . . O dinheiro tem outra ori* 
gem, vem-lhes d'putra parte!. . . 

As três senhoras riam n'uma intima cordialidade, ap* 
plaudindo estas explicitas consideraçties de D. Agostinho. 
Tapando, com os seus lenços de algodão oq maus dentes 
arruinados, por causa do ar, confirmavam-n^as com uma 
tossesinha que chasqueava: 

— Vem d'outra parte, vem. Todas nós sabemos d^onde 
dle vem — disse D. Francisca. 

D. Theodora Fortes, acrescentou : 

— Sim. . , o tal doutor consta que é rico. . . 
' D. Ignacia Fonseca concluiu com desdém: 

' — Dizem que é. . . EUe ainda quiz fazer o seu pé de 
alferes á minha filha; mas ella pol-o a andar. Homens que 
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têem mulheres com quem gastam rios de dinheirO; não mé 
servem para genros ... 

D. Francisca; mãe das Gonsalinhas^ observou irreflecti- 
damente: 

— Genro!. • . Quem sabe lá o que eUe jiieria, filha!. ?• 
D. Ignacia respondéu-lhe offendida: 

— Entílo que havia elle de querer da minha filha? I Ora 
a tolice! Sempre tens cousas, D. Francisca! . . . Que havia 
elle de querer senão casar?! Vê lá a quem as dizes! 

D. Agostinho serenou esta ligeira tempestade com uma 
lembrança que as distraiu; porque mostrou uma viva ironia 
na pronuncia: 

— Quem sabe se nós estaremos enganados ! Vossas ex- 
cellencias não sabem, como eu não sei, se Gustavo encon- 
taria algum pote de libras em qualquer buraco de parede 
ou debaixo de alguma tábua! 

As três senhoras riram-se muito, dizendo ao principia 
«também só se for isso» ; mas terminando por affirmar que 
o não acreditavam. Ninguém encontra dinheiro de baixo 
de tábuas, ou em buracos de paredes, nos maus tempos 
que vão correndo. O luxo que se via, que as irritava, ti- 
nha evidentemente uma proveniência immoral e obscena! 
Por fim, tanto D. Francisca, esposa do doutor Gonçalo, 
como D. Ignacia Fonseca, como D. Theodora, mãe das 
Fortes da rua de S. Francisco, fallaram com sisudez, af- 
firmando que ainda a desculpariam se ella caísse,, por uma 
fragilidade de mulher, com algum rapaz pobre! Porém, 
com o fim de arrastar sedas, de frequentar theatros, de 
dar jantares que haviam de custar caros, de passear em 
carruagem; era indesculpável! Esta vida escandalosa ti- 
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nha um apparato infame! D. Theodora confessou austera- 
mente: í 

— Quem v^ve assim, não convida para sua casa gentQ) 
honesta, gente decente como nós I Trata lá com as da siut 
laia! Estou mesmo envergonhada do que vil i) 

D. Francisca teve um momento de benevolência, dizen«t 

rei. As desgraças acontecem . . . Quem tem filhas, não sabe a; 
âorte para que as cria, não sabe o que acontecerá. Tem- 
se visto muita cousa, muita desgraça, em gente onde não 
se esperava ... : 

D. Theodora objectou: 

— Dçixa-te d'isso, filha. Também has de dizer que vae 
muito dos exemplos. . . A Constança é o que nós sabemos. 
Não sevê como ella vive?! Como disse o senhor D. Agos* 
tinho, os maus exemplos, são tudo . . . 

O velho fidalgo confirmou : 

— É realmente reprehensivel o procedimento de D. 
Constança ! Viver, como diz o povo, de casa e pucarinho, 
com um padre, é escandaloso! Ainda se fosse oiUra quali^[ 
ãade de homem ... A gente não é santo . . . Mas um padre I 

E parando circumspectamente acrescentou n'um tom 
compungido: 

— Quem o havia de dizer, minhas ricas senhoras, que 
a esposa do meu amigo Germano Albino de Sousa havia 
de chegar a ter hospedaria de sociedade com o padre 
Brito! Nunca o pensei! Notáveis caprichos da sorte! 

E ficando um momento silencioso, confirmou com maid 
energia: 
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• — Notáveis caprichos da sorte, repito, mas também no- 
tavel falta dejuizo e de vergonha! Germano era tudo 
quanto queria sua mulher e sua Blha, e ellas honram-lhe 
assim a memoria! E o mundo, minhas senhor-as, é o mun- 
do! Está vossa excellencia em sua casa — disse para D. 
Theodora. Estimo que tenha uma noite magnifica. 

E como adiante estava o grupo das meninas, esperan- 
do-os, D. Agostinho susteve as três senhoras um momento 
para lhes dizer benevolamente: 

— Atire-lhe quem quizer a primeira pedra. Klo serei 
eu de certo! Esforcei-me, quanto pude, pela livrar do abjs- 
mo! . . . A sorte ou o mau juizo, puderam mais do que eu. 
Resignei-me, retirando, como me aconselhava a minha di- 
gnidade, o meu pondunor! Muito boa noite sr.^ D. Theo- 
dora. Está á sua porta. . . 
' E adiantando-se para as meninas, despediu-se: 

— Muito boas noites sr.* D. Juatina, sr.* D. Úrsula. 
Que vossas excellencias passem muito bem, é quanto de- 
sejo. 

— Muito boa noite sr. D. Agostinho — responderam. 
Kão vem ámanhâ ao bacalhau de cebollada?! 
^ — Profundamente agradecido, minhas senhoras. Talvez 
acceite o seu amável convite. 

D. Theodora perguntou-lhe: 
í — Não leva o livro que lhe esqueceu hontem? 
. — Ah! nem me recordava! . . . E o romance para a pri* 
ma Michaela. Tenho de o levar, tenho . . . 

D. Agostinho subiu e as outras senhoras despediram«se. 
No largo da Bibliotheca, D. Ignacia disse a D. Francisca, 
em particular: 
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— Muita vontade tinha de me demorar aqui para ver 
quando elle sae ! ' 

A mulher do dr. Gonçalo observou: 

— Podias estar até amanhã que não vias . . • Quando el« 
les vinham com aquellas historias de Constança, tive von- 
tade de lhes dizer, cá umas cousas . . . 

^ Na semana seguinte, Affonsina foi para Coimbra, na 
companhia de sua prima D. Thomazia. Ia lá passar uns 
tempos e assistir ao casamento de uma parenta. . . João 
Dantas ficou só em casa, com os creados. Ko mesmo dia 
em que ella partiu, foi D. Constança a casa de sua fi- 
lha. . . Depois de descançar um pouco, fallando em diver- 
sos assumptos sem interesse, disse para Arminda, n'uma 
voz lamentosa: 

— Não imaginas como venho apoquentada ! . . . Isto de 
homens, filha, não fazem senão çomprometter .a gente. Se 
todas as mulheres soubessem o que eu hoje sei ! . . • Ai 
meus vinte annos, meus vinte annos! Nem casada, nem 
por casar, não queria ver homem nenhum, acredita ! Tudo 
são desgostos, sempre desgostos . . . EUes não pensam se- 
não em dar desgostos á gente, acredita! 

Arminda parou de se pentear, escutando com o semblan- 
te preoccupado estas invectivas genéricas de sua mãe. Pre- 
sentia alguma affirmação mais positiva, qu& não poderia 
ser agradável. A mulher de Gustavo tinha a preoccupa- 
ção dos dias infelizes, em que succede toda a espécie de 
desgraças! Este era um dos de maiores contrariedades! 
Tivera de manhã uma viva altercação com João Dantas, 
que a queria obrigar a abandonar difinitivamente seu ma- 
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rido e o seu filho ! Ella pugnara heroicamente, dizendo-lhe 
que nSo, que isso nunca Ih 'o faria! O pialiista, que era um. 
amante imperioso e exigente, saíra-lhe do quarto, affirman* 
do: c Então não quero saber mais de til» Arminda, cho* 
rando, respondera-lhe com energia: «Pois é a mesma cou-. 
sa, faz o que quizeres. É esse o amor que me tens!» ; 

Isto inquietara-a vivamente! Gustavo não estava em ca- 
sa e ella ficara chorando e sentira-se doente. Conservou- 
se, mais de uma hora, deitada sobre a cama aos soluços^ 
n'um desespero e n'um abatimento inexplicáveis ! Agora vi-: 
nha sua mãe! O que quereria ella? Que nova apoquentação 
lhe traria? Ah ! havia muito tempo, e n'este dia particular- 
mente, que lhe lembrava, como meio de sair das difficul- 
dades em que se via enredada, matar-se, tomar um pouco, 
de veneno . . . Ao menos era acabar por uma vez com to- 
das as apoquentaçSes ! D. Constança explicou em seguida 
as suas palavras: 

— ;Se tu não queres ver uma d'aquelle grande maroto 
de D. Agostinho! É o nosso maior inimigo, acredita. Ain- 
da não está contente, depois de nos ter redusido á posição 
em que nos encontramos ... Se não fora elle, nós podia- 
mos viver como a outra gente! Hoje manda-me esta car^ 
ta. . . Vê o que se lhe ha de responder. Eu não sei. Um 
homem assim, que nos quer perder por forçai. . . 

Arminda recebeu da mão de sua mãe, tremendo de sus- 
to, a carta que ella lhe oflferecia para ler. . . Que lhes po- 
deria ainda querer D. Agostinho? Esta carta dizia sim* 
plesmente : 

«Minha senhora: — ^Não imagina como preciso de trinta 
libras até amanhã! Se as não tem, como eu julgo, meu 
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primo João Dantas é bastante rico. Sua interesôaúte ãlhi^. 
é um bom empenho para este meu primO; e tenho a decla*' 
rar-lhe, minha senhora, que se mas não manda, escreverei 
a seu genro a pedir-Wcis. Diga isto a sua dig7ia filha, di*,; 
ga-o também a meu primo, peça lhes muito vossa excellen-^ 
cia, que elles não deixarão de a ouvir. Amanhã irá o mes* 
mo portador pela resposta. Escuso de me assignar, porque 
a minha letra é-lhe conhecida dos bons tempos que passa* 
ram. . . = Com todo o respeito. Um velho amigo, tí 

Arminda escondeu o rosto nas mãos, chorando. 

— Valha-me a Virgem Nossa Senhora ! . . . Minha Senho- 
ra das Dores, valei- me! — exclamava» Estou perdida, es- 
tou perdida. 

D. Constança consolava-a: 

— Não estás perdida filha, não. Também não é caso 
para isso! Mostra a carta ao doutor, que elle te dará as 
trinta libras. Elle é que tem obrigação de t^as dar, por- 
que é o causador de tudo. Ah ! que se os homens soubes-^ 
sem o mal que fazem ás mulheres ! . . . 

Arminda esteve muito tempo sem responder, soluçando^ 
com p rosto apanhado entre as mãos ! D. Constança não 
comprehendia o motivo doeste choro. João Dantas daria 
certamente o dinheiro . . . Não podia recusar-se, porque era 
o causador de Arminda se encontrar n 'estas difficuldades . . . 
Gustavo não havia de saber nada. . . Arminda, por fim, 
disse-lhe com os olhos enxutos, n'um momento de resolu- 
ção: 

— Bem mamã. Manda-lhe dizer que amanhã receberá 
as trinta libras. 

D. Constança ficou com um rosto contente, sentia-se 
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desopprímlda. Preparando-se ao espelhp para sair, ia £àl- 
lando, sempre de um modo vago: 

— Nunca a gente está descançada!. . . Hoje isto^ ama- 
nhã aquillo; sempre apoquentaçSes. Venho amanhã pelo 
dinheiro, sim? O doutor que t'o dê. Se t'o não dá; bem po- 
des fugir. Teu marido é assim um bom parece; mas olha que 
os homens como elle, são sempre muito ciumentos ! Eu sei 
bem o que são homens, por minha desgraça! Se Gustavo 
vem a saber o que se passa, não sei o que fará ! ... E ca- 
paz de te dar úm tiro. Santo nome de Maria, isso é uma 
grande desgraça! O dr. Dantas que dê as trinta libras e 
fica tudo bem . . . Elle tem-nas, elle é rico ! . • . Eu pedirei 
á D. Agostinho para nos não tornar a affligir. . • 

E depois de um momento de reflexão acrescentou: 

— Olha, Arminda I . . . 

Arminda ficou a olhar!. . . D. Constança concluiu: 

— Tu desculpa, filha. . . A gente tem sempre as suas 
cousas mal arranjadas... Tu não m'o leves a mal... 
Olha que é com precisão . . . Como tens de pedir ao doutor, 
tanto faz trinta libras, como quarenta ! . . . Tenho muita 
necessidade de dez libras. Faz-me isto, sim filha? 

E deu-lhe um beijo carinhoso. 

Arminda estava com a face serena, mas no seu craneo 
passavam ôs ruidos incoherentes de uma batalha! Tinha um 
olhar ousado e penetrante, de uma resolução formada. Res- 
pondeu a sua mãe, levantando-se coiíi enfado : 

— Bem mamã. Podes-te ir embora, que o dinheiro ha 
de arranjar-se. Se elle o não der, eu empenho i.ma jóia. 
Vem amanhã. . . 

D. Constança atalhou com vivacidade: 
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— isso não, filha. Só na ultima* Jóias não mandes em* 
penhar. O doutor que te dê o dinheiro, que tem obrigação; 
porque é o causador. Jóias empenhadas, por lá ficam aem* 
pre. Lembras-te do meu collar bom, que mandei á rua da 
Prata?! Por lá ficou. Nunca juntei dinheiro para o mandar 
tirar, porque os juros foram crescendo. Tu lembras-te, 
prefeitamente . . . Âté eu te disse que era para a renda 
das casas; mas a verdade é que foi para aquelle marota 
do D. Agostinho perder ao jogo ! Bom pago me tem dado^ 
seiípre a consumir-me, sempre a ralar-me ! Âquelle homem 
vae para o inferno quando morrer. Lá isso deve ir, ou en* 
tão não ha inferno. Ao que elle me tem feito. . . 

Quando D. Constança saiu, Arminda ficou só no toucador, 
absorvida na idéa da desgraça que ameaçava ! Apresenta*- 
va-se-lhe, como terrível, o momento em que seu marido, 
cheio de justiça, se apresentasse diante d'ella, com uma 
carta de D. Agostinho na mão, dizendo-lhe: — «Leia!» Es* 
te homem de uma organisação passiva, talvez fosse, ferido 
na sua honra e no seu amor, um juiz indomável! Conhe^ 
cedor da sua enorme falta, poderia ainda perdoar-lhe?i . . • . 
Arminda sentia-se fraca para o momento em que elle a quí-^ 
zesse matar; mas peoi^ seria se Gustavo a desprezasse 
oom o seu perdão I Isso seria muito peor ; porque a humi« 
Ihaval Antes a ferisse de morte com um punhal, o que 
seria para ella uma espécie de remissão. O seu próprio 
sangue éscorrer-lhe-fa do seio impuro, que offere<íeria a seu 
mando altiva, òom uma coragem humana! Porém, pareciar- 
Ihe mais provável que, ello, assim fraco e timido como era| 
A didi^assè ao desprezo publico, abandonandò-a ao amanf^ 
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te e levando-lhe o filho, o seu Adélio I Arminda nSo po- 
deria supportar uma cousa d*estas; não poderia supportar 
que todos os seus inimigos a apontassem como uma mulher 
perdida, abandonada do seu homem, e a pozessem no rol 
das desgraçadas, que vivem uma vida de infâmias e de 
çpprobrios! N^esse caso seria uma heroina! Se Gustavo a 
nSo matasse seria ella capaz de se suicidar ! . ^ . 

Pensou no modo de o fazer : Iria ao cães do Sodré, sósí- 
Ilha, metter-se-ia n'um bote com um só cátraeiro. Inventa- 
ria um pretexto, mandando remar para Cacilhas. Depois, 
no meio do rio, n'um sitio onde a corrente fosse mais im- 
petuosa, deixar-se-ia cair, abandonando ao homem do bo* 
te a sua bolsa com tudo que tivesse . • . Era um instante, 
pão custava nada, cairia na agua fazendo chap, agarraria 
^s mãos na cabeça para se afundar mais depressa. . • Te- 
lia tido a precaução de enrolar o vestido nas pernas para 
não cair descomposta, para o cátraeiro a não ver indecen- 
te !.. . Conseguido isto, que parecia fácil, porque o barqueiro^ 
desprevenido, não tinha tempo de a agarrar, estava afo* 
•gadat Ninguém a poderia salvar! Ninguém, porque ella^ 
levava firme tenção de se agarrar tenazmente a algunia 
.pedra que encontrasse no fundo do rio e não voltaria ao 
lume d'agua. Sentia-se resolvida a executar este program* 
4na simples, com a mais firme exactidão! De todas ae 
fjnortes preferidas pelos suicidas, sempre ouvira disser qU0 
^ do afogado era aquella em que se smtixi menos t..^ 
Jif ais simples do que isto, só se fosse o envenenar se coq» 
^hosphoros, lançando uma caixa d'elles n'um pouco de vi- 
^0 que beberia- de noite . . . Porém, este modo repugnava-lbe 
{>or causa das agonias. Não queria expor-ne, n'um..esper 
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Ctaculo detestável; a vomitar e cheia de anciás; diante de 
muita gente! Nâx) lhe podia esquecer que assim fizera 
uma creada da Emilia Fonseca; que se tinha suicidado 
por causa de um furriel! Arminda vira-a nos momentos 
tenebrosos de agonia, esverdeada; com os olhos encovados 
6 sem brilhO; as pupilas fixas, a boca escancarada; a lin* 
gua secca; esbracejando; gritando; arrepelando-se já sem 
falia; e um facultativo a deitar-lhe pela boca colheres de 
remédio i Fora um instante odioso e repugnante; que nun- 
ca mais poderá esquecer! Tendo visto morrer esta rapa* 
riga não havia de procurar uma morte tão cruel e tão es* 
tupida, só própria das creadas de servir; apaixonadas por 
furriéis ! Se ella o fizesse, Gustavo e João Dantas acudi* 
riam, mostrando-se ambos desvairados ! Talvez; n'essa oc- 
casião fúnebre, se descobrisse o seu crime ! Isto seria repel- 
lente I Os medicos; chamados a toda a pressa; haviam de en- 
trar copi um modo indagador, a fazer perguntas, a man- 
darem á botica buscar liquidos, que a fariam engulir á 
força para ella depois principiar a vomitar, como se tinha 
feito á creada da Fonsequinha, a quem, apesar d'isso, não 
poderam valer! Seria uma scéna desoladora e insupporta- 
vel! A ter de procurar voluntariamente a morte, era me- 
lhor, mais sensato, atirar-se ao Tejo, morrer distante d'a-. 
quelles que se podiam interessar por cila! Era mais sim- 
ples, não duraria talvez cinco minutos depois de fazer chap 
sobre a agua e não veria mais ninguém no mundo, que par 
ra' ella acabaria n'esse instante ! 

« Acabaria o mundo para ella aos vinte e dois annos I ? 
Acabaria. Arminda sentia-se com força, Com muita corac 
gem para morrer, para o deixar! Porém, presistia em nãp 
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ter o ultimo instante espéctaculoso I Ainda que depois fosso 
encontrada na margem do Tejo era a mesma cousa) isso 
já ella estava morta e nSo lhe importava ! Por uma assof 
ciaçUo de idéas; lembrou-se de uma rapariga, que tinha 
apparecido afogada na praia de PedrouçoS; n'um anno 
em que ella ali estivera a banhos. Um banheiro, homem 
rude, com as suas mãos negras cortidas pelo sol e pelo mar 
é que primeiro descobriu o cadáver! Aproximava-se len- 
tamente, no vae-vem ondulatório das aguas que vinham 
desdobrar-se sobre a areia da praia! Juntara-se muita gen? 
te, muitos banhistas, com os seus fatos ligeiroà e claros, des'* 
tacando-se da massa escura de marítimos que esperavam, 
sorrindo e fallando do cadáver que as ondas traziam; 
Um dos banheiros entrou pelo mar dentro, até á dntura, o 
principiou a arrastal-o para terra. Era uma rapariga que 
talvez tivesse sido bonita. Foi agarrada pelo vestido de 13^ 
puchada despresivelmente, sem respeito, como se fosse waí 
monte de algas! Depois, estenderam-n'a sobre a àrèia bran^ 
ca, d'onde se irradiavam scintillaçSes momentâneas, e dei« 
xaram-n*a no centro de um circulo de curiosos, impudicamén^ 
te, com as pernas á mostra! Muitos banhistas insurgiram* 
se coòtra este modo irreverente de tratar um cadáver • 
reprehenderam o marítimo, o qual indo repuchar a saia 
para lhe cobrir as pernas; disse despreoccupado: 

— Ora, meus amos, nós depois de mortos, somos ccuno 
o peixe podre, bons para as terras. . . 

Arminda approximara-se como a outra gente; mas nSo 
pudei a olhar muito tempo para aquelle cadáver, estendido 
sobre a areia da praia! Ainda assim teve tempo de ver 
que era de uma rapariga nova, que devia ter sido fovmo^ 
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M...-— 08 sens cabeUcs enm opulentos, o rosto compifr* 
do, o talhe elegante! Seria o romance doesta desespera 
da, um triste romance de amores como o seu?l Coitada*— 
considerou Arminda — talvez fizesse bem mal em se afo* 
gar! Como é que se teria acabado, toda a esperança, para 
aquella rapariga, de vinte annos floridos? Era bem tristft 
poisar n'isto! Haver tun instante na vida em que a ezis» 
tencia se toma insupportavel, em que se nSo acredita nem 
na primavera vestida de flores e illuminada de sol alegre, 
nem nos gosos fecundos do bxoot de um homem, do amor 
de uma mSe, de um irmfto, de um filho! Oh! Arminda, 
por uma serie de pensamentos, chegou a julgar o suicídio: 
um desespero criminoso. Muitas infelizes não o perpetra- 
riam, se, no momento allucinado, tivessem serenidade para 
se lembrar que o seu cadáver, o seu corpo, que f8ra uma' 
vaidade feliz, encontraria, depois de ser arremessado pelo 
mar, um banheiro brusco e mal-creado que a arrastasse n'u- 
ma descompostura obscena, deixando-o sobre a areia, para 
ser visto por todos os curiosos ! Só por isso, principiou a 
detestar aquella espécie de suicídio ! Poderia, ella também, 
enconti;ar um publico sem educação, que principiasse a di* 
zer, diante do seu corpo exânime, palavras offensivas do 
seu pudor de mulher ! . . . D'este pensu* lethargico foi ti- 
rada pela ária das jóias, que JoSo Dantas principiou a 
tocar, em baixo, no seu piano. Esta musica alegre e cheia 
de vaidade reanimou-a, dando-lhe uma impressão salutar 
• grata, tirando-a dos pensamentos tristes de morte, em 
que se via emergida! 

Pensou em descer, para mostrar ao seu amante a car- 
ta de D. Agostinho, que eUa conservava iamarrotada na 

29 
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mSo, desde que sua mSe se fôra embora! Porém em casa 
de João Dantas não estava Afifonsína e não tinha um pre- 
texto para descer ! O momento era urgente e por isso Ar*» 
minda encheu-se de energia para sair da situação melin-* 
drosaem que se encontrava! Acabou de se pentear, collo- 
oou a sua camélia vermelha no cabello e foi pela escada 
abaixO; resolutamente, com naturalidade, como nos dias enoi 
que se ia encontrar com Affonsina ! 
; João Dantas, que já tinha acabado de tocar, passeava 
na £ala! Ao ver entrar Arminda, ficou de pé, a olhar pa* 
ra ella, que trazia os olhos de chorar e lhe disse, entre-» 
gando-lhe um papel amarrotado: 

— Lê isso ... 
. A mulher de G-ustavo, depois de pronunciar estas pala^ 
vras, deixou-se cair n^nm faiUeilf 

; O pianista pegou no papel amarrotado e começou a 
abril-o de vagar, reflectindo, dando-lhe pequenos repellSes 
para desfazer completamente as rugas. Tinha as sobran- 
celhas aproximadas, um aspecto suspeitoso e olhava, alter** 
madamente, para o papel e para Arminda! Terminada tran-* 
quillamente a leitura disse, n'uma voz clara: 

-T-Esta carta é de D. Agostinho. ... 
/— É, respondeu Arminda com firmeza. 
. — E para que .m'a trazes?! 
. . — Para dizerem o que se ha de responder. . , 
.. Depois de um momento de silencio, durante o qual fi-> 
xou energicamente a mulher de Gustavo, João Dantas 
disse: 

. .. — Tu és doida, por forçai Cuidas que dou cinco réis 
H ease homem, para elle gastar na batota e com aman-* 
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tes, que outros disfructam! Era magnifíco, tinha-o todos 
os dias á porta, com cartas doestas! Cuidas que eu sou 
algum parvo I Meus, podes ficar certa, é que elle não vê 
nem cinco réis, entendes-te? ! 

— Então que se ha de fazer ? ! . . . 

— Não se ha de fazer nada! 

— Mas elle escreve a Gustavo! 

— Deixa-o escrever. 

— Mas Gustavo, mata-me. 

— Não te deixes matar. Já te disse o que temos a fa- 
zer. E sair d'esta casa. 

Arminda levantou-se n\ima apparencia calma e com os 
olhos enxutos, respondendo: 

— Bem I A minha sorte é essa ! 






Ás três horas> Arminda; metteu-se; á sua porta^ ii'uma 
carruagem, com João Dantas. Levava comsigo, simples- 
mente, o cofre das suas jóias. O trem partiu e Catharína 
com o seu Adélinho ao collo, presenciou tudo isto, ficando 
sem perceber nada ! , . . 

Quando Gustavo veio jantar, não encontrou sua mulher! 
A ama contou-lhé o que presenceára: — A senhora saíra 
ás três horas, de carruagem, com o senhor doutor. Levava 
o cofre com as jóias e não deixou nada dito ! . . . Não se 
despediu de ninguém, nem disse para onde ia ! Somente, 
antes de descer a escada, deu um beijo no menino e a ama 
conseguiu ver que ella enchugára algumas lagrimas ! Com 
a sua sensibilidade plebeia, esta mulher, sentiu difficuldade 
em narrar um acontecimento tão simples! Acrescentou, .co- 
mo esclarecimento, que na carruagem ia uma mala do se- 
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idior doutor Dai^tfts. €bd;faarina bXo sabia tnats tiada^ mai 
parecia-lfae qae iam para fára. ^ . 

€kistaTo escittoa att«itamente tudo qtte ^e^a nraUaer dia* 
•em! . . . Estava paUido^ e através do cérebro pauav^^Iho 
«Doa barulho «otumo^ como o de uma trov^«daei>tre moi^iiF' 
fifaas! Encostou-se á.hoxabreirade uma porta para lâo cair *! 
Depois, machinalmente; entrou no quarto de sua mulher, sem 
um propósito claro, sem uma iatenç^ definida!. . . Tudo 
•estava na regularidade habitual; a 'chaise-longue ^ lado 
«Ea cama; a eama com a s^ua colcha adamascada, com aa 
éxuas largas travesseiras de dia^ ao alto, na compostura orr 
dinaria! Sobre a chaise-hngue, um Htto aberto, da ultlitta 
iekura de Arminda^ emquauto especava que JoS;o DantM 
tocasse a Traviata^ para ella descer. Era um livro euer- 
ívante e infame — A Dama das Camélias!'^ 

Gustavo olhou pai*a todas aquellas cousas ^om a ser^ 
^dade de um idiota! Entrou no toucador de Arminda-^ 
«estava, igualmente, tudo como de costumre! Não havia Hb 
desarranjos. . . os signaes dos momentos de uma loucura in»- 
petuosa! O guai^da- vestidos, cora porta de espelho, fechado. 
'Ko toiktte de seda côr de rosa, uma pequena garrafa de cry»- 
tal com agua de colónia, de Farina, um frasco de vinagi^e 
aromático, de Piver, um peqiireno vidro conw poponoax, um 
boiXo com cold-cream, um vaso de prata cinzelada com pódie 
anroz ! . , , No lavatório o jarro e a bacia de porcelana ingleaa, 
a iMiixa do sabonete, a das escovas de dentes. . . Sobre a 
icomimoda a Virgem das Dores, coberta com o seu manto 
^azul, sobre o vestido de setim branco, com o resplendor 
da Graça na cabeça, com as sete espadas, que materiaK- 
sam as sete doreS;, atravessai»iolhe o peito, eom as svam 
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lagrimas de viârOy oaindo-lhe pelo rosto infantil I Para comt 
pletar este quadro simples^ para animar todas estas cou« 
tos e tomal-as sympathicas faltava unicamente Arminda! 
Onde estaria Arminda? Para onde iria ella? Gustavo não 
sabia, mas considerava-a bem cruel, bem deshumana, em 
O abandonar a elle que a adorava, e ao seu filho que era 
um anjo! 

No dia 9eguinte, ás seis horas da manhã, Gustavo dirigia* 
se, pela rua dos Fanqueiros, para o caminho de ferro do 
norte I Levava o seu filho ao collo, aconchegado n'um velho 
chaile manta, por causa do frio. Ao lado, com uma saca 
de ramagens sobraçada, ia Catharina, olhando, de vez em 
quando, para o seu menino, que lhe sorria. N'essa saca 
iam simplesmente as cousas pertencentes a Adélio . . . De 
tudo que havia em casa, Gustavo, só levou o que pertencia 
a seu filho. O mais deixou-o ficar. Na véspera, já tinha 
despedido as duas creadas, pagando-lhes integralmente o 
ordenado do mez, que ainda não estava acabado. No mo« 
mento da partida, fechou a porta da casa, e as chaves 
mandou-as entregar, por Catharina, aos creados de João 
i)antas ; para eUes entregarem ao senhor doutor. 

No Cães dos Soldados, uma tipóia de praça, que vinha a 
toda a brida dos lados de Santa Apollonia, ia atropelando 
Gustavo e o seu filho que elle levava ao collo. Olhou para 
a tipóia, com o rosto indignado, cheio de um receio pater- 
nal, aconchegando mais a si Adelio! N'este relancear de 
olhos viu, dentro do caleche, o rosto magro e estrenoitado 
de D. Agostinho, entre o de duas raparigas novas, ama- 
rellas, caidas no fundo, embrutecidas por uma noite mal 
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dormida! D. Agostinho, vendo Gustavo, teve um movi- 
mento de surpreza, procurando mentalmente uma explica- 
ção! . . . Gustavo reconheceu perfeitamente D. Agostinho, 
comprehendendo agora, melhor que nunca, as apostrophes 
rudes de Tiburcio! O cocheiro chicoteou os seus cavallos 
magros e D. Agostinho desappareceu rapidamente da vis- 
ta de Gustavo/ que, cheio de rancor, disse para Cathari- 
na, que o não comprehendeu : 

— Olhe, foi aquelle!. . . 
- No restaurante do caminho de ferro, Gustavo comprou 
bolos de gemma. Adélío podia tei fome pelo caminho . • . 
Era bom levar alguma cousa. . . Comprou, também, dois 
bilhetes de segunda classe para o Porto. Chegando a es- 
ta cidade implorou a protecção de seu tio, que é um abas- 
tado capitalista. Era no tempo em que se rasgava o cami- 
nho de ferro para a Povoa do Varzim e, protegido por seu 
tio^ arranjou ahi um emprego. Mais tarde, depois doesse ca- 
minho principiar a ser explorado, coUocaram Gustavo co- 
mo chefe da pequena estação de Azurara. Começou ahi a 
sua vida obscura, dormindo n*um pequeno quarto, ao lado 
de Adélio! De noite, o som medonho e extenso do mar, que 
se revolta constantemente, com a sua indignação olyrapica, 
contra as margens que o limitam, accordava-o. Ás vezes, 
depois dMsto, ficava muitas horas eera adormecer, pensan- 
do em Arminda! Aonde estaria Arminda?! — interrogava- 
se. Não sabia; mas era bem cruel, bem deshumana, em o 
ter abandonado, a elle, que a adorava, e ao seu filho que 
era um anjo! 
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Pag. 56, lin. 20. Em vez de cuictamcUieamerUe, leia-se manoUma' 
tncntc* 



Muitos erros t7pogra))^icos escaparam na revisão ; po- 
rém, a clara intelCgencia do leitor, suprirá essas faltas* 
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